Мастер поцелуев

Я прихожу туда, потому что хочу вспомнить вкус его губ.
Потому что мне было мало.
Потому что я скучаю.

Захожу. Темно, свечи, чай.
Она выглядит так,как и положено тому, кто торгует поцелуями.
Глаза в пол-лица,губы и кудрявые тёмные волосы.
Сажусь.Она берёт меня за руку и смотрит в глаза.
—Полгода прошло, — вздрагиваю я. Знаю, что она точна, но всё равно шокирована.
—Ты скучаешь по нему, — подытоживает она.
Я киваю.
—Подожди, — говорит она.

И идёт в соседнюю комнату.
Я смотрю в окно.
Там— жизнь.

Она возвращается и даёт мне губы. Резиновые губы в прозрачной упаковке.
—Их что, надо облизывать? — нервно усмехаюсь я.
—Нет. Но как хочешь, конечно. Достаточно просто соединить свои с этими.
—Но откуда я знаю, что это именно вкус его поцелуя?
—Ты поймёшь, не сомневайся.

Я плачу круглую сумму, ругая себя за доверчивость. Идиотка. Поверила рекламе.
Дома вечером прислоняю губы к тем,что она дала.
И вспоминаю.
Его губы.Вкус его поцелуев на моих губах.
Сердце бьётся как бешеное.Пульс в висках.
Пишу ей смс:«Как… как ты так можешь?»
Она отвечает:«Используй это во благо. Не как то, что хочешь забыть, а как то, что приятно вспоминать. Даже если больше никогда не суждено встретиться. И никогда не забывай, что любовь — это дар. Даже такая короткая история, как у тебя».

Я снова закрываю глаза и прислоняю свои губы к тем, что она дала.
И думаю о том,как это прекрасно — любить. И как больно — терять.
Но память— это то, что мы храним. Память о вкусе чужих поцелуев на наших губах.