Между берегом и глубиной

I. Тогда
Мы сидим в шлюпке, хотя по фотографии этого не видно.
Вода почти вплотную, борт низкий, лодку слегка покачивает. Я держу равновесие автоматически — тело помнит море лучше, чем голову.
Группа на берегу. Им хорошо. Они смеются, раздеваются, бросают одежду на песок. Моя задача простая: доставить, подождать, вернуть. Я сижу и смотрю прямо — не на воду, не на людей, а в точку, где внутри спокойно.
Африка жаркая и равнодушная. Она не обещает и не пугает. Здесь всё честно: если устал — значит устал, если жив — значит жив. Я думаю о дороге, которая привела меня сюда, и ловлю себя на странной мысли: я никуда не спешу.
Рядом парень в шлюпке отвернулся, смотрит в сторону берега. У него впереди ещё много движения. У меня — пауза. Я чувствую, как лодка дышит подо мной, как вода тянет время вперёд.
Кто-то поднимает фотоаппарат. Я не меняю позу. В этот момент я не герой, не турист и не проводник. Я просто человек, который знает: главное сейчас — удержать лодку и себя в равновесии.
II. Спустя годы
Я снова смотрю на эту фотографию. Теперь я знаю: это была не пауза, а якорь.
Мы действительно сидели в шлюпке — между берегом и глубиной. Тогда я не понял, насколько это точный образ. Я всегда был между: между людьми и их отдыхом, между движением и остановкой, между прошлым и тем, что ещё не оформилось.
Я смотрю на себя и вижу человека, который уже умел держаться на воде, но ещё не знал, где его берег. Он выглядит спокойным, потому что в тот день был на своём месте.
Многое потом изменилось. Берега стали другими. Шлюпок стало меньше. Но ощущение равновесия я узнаю сразу — оно начинается именно там, где ты перестаёшь грести без нужды.
Фотография осталась.
Шлюпка — тоже, внутри меня.
И, пожалуй, это самое надёжное судно, на котором я когда-либо был.