Билль о дикой полосе

Автор: Говард Э. Морган.Нью-Йорк: The Frank A. Munsey Company, 1925 год.
***
Подобно грязно-серым скалам, неровным и призрачным в бледном лунном свете, овцы разбрелись по склону холма и мирно дремали.
На гребне невысокого холма, на котором располагалось пастбище, стоял большой серый
белая собака сидела, наблюдая за стадом. Время от времени он начинал в
деловой манере и поспешил некоторые промахи овцу обратно в
открыть лунную.

Обычно в таком пристальном внимании не было необходимости. Какими бы глупыми они ни были
, большинство овец понимали, что лучше не приближаться к полосе
клетчатой тени, граничащей с зарослями, которая была разделительной линией
между безопасностью и опасностью. Однако только что среди них появилось несколько ягнят, только что родившихся, и их матери, казалось, совсем потеряли чувство осторожности. По крайней мере, так подумал Билл, в десятый раз
Он оттащил упрямую овцу и её тощего телёнка подальше от опушки леса.  Каждый раз эта конкретная овца отказывалась воспринимать его беззубые тычки всерьёз. Каждый раз она возмущалась тем, что он вмешивается в её бессмысленные планы, и в конце концов яростно набросилась на него, опустив голову, — так быстро, что, когда он отскочил в сторону, она нанесла ему скользящий удар, который едва не сбил его с ног.

Большая собака быстро пришла в себя, сделала круг и бросилась на неё, молча оскалив зубы. Только оказавшись в полудюжине футов от него, она
намеченная жертва осознал ли он, что делает. Тогда было уже слишком поздно
останавливаться. Он перепрыгнул через овцу и, тяжело дыша, присел в тени
пня.

Из похожего на шею отверстия в лесу донесся стук топора по дереву.
Это мужчина рубил растопку для утреннего костра. Большая собака
съежилась. Тихо заскулила. Он снова чуть было не оказался неверным своему повелителю
. Он долго лежал, прижавшись животом к земле, затем медленно поднялся на ноги, поджал хвост и снова занял сторожевую позицию на вершине хребта.

Билл был дворнягой, великолепной помесью как минимум четырёх прекрасных пород.
Его мать была ездовой собакой с Юкона, наполовину чау-чау, наполовину унгава-хаски, с капелькой волчьей крови, которая бурлила у самой поверхности.
Его отец был колли с примесью мастифа. У Билла были длинные и густые волосы, как у колли. Он был ширококостным и грудастым, как хаски. Его мощные челюсти, широкие, массивные, с крепкими мышцами, достались ему от деда по материнской линии, волка. Неудивительно, что при таком разнообразии воинственных генов в его могучем теле постоянно бушевали неистовые страсти.

Ещё долго после стычки с овцой пёс лежал, свернувшись калачиком, на вершине холма, неподвижный и обессиленный. Дикое желание, которое толкало его на убийство, постепенно покидало его, и ему было горько и стыдно. Однако это было вполне знакомое чувство. Много раз он чудом избегал смерти. Каждый раз это происходило благодаря хозяину.

 Его преданность Хардину не знала границ. Стоило ему поддаться жажде крови, и хозяин был бы потерян для него навсегда. Он это знал. Овцы принадлежали человеку. Человек хотел, чтобы они страдали
никакого вреда, их глупые жизни должны быть защищены любой ценой. Билл
не раз рисковал собственной жизнью, выполняя свой долг, как
подсказывали ему инстинкты колли. Таково было желание хозяина. Но в ту
особенную ночь дикое желание, охватившее его, было не так-то просто подавить.
 Время от времени из его огромной глотки вырывалось глубокое, раскатистое рычание.

Раздался пронзительный звук горна, эхом отразившийся от пурпурных холмов. Билл тут же вскочил на ноги и радостно заскулил. Это был
человек. Хардин был солдатом. Каждую ночь он трубил в жёлтый
рог, бесконечный источник удивления и благоговения для всех обитателей дикой природы.
Биллу он напомнил о куче тряпья и старых мешковин за печью,
где он спал холодными зимними ночами. Это конкретное
напоминание о близости хозяина изгнало последние остатки
дикости. Он гавкнул один раз, резко, радостно, а затем
медленно и величественно обошёл стадо — степенное,
отстранённое существо, умелый и готовый защитить слабых,
верный друг хозяина.

Хардин часто подозревал Билла в том, что в нём есть что-то от убийцы. Он знал
собак. Но поскольку он их знал, то безоговорочно доверял Биллу. Это было
Вопрос в том, насколько сильно он повлиял на дикую сторону Билла. И он был абсолютно уверен в своей способности сохранить преданность этого огромного пса.

 Единственное, в чём он не был уверен, — это в том, насколько сильно межвидовое скрещивание повлияло на Билла. Как и в случае с некоторыми людьми, смешение нескольких
рас может привести к созданию гармонично сбалансированного, разумного целого; а в других случаях различные расовые черты будут выделяться особенно ярко — хорошие и плохие, верность и предательство, никогда не сливаясь воедино, — настоящие доктор Джекилл и мистер Хайд; одно время уничтожая другое, они никогда не образуют гармонично сбалансированное, законопослушное целое — так было и с собаками.

Хардин предположил, что в результате скрещивания Билла получилась золотая середина.
Многие из самых преданных и умных собак — дворняги. Настоящие американцы. Билл не проявлял особых расовых черт. В нём было мало от волка. На первый взгляд он был просто собакой, настоящей собакой. Любящей дом.
Преданной овцам и хозяину. Единственным отличием были его глаза, в которых временами появлялся странный зеленоватый блеск.

Не больше полудюжины раз Хардин замечал этот дикий блеск в глазах большой собаки. Каждый раз он одним словом прогонял его.
Но это было там, дикая жилка в нем, жажда крови убийцы
требовательное выражение лица. Но время шло, Хардин думал об этом все меньше и
меньше. Билл был лучшей овчаркой, которая у него когда-либо была.

В эту ночь мужчина не пришел к стаду, как это было у него в обычае.
Он усердно работал в течение дня, загораживая огромными камнями источник
, который бил из земли рядом с хижиной, и он очень устал. Он с удовольствием размышлял о том, что маленький пруд спасёт жизни многих овец в жаркие летние дни — и был уверен в Билле.
Опекун растущего стада — он завернулся в одеяла и вскоре крепко заснул.


Ещё долго после того, как затих металлический звук горна, Билл
бегал взад и вперёд по открытой вершине хребта, напряжённо и радостно
ожидая прихода человека. Этот ночной визит всегда был поводом для
бурной встречи, которая доставляла собаке больше удовольствия, чем
что-либо другое. Но человек так и не пришёл. Озадаченность сменилась разочарованием и сильной тоской, не лишенной страха, — страха, что хозяин мог уйти. Однажды этот человек уже уходил, не сказав ни слова.
он посетил отдаленное поселение; пробыл там несколько дней, и Билл
впервые испытал все острые страдания чувствительного ребенка, лишенного
матери.

Наконец, он больше не мог этого выносить и, трижды обойдя стадо,
трижды убедившись, что все в порядке, он бросился вниз по долине
к хижине. Он остановился перед закрытой дверью.
Вопросительно навострив уши, внимательно прислушался. Мужчина был внутри.
Спит. Его ровное дыхание было хорошо слышно чуткому слуху Билла.
Успокоенный, но всё ещё чем-то недовольный, он медленно побрёл обратно
к стаду.

 По мере приближения его шаг становился всё быстрее. Овцы были с подветренной стороны, но какое-то шестое чувство предупреждало его об опасности. Колли бы уже мчался вперёд, громко лая. Билл бесшумно продвигался широким полукругом вдоль вершины хребта, прижимаясь животом к земле, как волк.

 Это был старый Седобородый, койот. Билл подобрался совсем близко, и незваный гость его не заметил. На самом деле пёс не думал, что койот нападёт на овец.
В глуши было много еды. Старый Седобородый был гладким и упитанным. Скорее всего, это было просто коварство.
Седобородый мог обогнать овчарку.

Он это знал. Билл тоже это знал. Койоту нравилось подкрадываться к ничего не подозревающим овцам, резко кусать их справа и слева, а затем убегать, растворяясь в ночи, как привидение.
С ближайшего холма он ухмылялся, глядя, как Билл, прилагая нечеловеческие усилия, успокаивает мечущееся стадо.

Иногда Билл воспринимал это как шутку. Иногда он приходил в ярость.
В зависимости от его душевного состояния. Сегодня вечером, лишённый смягчающего влияния своей шалости с мужчиной, он был зол. Седобородый знал Билла
был в отъезде и не торопился. Ни один вид спорта в розыгрыш, если это jokee
нет, чтобы понять это.

Он осторожно укусил долговязую белую фигуру, которая практически упала
на него, когда он скорчился в зарослях ежевики. Ягненок,
очень молодой, отчаянно завопил. Удар был совсем незначительным.
Седобородый был удивлен. Но его удивление многократно усилилось, когда овца, обычно самая пугливая из всех, бросилась на него, совершенно не обращая внимания на его угрожающий вид.

В последний момент он ловко отскочил в сторону. К несчастью для всех
Однако, когда дело дошло до этого, копыто овцы соскользнуло с покрытого мхом валуна.
Она пошатнулась, упала и при падении сбила Седобородого с ног.
С яростным рычанием он бросился вперёд и вонзил свои жёлтые клыки ей в горло.

 В кульминационный момент трагедии Билл находился не более чем в дюжине ярдов от них.
 Он лежал, распластавшись на земле, среди невысоких кустарников. Его крупное тело
дрожало от праведной ярости. И всё же он не двигался. Он
знал, что при первом же его движении койот сбежит. И он, возможно,
никогда его не поймает. Он много раз пытался, но безуспешно.

Седобородый поднял окровавленную морду и попробовал неподвижный воздух. Это ни о чем не сказало
ему. Билл работал с подветренной стороны. Койот не был
особенно голоден, но убил он намеревался съесть. Он волновался
дико на мертвых овец. Билл украл вперед, бесшумные, как тени.
Койот всполошились вдруг. Но не совсем достаточно быстро. Даже как он
отскочила, Билл был на нем.

Хитрый старый боец, каким он был, Седобородый, не мог тягаться с этими ста фунтами разъярённой собачьей плоти. Один стремительный удар вниз волчьими клыками разорвал койота от плеча до глотки — и бой был окончен
все было кончено.

Долгое время победитель склонился над мертвым телом койота, рыча
глубоко в горле, в глазах горел огонь битвы. Потом блеяние
овец привел его в чувство долга. Стада были разбросаны по
все направления на склоне. Он завершил их в обычной его
эффективно, но они отказались унималась. Он угрожал им
жестоко. Я даже прищемил их сильнее, чем обычно, но всё было напрасно. Они продолжали бешено нестись, натыкаясь на пни и валуны и врезаясь друг в друга в порыве страсти.

Билл наконец догадался, в чём причина непрекращающейся паники. Мёртвый койот. Запах крови. Сначала он оттащил тело койота к краю гравийной насыпи у подножия склона и столкнул его вниз. Затем он набросился на мёртвую овцу. Тело овцы было ещё тёплым. Впервые в жизни он попробовал свежую, сладкую баранину. Он с наслаждением облизал челюсти. В нём мгновенно проснулся волк.
 Его глаза засияли странным зеленоватым светом. Он посмотрел на
мечущихся овец новыми, голодными глазами. Мёртвая овца
Это было не для него. Он сам совершит убийство. Медленно, осторожно он подкрался к стаду.

 Внезапно раздался пронзительный свист. Человек. Овцы разбудили его своим блеянием. Билл замер на месте. Свист раздался снова, на этот раз ближе. Билл неуверенно заскулил. Дикое желание покинуло его. И
когда высокая фигура мужчины показалась на голой вершине хребта, он вприпрыжку побежал
медленно вперед, чтобы встретиться с ним. Мужчина подозрительно посмотрел на него в полутьме.
темнота.

“Что здесь происходит, ты, большой, никчемный бродяга?”

Но в его голосе не было злости. Билл махнул пушистым хвостом и хрипло произнес:,
любящий звуки в его горле. Но он не пришел рядом с протянутой
силы. Вместо этого он отвернулся резко вниз по склону, уши и хвост
поникающие. Озадаченный мужчина последовал за ним.

“Что-то здесь не так, это точно. Старый щенок сам не свой—” И
потом— “Конечно, держу пари, потому что я не пришел повидаться с ним сегодня вечером”.

Хардин рассмеялся. Но на этот раз он ошибся в своих предположениях.
 Билл столкнулся с ситуацией, совершенно беспрецедентной за всё его недолгое существование. Он не знал, как этот человек отреагирует. Тот факт, что он не убил овцу, не казался ему спасением. Он
чувствовал себя таким виноватым, как будто действительно совершил преступление. И он был совершенно
уверен, что этот человек знал, что он намеревался убить. Этот человек знал
все. Его было не обмануть.

Законопроект был к сожалению. Стыдишься. И просто немного испугалась. Мужчина
избил бы его, конечно. Он мог стрелять по ним, как он поступил в
койоты. Возможно, прогнать его из хижины. Последнее и стало причиной уныния.

Но он и не думал уклоняться от ответа.  Он направился прямо к мёртвой овце.


После беглого осмотра мужчина выругался и печально покачал головой.

“Черт бы все побрал. Я этого боялся”.

“Иди сюда, ты, никчемный домашний пес”.

У Билла напрягся каждый мускул, но он не съежился. Долго Хардин
глаза Большого Пса.

“Мерзавец, ты—я с тобой. Мерзавец!”

Он догнал шатающийся камень и занес его над головой. Собака не
двигаться. У мужчины комок подступил к горлу. «Убирайся — убирайся, я тебе говорю!» Он угрожающе взмахнул камнем. Ему было неприятно это делать, но...

 Билл заскулил и внезапно отвернулся. Он остановился на краю ущелья и снова заскулил. Мужчина помедлил, затем бросил камень и
Он схватил горсть сухой травы с высохшего болота, поджёг её и посмотрел вниз. Он увидел тело койота.

 «Чёрт возьми, Билл, я должен был догадаться, что ты не убивал ту овцу.
 Стадо не стало бы так беситься, если бы это был койот, медведь или кто-то ещё. Чёрт возьми, как же мне стыдно». Конечно же, я чуть не прикончил и тебя, не так ли? Иди сюда, мальчик...




II.


 В последующие дни собака и человек были неразлучны и много времени проводили вместе, как друзья, воссоединившиеся после серьёзного
недопонимания.  В таких приятных условиях Билл не испытывал никаких
возвращение к дикому состоянию. В постоянном контакте с человеком в нём всегда брала верх собака.

Его мысли были заняты человеком, он с интересом следил за каждым его
действием. Строительство небольшого пруда казалось ему глупым занятием,
но он знал, что для этого есть веская причина. Человек, казалось,
тратил время на множество глупых вещей, но всегда, рано или поздно,
находилас ь подходящая причина для них. Так будет и с прудом.

И в один жаркий день в начале лета мудрость этого человека проявилась в полной мере.
Жара стояла невыносимая. Солнце — ярко-красный шар на шафрановом небе. Человек, собака
и овцы беспомощно жарились на солнце. Именно тогда мужчина помог Биллу
сгнать овец к подножию хребта, к пруду. Они
до самого вечера плескались в прохладной воде, радуясь жизни.


 Однажды вечером в сумерках у маленькой хижины появился невысокий мужчина с белой кожей. Он
много болтал с Биллом, но тот принимал его ухаживания безэмоционально, сохраняя бодрость и отстранённость. Белокожий мужчина ничего для него не значил. Он вообще его не понимал.
А ещё он немного завидовал. Как друг хозяина,
Однако к этому человеку, конечно же, следовало относиться с величайшим уважением.


Он знал, что, если поддастся частому желанию укусить неопытные пальцы посетителя, которые неправильно чесали ему уши, это вызовет мгновенное недовольство хозяина.  Мужчины много разговаривали.
Посетитель оставался всё дольше и дольше, и с каждым днём хозяин становился всё более озабоченным, а Билл, соответственно, всё более подавленным. Он уныло скулил на вершине холма долгими жаркими ночами. Должно было произойти что-то неприятное. И оно произошло. На
четвертую ночь горн не звучал. На следующее утро в хижине было
пусто. Билл, конечно, этого не знал, но его маленькая
усадьба находилась в центре страны ценных лесоматериалов;
белокожий мужчина вел переговоры о ее покупке, и Хардин
уехал в город, чтобы завершить сделку. Все, что он знал, это то, что мастер
ушел и что ему было очень, очень одиноко.

Весь следующий день и всю ночь он, как автомат, кружил вокруг стада, то и дело убегая к хижине и уныло скуля у двери.


Он стал нервным и раздражительным. На вторую ночь он затеял ссору
с росомахой и был сильно искусан. Он даже поспорил о праве
прохода с дикобразом с розовым носом и за свои старания получил с полдюжины колючих игл.
Большинство этих игл застряли в его передних лапах; после долгих мучительных попыток он вытащил их зубами.
Однако пара игл вонзилась в его морщинистую морду и не поддавалась его самым героическим усилиям.

Возможно, дело было в отсутствии контакта с человеком; возможно, дело было в иглах дикобраза, которые гноились и вызывали у него лихорадку от боли и ярости. Скорее всего, дело было в сочетании того и другого. Как бы то ни было, на третью ночь
после того как мужчина ушёл, на него нахлынула старая жажда убийства,
чувственное желание, которому невозможно было противиться. Крупная овца родила
нескладного ягнёнка в зарослях дуба на опушке леса. Все его
попытки загнать её обратно в стадо, где она была бы в безопасности, не увенчались успехом.
 Наконец, придя в ярость, он бесшумно набросился на неё.

 Пять минут спустя четыре мёртвые овцы стали неопровержимым доказательством его похотливых намерений. Совершив убийства, он скрылся в лесу,
быстро, бесшумно, украдкой, как волк. Но — никто не заметил его ухода
о высокомерном поведении своего хищного предка. Страсть убивать
оставила его так же внезапно, как и появилась. Он пошел — поджав хвост, опустив голову
, как собака. И он знал, что, возможно, никогда не вернется.




III.


Несколько часов спустя Хардин оказался на месте кровавой бойни. Ему не нужно было видеть окровавленную морду существа, которое виновато скрылось в чаще при его приближении, чтобы узнать имя убийцы. Он знал. Повсюду были следы. Собачьи следы. Следы Билла.

 Мужчина страшно выругался. Его лицо побелело от ярости. Его
Дела в городе шли неважно; он устал, проголодался и изнывал от жары.
Были и другие проблемы, а теперь ещё и это.  Винтовка взлетела к его плечу.  Пять выстрелов последовали за крадущейся фигурой его бывшего друга, скрывшейся в зарослях.  И он рассмеялся, когда крик боли подсказал ему, что по крайней мере один из его выстрелов попал в цель.

В глубине души этот человек был добрым, и вряд ли он затаил бы обиду на сбившегося с пути пса, если бы не другие его проблемы. Например, девушка в Штатах, которая
женился на другой; и лесорубы, которые пытались его ограбить.
Этот человек был из тех, кто злится из-за трудностей. Казалось, что все и вся были против него.


 Оставшись наедине со своими мыслями, он жаждал возможности дать волю своим мстительным чувствам. Из всех его реальных и воображаемых врагов Билл был ближе всего. Поэтому он повсюду носил с собой длинное ружьё, надеясь когда-нибудь выстрелить в своего неверного друга.

Хардин знал собак и был уверен, что Билл не сможет долго отсутствовать. Однажды он вернётся. И когда это случится, ружьё будет готово
 В ожесточённом сердце мужчины не было места для милосердия;
по его мнению, пёс-перебежчик ничем не отличался от других убийц овец — койота или волка.  На самом деле он был даже хуже.

  У соседа Хардин купил ещё одного пса для охраны овец, ленивого старого колли по кличке Стаб — Стаб, потому что медвежий капкан отхватил ему весь хвост, кроме шести дюймов. Колли был неплохой овчаркой, если говорить о пастушьих собаках,
но его подобострастная покорность не находила отклика в пылкой натуре мужчины.


 Случайный выстрел из ружья мужчины оставил глубокую борозду на боку Билла
Ребра. Рана плохо поддавалась частым промываниям, гноилась и не заживала. Несколько дней он был очень болен и лежал, спрятавшись, в ольшанике. Он вернулся к здоровому рациону, состоявшему из пижмы и грубых трав.

 Через неделю рана начала заживать. Как и его больной нос.
И с первыми признаками возвращения здоровья к нему пришла непреодолимая
жажда вернуться к прежней жизни.

 Шепчущая тишина ольхового болота приводила его в ужас. Он был беспокойным
и нервным. Он тосковал по овцам; они стали частью его самого
самость. Он жаждал салоне, кучи старой мешковины мешки за
плита, кусочки рыбы, а половина-вареное мясо; но превыше всего, он жаждал
для мелочи—шумные rompings, добрые слова, грубой
ласкать—что только человек, его человек, мог одарить.

Наступила ночь, когда он выполз из своего укрытия и направился к пастбищу.
Медленно, неуверенно. Он все еще был очень слаб. Он шатался при ходьбе. При виде толстой старой собаки по кличке Стаб он пришёл в ярость. Если бы у него были силы, он бы тут же
Он вызвал колли на бой. Но, к счастью, благоразумие взяло верх.
 Он просто пригнулся, спрятавшись на краю зарослей, оскалив зубы в вечной гримасе, и стал наблюдать.

 Каждую ночь после этого он занимал одно и то же место среди серых теней, окаймлявших болото. Он видел, как человек осматривает стадо, и ласково рычал. Но вид ружья привёл его в чувство. Он знал, что человек пристрелит его.

Когда Хардин вернулся в хижину, он шёл позади — на некотором расстоянии.
Прижав уши и склонив голову набок, он с тоской смотрел вслед
Мужчина готовился к ужину. Позже, когда в хижине стало темно, он
крадучись пробрался внутрь и стал искать объедки. Он нашёл только
большой кусок свиной шкурки, на который обычно не обратил бы внимания. Но сейчас он с благодарностью проглотил его и стал искать ещё. С наступлением ночи он
вернулся на пастбище и в течение нескольких коротких часов темноты
незаметно помогал Стабу охранять стадо.

Но когда к нему полностью вернулись силы, это косвенное наслаждение тем, что когда-то принадлежало ему, перестало приносить удовлетворение. Наступила ночь, когда он открыто
Он столкнулся с колли на вершине холма. Колли был готов к схватке и неуклюже бросился на Билла. Билл легко увернулся. Схватка была короткой и бескровной. Билл мог бы легко убить колли, но вместо этого он просто перевернул его на спину и мягко, но уверенно вонзил свои огромные зубы в горло противника, едва прокусив кожу.

 Стаб увидел свет. Он перестал сопротивляться. После этого стадо стало
принадлежать Биллу. Он мог бы убивать сколько душе угодно, если бы захотел.
Но это было далеко от его мыслей. Вместо этого он взял на себя
его прежняя работа. Стаб вскоре стал воспринимать эти ночные визиты как нечто само собой разумеющееся и мирно спал на своей любимой подстилке из сосновых иголок, пока
Билл присматривал за овцами.

А потом однажды Билл столкнулся с этим человеком лицом к лицу. С вершины поросшего травой холма Билл заметил знакомую фигуру и обошёл её по широкой дуге, чтобы подойти сзади незамеченным. Ему, как всегда, было любопытно узнать, чем занимается хозяин. Он был уверен, что этот человек
пойдёт по проторённой тропе через болота. Но он пошёл не по ней.
Поэтому они встретились лицом к лицу на открытой травянистой поляне, окружённой
густая ольховая чаща.

 Ни единым движением своего пушистого хвоста большой пёс не выдал противоречивых чувств, бушевавших в его напряжённом теле. Только его глаза
мягко, по-собачьи, с немой мольбой, засветились, когда он увидел, что гнев, кипевший в сердце мужчины, внезапно отразился на его загорелом лице.

 К счастью для пса, Хардин оставил ружьё в хижине.
Бормоча что-то себе под нос, он стал искать на земле камень или палку, но, не найдя ни того, ни другого, достал нож, срубил крепкий молодой побег и принялся делать из него дубинку.  Билл не двигался.  Он чувствовал
неуверенность в действиях мужчины. По правде говоря, Хардин надеялся, что собака уйдёт. Он неторопливо размял тяжёлую дубинку, а затем, когда собака по-прежнему не двигалась с места, решительно и целеустремлённо двинулся вперёд с поднятой дубинкой.

Но сердце его почему-то не лежало к этому. Он замахнулся. Намеренно промахнулся.
Густая шерсть на загривке собаки автоматически вздыбилась. Он зарычал.
 Непроизвольно. Не от злости. Но этого внешнего проявления неповиновения было достаточно, чтобы разжечь тлеющую ярость мужчины. В следующий раз клуб
Он снова попал в цель, и ещё раз, и ещё. Собака не издала ни звука, но медленно попятилась под градом ударов, скрылась в зарослях. Её губы по-прежнему были поджаты в оскале, но в глазах читался вопрошающий, умоляющий взгляд, который, несмотря ни на что, смягчал силу, скрывавшуюся за дубинкой.

 После этой стычки Хардин был смущён и недоволен собой, ему было стыдно, как человеку, который в порыве гнева слишком сильно избил ребёнка. Он перестал нести ружьё, в глубине души понимая, что не стал бы стрелять в собаку, если бы у него была такая возможность. На самом деле он
Он скорее надеялся, что Билл однажды вернётся к нему. Он с лёгкостью убедил себя, что пёс усвоил урок и больше никогда не станет убийцей. В качестве доказательства — овцы всё ещё были на месте; ленивый старый Стаб вряд ли смог бы помешать, если бы большой пёс-волк действительно захотел ещё раз попробовать свежей баранины.

 Этот умоляющий взгляд в глазах его старого друга не давал мужчине покоя несколько дней.




 IV.


Жаркие августовские дни в той или иной степени доставляли неудобства всем обитателям дикой природы. Дождей не было уже несколько недель. Началась засуха
вся зелень пожухла; листья тополя преждевременно пожелтели и опали; выносливая трава на пастбище стала коричневой и сухой. Непригодная
даже для овец. С помощью Стаба Хардин перегнал стадо на милю
дальше по долине, где корм был немного лучше.

Само болото, обычно служившее летним раем для всех водолюбивых животных, превратилось в трясину с переплетёнными корнями и сухими, как трут, топями, окружёнными зловонными лужами с зелёной слизью. На возвышенных склонах тысячами гибли кролики. Не хватало еды и воды
Многие жители гор переселились в низины. Несколько тощих и молчаливых лосей
прибыли на болото Кутенай и вечно рыскали среди немногих оставшихся
болотных ям в поисках корней лилий. Многие волки, львы, медведи,
северные олени, косули и множество других животных оставили свои
следы на недавно образовавшемся пути, ведущем к человеческому
пруду, который был единственным источником проточной воды на много
миль вокруг.

Растущая тревога и неуверенность, сопровождающиеся соответствующим
ухудшением настроения, затронули всех животных. Это тревожное
состояние привело к множеству кровавых ссор. Самец карибу и
Большая пума устроила смертельную схватку на болотах Кутенай, не далее чем в четверти мили от хижины. Чёрный медведь и гризли с серебристыми кончиками ушей дрались
на вершине хребта возле старого пастбища.

 Как и следовало ожидать, овцы стали непреодолимым соблазном для голодных гостей. Все они, поодиночке и парами, с вожделением разглядывали их. Все как один они оценивали шансы на то, чтобы прорваться сквозь
охрану этого уверенного в себе, компетентного на вид зверя —
который не был ни собакой, ни волком, но был крупнее и опаснее
обоих — чьи бдительные глаза, казалось, никогда не закрывались.

На каждого из них это произвело должное впечатление. Самые мудрые из них решили пока что направить свои усилия на более лёгкую, хотя и менее аппетитную добычу.
 В окрестностях низин всё ещё было много кроликов.

 Первая попытка была предпринята молодой пумой, самонадеянной из-за неопытности и юношеского оптимизма. Несколько часов он пролежал, хорошо спрятавшись, в развилке длинного бука, не дальше чем в дюжине ярдов от сбившегося в кучу стада овец. Билл знал, что он там, знал с самого начала, но не подавал виду. Прождав полночи, он
Чтобы пума поняла его намерения, он намеренно позволил старому барану, который мог постоять за себя в случае необходимости, подойти к буковому дереву.


 Пума прыгнула. Но её когти даже не коснулись барана. Билл
набросился на неё ещё до того, как она упала на землю. К счастью для собаки,
пума была молодой и не умела вести бой в смешанных стаях. Как бы то ни было, шипящие, рычащие, вцепившиеся друг в друга противники вскоре разжались, и перед нами предстал лев, вытянувшийся во весь рост — совершенно мёртвый. Если не считать нескольких царапин, Билл не пострадал.

Наступила ночь, когда преобладающая нервная неуверенность среди жителей дикой природы
внезапно переросла в неистовую истерию. Большие и
маленькие, они дико метались туда-сюда в явно бесцельном,
охваченном паникой бегстве. Заросли были наполнены странными звуками.
Стаи птиц, кудахтанье и крики, заорал пронзительно над головой, все пас
к востоку.

Серый ночной воздух был туманным, душно и жарко, несмотря на живой ветерок.
Западное небо отливало тусклым розоватым светом. Даже Стаб, очнувшийся от своей вечной спячки, принюхался и жалобно заскулил.
небеса. Билл галопом объехал беспокойное стадо, задрав нос кверху и напряжённо прислушиваясь, пытаясь понять, в чём дело.
 Он знал, что что-то не так. Но что? Именно это и озадачивало его.

 Миниатюрный вихрь, спустившийся с неба, дал ему ответ. Огонь. Хотя он никогда раньше не сталкивался с лесным пожаром, он инстинктивно почувствовал его опасность. Его первой мыслью были овцы. Он должен был их защитить. В одиночку, не обременённый
ответственностью, он бы отправился на поиски ближайшего водоёма. Это
без каких-либо сознательных умственных усилий; просто инстинкт подсказывал, что так нужно поступить. Все остальные живые существа испытывали такое же жизненно важное побуждение. Поэтому он быстро и уверенно развернул неповоротливое стадо овец в сторону хижины и пруда.

 Хардин проснулся от возбуждённого блеяния овец. Он схватил ружьё и поспешил наружу, уверенный, что случилось что-то плохое.

То, что предстало его взору, заставило его разразиться яростными проклятиями.
Хижина была обращена на восток и располагалась у подножия пятидесятифутового обрыва
Слан не успел вовремя заметить надвигающуюся стену огня, которая уже окрасила западное небо в алые и жёлтые всполохи.
 Он также не сразу понял, что за резкий запах сопровождал горячий ветер.
 В целом его первое впечатление было таким: кричащая,
растрёпанная стая овец с дикими глазами, преследуемых свирепым псом,
щеки и тело которого были в крови. Прямо у него на глазах Билл набросился на
настырно отбивавшуюся овцу, молча и яростно; она резко свернула в
сторону и врезалась в приближающееся стадо. Несколько овец навалились на неё.
Билл нырнул в дерущуюся массу, яростно рыча и резко вгрызаясь своими огромными зубами. В тот момент главное было — скорость.

Даже сейчас пламя лизало вершину хребта. Билл знал. Нельзя было терять ни минуты. Но Хардин не знал. Он думал только о том, что собака снова стала убийцей. Винтовка выстрелила — раз, другой. От первого выстрела у Билла подкосились ноги. Он бросился вперёд, зарываясь носом в песок. Второй выстрел попал в цель, и он, корчась, упал на землю.

 Бессвязно бормоча от ярости, Хардин поспешил за овцой. И
затем, внезапно — он почувствовал горячее дыхание огня — увидел яркое отражение в небе. Мёртвое дерево на ближнем горизонте внезапно вспыхнуло.
Мужчина на мгновение опешил. Затем к нему пришло понимание.


 Билл не стал убийцей. Вместо этого он спас овцу. И это тоже, как ни странно, перед лицом огня. Но теперь он был мёртв.

У мужчины комок подступил к горлу. Его сердце наполнилось раскаянием. Пламя уже бушевало на вершине хребта, и в его внезапном отблеске он разглядел большую собаку, которая с трудом тащилась по земле в его сторону
домик. Мужчина обрадовался. Он радостно вскрикнул. Помахал ружьем. Позвал
Ободряюще. Оказавшись в домике, собака будет в безопасности. В этом он был
уверен. Пламя распространялось по обе стороны утеса, таким образом,
полностью обходя хижину.

Большая часть овец уже была в воде, подгоняемая неуклюжими усилиями Стаба
. К тому времени, как Хардин загнал в пруд последнего упирающегося ягнёнка,
пламя уже поднималось над болотом, сопровождаемое
клубами едкого дыма.

 Жара стояла невыносимая. Мужчина упал на землю.
Волны обжигающего жара опаляли его тело, словно раскалённые утюги. А потом — когда облако дыма рассеялось — он увидел, что произошло нечто неожиданное. Хижина была в огне. И — раненая собака была в хижине.

 Не раздумывая ни секунды, мужчина бросился в воду. Он спрыгнул в бассейн, полностью промочил свою немногочисленную одежду, а затем, низко пригнувшись, побежал к хижине. У двери он упал, задыхаясь и кашляя.
Упав лицом в песок, он сделал первый глубокий вдох и ободряюще крикнул:
«Оставайся на месте, старина, я иду».

Дверь хижины захлопнулась, и когда он пнул её, чтобы открыть, на него обрушился поток пламени, окутала его. Он снова упал на землю и катался снова и снова, в отчаянных попытках потушить свою горящую одежду. Не обращая внимания на многочисленные ожоги, мужчина протиснулся в хижину.
Билл лежал за большой юконской печью на своей старой подстилке из джутовых мешков. Его Красивое тело было измазано кровью после битвы с пумой
и пулями мужчины. Его глаза были полузакрыты. Он с трудом дышал, делая короткие, прерывистые вдохи.  Мужчина подполз к нему по грязному полу.  Обессиленно опустился.  Поднялся, когда голодное пламя лизнуло его почерневшее от дыма лицо, поднял собаку на руки и, спотыкаясь, вышел.
почти обессиленный, он протиснулся в объятый пламенем дверной проём.
 Присев на корточки в луже, с большой собакой на руках, не обращая внимания на собственные раны, Хардин осмотрел Билла.  Одна из пуль
пробила переднюю лапу, другая оставила рваную рану в толстых мышцах шеи.  Больно, но не смертельно.  Хардин хорошо разбирался в грубой хирургии. Пока вдали затихал треск костра и овцы одна за другой выбирались из дымящейся лужи, он приготовил шины для сломанной ноги и, работая, говорил:

“ Я не хотел этого делать, старина. Честно. Не знаю, о чем я думал
черт возьми, если бы у меня была хоть капля здравого смысла, я бы знал. Но ты же знаешь  у меня, Билл, мозгов не больше, чем у одной из них.
у овцы. Да, верно — у меня не больше ума, чем у овцы, — и мы с тобой знаем, что это не так уж много. Но вот что я хотел тебе сказать — мы с тобой уходим. Да, конечно. Я продал этих овец Сэму Додду. Ты помнишь Сэма. Я бы сейчас с удовольствием продал их лесорубам — этим скунсам.
Вот бы мы над ними посмеялись после такого;
Так им и надо. В любом случае, мы с тобой уйдём, как я и сказал, — уйдём куда-нибудь подальше, где нет овец. Только ты и я — вот и вся жизнь, да, малыш? Только ты и я...
 Кое-что из того, что сказал мужчина, немного сбило меня с толку. Никогда прежде он не произносил таких длинных речей, но слова его были добры. Суть его речи была вполне ясна. Всё было прощено. Всё было хорошо. И, несмотря на многочисленные раны, Билл был очень счастлив. Чтобы показать, что он с пониманием относится ко всему, что задумал хозяин, он слабо вильнул хвостом и потянулся языком к почерневшему от дыма лицу мужчины.


[Примечание редактора: этот рассказ был опубликован 18 апреля 1925 года в журнале _Argosy-Allstory Weekly_.]