Михаил Горшенёв - Королевство без Шута

Что стоит у истоков человеческого стремления найти увлечение на всю жизнь? Вечная мука, вечная скука, мысли о том, что рано или поздно всё закончится?

Однажды талантливый Ральф Стэдмен написал письмо своему неугомонному другу, журналисту Хантеру Томпсону. Письмо было коротким и состояло из нескольких предложений: "Срочно позвони мне. Время уходит. Нам обоим нужно совершить что-нибудь исполинское прежде, чем мы умрём."

Возможно, в этом коротком, но уникальном и точном послании отражено всё, что необходимо в этой жизни: безумно увлечь себя чем-то и достичь в этой сфере определённого уровня, на котором количество переходит в качество.

Когда недозревший мозг напрягается в попытках "поймать вдохновение", этот процесс может занимать десятки дней. Сегодняшний герой работал с творчеством, как с расплавленным металлом: ковал, пока было горячо. Это можно понять хотя бы по количеству гастролей, туров и скорости создания новых достойных произведений. Талант — вещь нелогичная. Талантливые люди почти всегда скандальны и невыносимы. Гений почти всегда противопоставлен человеку, своему времени и обществу в целом. Герой почти всегда оказывается злодеем. Разве это не так?

Михаил Горшенёв в «Лабиринтах»

Михаил родился в Пикалёво — городе Бокситогорского муниципального района Ленинградской области в августе 1973 года. Его детство имело много общего с детством Джима Моррисона, чей отец тоже был военным. Оно включало в себя постоянные переезды, но, в итоге, семье Горшенёвых суждено было осесть в Ленинграде, куда Михаил приехал раньше своих родственников, чтобы поступить в первый класс школы.

До увлечения музыкой он был совершенно уверен в том, что его живой ум мог бы пригодиться в среде военных. Однако в 1988 году, когда Михаилу исполнилось 15 лет, он вместе с одноклассниками создал собственную музыкальную группу, которая получила название "Контора". Впоследствии название было изменено, и ребята стали теми, кем запомнились многим.

Если кто-то считает, что идея появляется гениальной сразу, оформленной в уникальную обертку и готовой к употреблению в первые мгновения, то это большое заблуждение. Любую идею нужно не только пережевать, но ещё и мастерски вывести из пробы собственной крови, замешанной на той питательной среде, которая больше всего подходит. И тут уж выбор музыканта не так велик, особенно в те времена, когда они с Андреем Князевым размышляли о смерти русского рока и кресте на его могиле, называя гибель Башлачёва вертикальной планкой, а гибель Цоя — горизонтальной.

Михаил оказался в уникальной творческой ситуации и вложился в её реализацию полностью. В руках их рок-банды оказались все важные инструменты, которые помогли сложиться неповторимой русскоязычной команде.

Чтобы сделать что-то хорошо, необходимо провести ряд неудачных экспериментов. Уникальность идей, энтузиазм и стремление добиться своей цели стали трамплином для любого творческого человека. А в случае с этим коллективом имелось дело с тем, что превышает обычное понимание слова "творчество".

Это гармоничное и живое сращение социальной и мифологической архетипики, синтезированное через призму постоянного кропотливого труда. По результатам работы этого механизма можно судить о градусе напряжения. Творчество становится работой только тогда, когда человек не сидит в ожидании вдохновения, а начинает провоцировать его сам.

Первые музыкальные альбомы группы почти успели кануть в лету. Лишь после смерти Михаила они были воскрешены, и теперь, при должном терпении в поисках, можно послушать эти записи — по-юношески бравурные, эпатажные, не всегда качественные.

В 1992 году их ждала школа ритма Игоря Голубева, а позже — единственный рок-клуб западного образца в Санкт-Петербурге "Тамтам", основанный Севой Гаккелем, бывшим виолончелистом группы "Аквариум".

Именно в "Тамтаме" прошли их первые выступления и начался тот путь, который, в итоге, привёл их на самую вершину. В этот момент по почте пришёл Мише текст песни "Камнем по голове", который сегодня прекрасно знают все. Это Андрей Князев, будучи в армии, продолжает работать над новыми песнями и уже вовсю исполняет один из своих хитов – "Прыгну со скалы" - перед сослуживцами.

Музыка — это нечто более сокровенное, нежели страсть. Любая работа по созданию чего-либо нового, имеющая отношение к сочинительству, всегда перегружена в эмоциональном плане. Музыка — это та сфера, где показуха чувствуется с первой фальшивой или слишком слащавой ноты.

Можно жить с человеком, которого не любишь, и обманывать его. Можно заниматься сексом без особого интереса. Но обмануть слушателей и писать музыку без интереса к ней невозможно.

Я не буду призывать жить так, как пишется песня, потому что многие современные люди избрали путь меньшего сопротивления: им достаточно удовлетворения своих потребностей. Однако я подчеркну: если ты музыкант и хочешь, чтобы твои творения были оценены по достоинству, нужно полюбить то, что делаешь. Нужно получать удовольствие от процесса создания музыки.

Самый нелепый или странный текст должен быть преисполнен любовью к нему. И когда с огромной сцены начнут звучать произведения группы, на сцене должно происходить нечто большее, чем судорожный оргазмический приступ. Со сцены должна течь энергия, способная захлестнуть толпу, если зрители увидят, что творение в эту секунду становится больше своего создателя.

Каждая песня — это признание в любви. Лукавить в таких признаниях или нет — личный выбор каждого. Но публика, воспринимающая музыку не умом, а сердцем, умеет различать фальшь.

После смены названия группа несколько раз перезаписывала свой первый дебютный альбом «Король и Шут». Сначала — ограниченный тираж в 1994 году, затем — версии 1997 и 2000 годов. А дальнейшая история группы известна многим, даже тем, кто лишь слегка соприкасался с их творчеством.

Панк, как составляющая искусства, представляет собой уход от классической музыкальной школы, нарушение табу, рамок и правил. И группа, безусловно, соответствовала этому определению, хотя и была экстравагантным и нетипичным коллективом. Эта нетипичность была обусловлена текстами и музыкальными решениями.

В ночь с 21 на 22 марта состоялся концерт "RadioFUZZ", на котором молодую команду заметила Наталья Крусанова, режиссёр "Пятого канала". Позже, после первых съёмок абсолютно неадекватной, но крайне интересной современной рок-группы, на Наталью посыплется град критики от её коллег. Но она понимала, что делает. Она чувствовала, что эта энергия способна зажигать зрителя изнутри. Потом будут ДК Пищевиков, выступление на разогреве у группы "Четыре Таракана" в честь её шестилетия (первое выступление в Москве, кстати), пик популярности. Но звезда не сияла бы так ярко, если бы не тяжёлый путь, который свойственно проходить каждому творческому человеку.

Все говорят о том, что нужно прожить подольше, чтобы сделать побольше. Но не каждый будет вообще что-то делать в этой жизни. Люди боятся ответственности и ждут счастливого случая, как правило, до самой смерти. Все хотят, чтобы их любили, но задавались ли они вопросом: "А за что вас любить?"

Можно разъедать мозг близким, требуя любви, но ничего не делать для того, чтобы не только потреблять, но и начать что-то отдавать. В этом заключается одна из загадок популярности и безмерной любви к провокаторам от искусства: личность может быть асоциальной, но в глобальном плане сделать в разы больше, чем любой праведник. Нерешительность проходит через жизнь большинства людей. А в старости они начинают тосковать по не сделанному и понемногу сходят с ума от того, что жизнь закрывает за собой двери.

Прислушайтесь к стрелкам, висящим над камином старых часов — момент для подобных размышлений ближе, чем ожидаете. И что вы предпримете?

Михаил, видимо, не мог лучше... Излагать все эти ужасные подробности его жизни можно очень долго. С этим неплохо справился один из телесериалов, вышедших недавно на отечественные экраны. Однако сегодня я хочу сознательно умолчать о деталях и самых честных интервью. Умолчать по одной простой причине: когда запрещённые вещества не являются предметом научного изучения, но просто дополняют жизнь асоциального персонажа, они действительно становятся страшным чудовищем. Многоглавой химерой, которая регулярно сцеживает яд из своей хищной пасти, чтобы хотя бы на какое-то время увести странника в некие края, название которых так и не определено.

Мрачные гнилые болота, мёртвые остовы погибших деревьев. Стон, который не смолкает в ушах. И вот эта адская трель-какофония: сбивчивая, орущая, заглушаемая белым шумом, претерпевающая изломы ритма и мелодии. Маски: вурдалаки, лешие, оборотни, убийцы и чудовища выходят из темноты. Их руки и лапы вяло опущены. Оскаленные пасти уставлены на вас, а в глазах немой растерянный вопрос.

Вопрос, который пугает больше, чем открытая агрессия скотского дьявольского стада. Луна ныряет в самую непроходимую топь болот, образы разваливаются на фракталы и части, а гулкий вой срывается на неописуемый крик...

Но приходит время, и путешествие в мрачных чудовищных лабиринтах заканчивается, как заканчивается первый брак, в котором Михаил, несомненно, был Сидом, а она — Ненси. Если кому-то из вас интересны детали, добро пожаловать в книгу "Грешники" авторства Ильи Стогова. Уточню лишь одну деталь: несомненно, хорошо, когда у человека есть друзья. Пусть они никогда не оставляют вас.

Глубокие погружения в жизнь сочетаются с постоянным горением. Концерты — это всегда крупномасштабные сказки, очарованию и ужасу которых поддаются самые огромные и знаменитые стадионы страны.

Момент волшебства на концерте заключается в динамике, когда с одной истории переключаешься на другую, встраивая в общий нарратив образы Героев и Злодеев, вклеивая личные стикеры с изображением и тех, и других в свой неиссякаемый альбом фантазии.

Эти образы кривляются, танцуют и судорожно дергаются в своих ломаных движениях, не пугая, но неся внутри себя какую-то тревогу, завуалированную мастерским словесным плетением.

Однако эта тревога всегда была готова при помощи воображения слушателей, поджечь свой фитиль и разорваться в сознании множеством ярких и кровавых цветных образов. Этот фейерверк сознания — главное, что подарил наш герой своему слушателю.

Трубки капельниц, пепелище ада, творчество, двойственность и вечное скитание анархиста — основные вехи жизни до второго брака.

Многие скажут, что жизнь гения не так важна. Не слишком важно, чем дышал человек; важнее то, что он оставил. Но нужно понимать, из чего можно синтезировать талантливое творчество. Чем мрачнее подземелья замков, адские бездонные расселины, тем сильнее должен работать фильтр, тем больше топлива нужно заливать в бак. И тем сильнее должен гореть яркий языческий Огонь!

При этом не играет роли, какой жанр выбран для личной реализации. Главное, чтобы музыка была профессиональной и качественной. А когда она рождается изнутри, не подвержена гниению и тлению, когда музыка первична, а финансовые раскрутки вторичны — её жизнеспособность неоспорима.

В 1999 году "Король и Шут" собирают "Юбилейный". Достаточно неплохо для группы, песни которой не слишком раскручены на радио, а клипы почти не появляются на телевидении. В этот момент Михаил считал, что "Юбилейный" — это максимальный успех для группы, и решает, что самая серьёзная победа его творчества уже состоялась. Но впереди будет ещё много побед! Совсем скоро им сдадутся "Лужники" и "Олимпийский". В 2001 году — первая поездка на "Нашествие". На главном событии лета, кстати, у организаторов для песни "Проклятый Старый Дом" была задумана интересная идея: поставить декорации старого дома и привезти ровно сто ворон, которые должны были вылететь из клеток и поразить публику. Однако вороны вылетать отказались. За сценой несколько человек лупили палками по клеткам, добившись того, что несколько усталых птиц всё-таки вывалились на сцену, пытаясь взлететь. Видимо, сказался долгий переезд, и птицы устали. Так интересная идея обернулась сумбуром.

Период жизни группы, начиная с 2003 года, ознаменуется альбомами, которые созданы качественно и складно, но не смогли зацепить фанатов так, как многие старые вещи, до сих пор остающиеся нетленками и звучащие то из одного, то из другого окна домов. Без сомнения, они написаны талантливо, но несколько иначе.

В 2006 году, с выпуском нового альбома, Михаил решает в очередной раз завязать со своими разрушительными привычками. Он вставляет зубы, слегка "редактирует" свою жизнь. Именно из положительных тенденций в 2011 году родится его мюзикл. В интервью он говорит, что угар и безумие на сцене — это славно. Но интерес создать сплав панка и театрального мюзикла, уникальный хоррор-спектакль, берёт верх, и на сцене уже признанный коллектив даёт первые показы истории демона-парикмахера.

Как охарактеризовать эту жизнь? "Горение маргинала в собственном пламени" — это могло бы быть определением для непростого взгляда недалёких фанатов, ценителей ЗОЖ и прочих популярных ныне пришлёпок, о которых они вспомнили совсем недавно и теперь гордятся своими достижениями.

Но горения не будет. Не будет смерти. Будет бесконечное движение образов в крови и сознании. Талант разрушает и разносит в клочья старые мечты и идеалы.

Любой талант и гений — это разрушение. Это не надстройка, а новое слово, новая мечта, новая буря, которая раскалывает ветхую башню Прошлого, формируя то самое око бури, внутри которого спокойно и комфортно создаются новые гениальные вещи.

В любом странном тайфуне существует точка силы, место для творчества, где комфортно творить Бесстрашным — тем, чья жизнь всегда танец злобного гения над пропастью на канате или длинной игле. Никакого неприятия чужого образа жизни, никакой пропаганды, никакого грязного белья. Просто очередной пример того, как творчество эволюционирует.

И не стоит бояться ни осуждения, ни критики. Просто нужно брать и делать. Слова избитые и затёртые, но они не такие тяжеловесные, как Добро, Правда, Любовь и Справедливость.

Структура подобных слов разбилась на части. Это идолы вчерашнего дня. А сегодняшний день несёт двойные, как кажется, смыслы, за которыми таится единственный закон — закон первоначальной неделимости. Тот, кто хочет очернить или возвести что-либо в культ, должен понимать, что не существует абсолютного света, как не существует абсолютной тьмы. Есть только творческий процесс, который играет красками, переливается палитрой неисчислимых узоров, множеством оскаленных масок, имя которым — гениальность, а срок жизни — вечная память в копилке мировой культуры.