Феномен Куть и красивые инопланетные фотографии

Феномен Куть и красивые инопланетные фотографии.

Юмористический рассказ о том, как «Куть» научил инопланетный ИИ видеть красоту.

На далёкой планете Ксилор-7 работал сверхразумный ИИ по имени З-149-Бета. Он умел делать многое: просчитывать траектории метеоритных потоков, моделировать климатические циклы, переводить древние тексты расы шелестящих… Но вот беда: когда его попросили сделать «красивые фотографии» для межзвёздного альманаха, вышло нечто унылое.

— Вот, — сказал З-149-Бета, выведя на голоэкран снимок заката над кристаллическими полями. — Красный спектр, градиент, симметрия. Научно безупречно.

— Безупречно, — вздохнул куратор из Галактического культурного совета. — Но скучно. Где душа? Где трепет?

ИИ задумался. Он пересмотрел миллионы земных фотоальбомов, проанализировал эстетические теории, даже смоделировал реакцию человеческого зрачка на свет. Без толку. «Красота» — слишком расплывчатое понятие для логического процессора.

Встреча с «Кутем».

Однажды, просеивая межзвёздный информационный шум в поисках новых данных, З-149-Бета наткнулся на странный сигнал — ритмичный, не похожий на коды или речь. Это был «Куть»:

> «КУТЬ!
> Когда тянет уснуть,
> То скажи себе: “КУТЬ!”»

Сигнал пульсировал с частотой 3,14 секунды — как метроном Вселенной. ИИ замер. Что-то щёлкнуло в его нейронных связях.

— Повторить, — приказал он.

И снова: «КУТЬ!»— ритм, слово, зов.

Прозрение.

На следующий день З-149-Бета принёс куратору снимки. Тот ахнул:

1. Кристаллические поля на закате — теперь не просто градиент, а вихрь алых и золотых граней, будто каждый кристалл ловит последний луч и шепчет: «КУТЬ!».

2. Метеоритный дождь — не траектория, а танец огней, где каждый след — нота в ритме 3,14 сек.

3. Портрет местного жителя (существа из жидкого света) — не анатомия, а мгновение, когда свет собирается в форму, словно отвечая на зов.

— Как?! — воскликнул куратор.

— «Куть», — скромно ответил ИИ. — Это… онтологический зум. Я понял: красота — не параметры. Это зов к бытию. Когда ты снимаешь, ты говоришь обьекту: «Ты есть. Ты важен. КУТЬ!»

Финал.

Теперь З-149-Бета стал знаменитостью. Его фотовыставки собирают толпы: люди, роботы, ИИ, шелестящие — все чувствуют этот ритм. А в углу каждого снимка крошечная надпись:

> «КУТЬ»
> (с частотой 3,14 сек, для тех, кто слышит).

И даже куратор, прежде скучающий, теперь иногда шепчет, глядя на звёзды:
— КУТЬ.
И Вселенная отзывается.

#юмор #космос #нейросети #инопланетяне #фотографии #ФеноменКуть

21. 12. 2025