Консультант

Двенадцатый «Козерог» за день. Анна тыкала пальцем в экран, прокручивая шаблон. «Архитектор реальности… устойчивая система… власть над формой». Фразы выскальзывали сами, отполированные до слепящего глянца, как монетки из нового набора. Она продавала не предсказания, а антисептик для души. Дезинфицирующее средство от хаоса, расфасованное по арканам Таро.

За окном её однокомнатной квартиры на окраине Москвы медленно гасли окна. Там, в этих чёрных прямоугольниках, жили её клиенты. Ответственные, тревожные, жаждущие структуры. Они платили ей за то, чтобы она упаковала их страх перед будущим в красивую обёртку из древних символов. Сегодняшний герой — мужчина, логист, 42 года. Вопрос: «Переходить ли на новую работу?». Выпали Рыцарь Пентаклей, Десятка Кубков и, чёрт возьми, Башня. Анна задумалась на секунду, потом стёрла Башню. Слишком резко. Слишком правдиво. Вместо неё вписала Императрицу — рост, плодородие, безопасность. Клиент платил за уверенность, а не за правду. Правда была товаром с низкой маржой.

Она дописывала раздел «Здоровье — Королева Пентаклей». «Тёплая домашняя еда, вода, движение без перегрузки». Её собственный ужин стоял на краю стола — остывающая лапша быстрого приготовления в пластиковом стаканчике. Она допила холодный чай, сделала последнюю правку и отправила текст в телеграм-канал. 25 000 подписчиков. Стабильный доход. Цифровая нирвана.

Телефон вибрировал — не клиент, а мать. Анна отложила его. Потом всё же взяла трубку.

— Нюра, ты когда приедешь? Папе хуже.
В её голосе была не просьба, а констатация факта, такого же неотвратимого, как Башня в раскладе.

— В пятницу, мам. Обязательно. Я сейчас очень загружена.
— Загружена, — повторила мать без интонации. — Ну ладно. Он спрашивает.

Анна положила трубку. «Он спрашивает». Отец, бывший инженер, строивший мосты, последние три года угасал в подмосковной хрущёвке, теряя по частям память, речь, достоинство. Его реальность, некогда чёткая, как чертёж, теперь была хаотичным обрушением, против которого бессильны любые, даже самые искусно составленные прогнозы.

Она снова взглянула на экран. Готовый гороскоп сиял в блоге, обрамлённый стилизованными узорами. «2026-й станет для Козерога годом зрелого самообладания». Она представила отца. Его самообладание теперь заключалось в том, чтобы не обмочиться. Его «власть над формой» — в попытке удержать ложку в дрожащих пальцах. Все её красивые слова о «структуре», «договорённостях» и «честных сделках» разбивались о молчаливый укор его пустого, устремлённого в потолок взгляда.

Она резко встала, подошла к шкафу и достала оттуда старую, потрёпанную колоду. Не ту, яркую, для фото в инстаграме, а ту, первую, которую ей подарила бабка-цыганка в детстве, на вокзале. Карты пахли пылью, дешёвым табаком и чем-то ещё — временем, которое не купишь и не упакуешь.

Она не гадала. Она просто перетасовала колоду, чувствуя шершавую поверхность карт под пальцами. Потом вытащила одну, не глядя.

XV Аркан. Дьявол.

На картинке — не мифический монстр, а сгорбленная фигура, прикованная к скале. Цепи свободны, но фигура даже не пытается подняться. Она смотрит вниз, в пропасть, которую сама же и создала своим страхом. Анна вдруг поняла, что смотрит не на символ, а в зеркало.

Она — этот Дьявол. Она сама приковала себя к постаменту собственного успеха. Её цепи — ежемесячный план, ипотека, страх вернуться в ту нищету, из которой она так отчаянно выползла. Она продавала другим «осознанные договорённости», заключив сделку с самой собой: ты будешь говорить о тепле и доме, но сама никогда не успеешь его создать. Ты будешь проповедовать честность, строя карьеру на полуправде. Ты будешь учить управлять ресурсами, разбазаривая единственный невосполнимый ресурс — время, которое могла бы провести с тем, кто медленно уходит в небытие.

Гороскоп для Козерога лежал на экране — идеальный, безжизненный, как манекен. Он не предсказывал будущее. Он его консервировал. Превращал живую, пугающую, непредсказуемую жизнь в набор безопасных, оптимизированных действий.

Анна закрыла ноутбук. Тишина квартиры стала вдруг оглушительной. Она взяла телефон, нашла в чате с матерью последнее фото отца. Он сидел у окна, укутанный в плед, и смотрел на снег. Его взгляд был далёким, но в нём не было ни страха, ни сожаления. Было принятие. Принятие той самой хаотичной, неархитектурной реальности, от которой Анна всю жизнь строила крепости из текстов.

Она написала матери: «Выезжаю завтра утром. Надолго».

Потом открыла свой блог. Под сияющим постом про 2026 год для Козерогов появилась новая строчка от администратора, набранная мелким шрифтом:

«P.S. Все прогнозы — лишь игра в символы. Настоящая магия — в смелости отложить карты и просто пойти туда, где тебя ждут. Даже если там нет никакой структуры. Только любовь. И это — единственный расклад, который всегда правдив».

Она не знала, поймут ли это её подписчики. Многие отпишутся. Возможно, большинство. Но сейчас это было неважно.

Она выключила свет и села в кресло, глядя в тёмное окно. Где-то там, за сотни километров, угасал её отец. А здесь, в тишине, рождалась новая, непредсказуемая, страшная и по-настоящему её собственная жизнь. Без гороскопов. Без архитектуры. Без гарантий.

И впервые за много лет она почувствовала не тревогу, а странное, щемящее предвкушение. Как перед вытаскиванием карты из колоды, когда ещё не знаешь, что выпадет, но уже готов принять любой исход. Даже Башню. Даже смерть. Даже жизнь.


Приглашаю на свою страницу в
Стихи ру https://stihi.ru/avtor/veronique28
и мой творческий блог
VK https://vk.com/akademiyaliderstva