Мальчик с чёрными линиями

На фотографии он выглядит старше, чем есть на самом деле.
Не по росту — по выражению лица.
Так бывает, когда ребёнок слишком рано понимает, что мир не обязан быть осторожным.
Шуба на нём чужая, тяжёлая. Она не греет — она защищает. В ней удобно стоять неподвижно. Под шубой — тельняшка, будто напоминание: даже если ты один, ты всё равно в строю.
Чёрные линии на лице нанесены не ради смеха. Они неровные, резкие, без попытки красоты. Это не маска зверя и не карнавал. Это знак. Как будто он заранее отметил на себе места, куда можно бить — и где нельзя.
Он смотрит в сторону, не потому что боится камеры.
Он просто не хочет участвовать.
Взрослые за его спиной смеются и разговаривают. Они живут в своём времени, где слова можно отпускать свободно, а лица — не держать. Их мир не требует постоянной собранности. Они не замечают, что рядом с ними стоит человек, который уже учится быть настороже.
Мальчик стоит спокойно.
Слишком спокойно для своего возраста.
Он ещё не знает, кем станет. Не знает, где окажется. Не знает, что ему придётся делать, чтобы остаться собой. Но он уже понял главное: иногда лучше выглядеть странным, чем беззащитным. Иногда лучше молчать, чем объяснять.
Эти чёрные линии смоются.
Шубу снимут.
Кепка потеряется.
А умение стоять чуть в стороне — останется.
И когда-нибудь, много лет спустя, он посмотрит на эту фотографию и подумает не о боли и не о страхе. Он подумает о том, что тогда — в тот день — он выбрал не исчезнуть.
И этого оказалось достаточно, чтобы продолжить.