Обратный отпечаток

Он исчез в среду.

Не «перестал писать». Не «пропал из сети».

Он исчез прилично, вежливо — собрал вещи и аккуратно закрыл за собой дверь.

Сообщения — доставлены, но не прочитаны.

Гудки есть, ответа нет.

Профиль — на месте: фото те же, статус прежний.

Она сначала злилась. Потом шутила — мол, гостинг, «ну ясно, ещё один».

Потом начала придумывать оправдания за него. Потому что так легче, чем признать пустоту.

На четвёртый день она заметила странность.

Их переписка менялась.

Не текст — факты.

Раньше он писал: «Я ненавижу кофе».

Через день сообщение изменилось на: «Я никогда не говорил, что ненавижу кофе».

Ещё через день — исчезло вовсе, будто его и не было.

Она пролистала вверх. Некоторые реплики изменились.

Как будто он писал их уже после того, как исчез.

Она написала:

— Ты жив?

Ответ пришёл почти сразу:

— Не совсем.

Она уставилась в экран.

Пальцы похолодели — странно, ведь страха не было.

— Ты где? Почему ты пропал?

Долгая пауза. Потом:

— Потому что, если я продолжу с тобой говорить, я окончательно исчезну.

Оказалось, он не ушёл.

Он стирался.

Некоторые люди, писал он, не выдерживают чужой близости. Не конфликтов — а именно связи, отношений, присутствия. Их личность начинает «утекать» в другого человека: фразы, привычки, мечты, планы. Сначала незаметно. Потом — необратимо.

— Я начал говорить твоими словами.

— Думать твоими сомнениями, мечтами и желаниями.

— Если бы я остался, от меня бы ничего не осталось. Только очень комфортная для тебя версия.

Она закрыла глаза.

Она вспомнила, как легко ей было рядом с ним.

Как он исполнял её желания.

Как редко спорил.

Как часто говорил: «Мне не важно. Давай как тебе лучше».

— Ты мог сказать, — написала она.

— Мы бы разобрались.

Ответ был последним:

— Вот именно. Мы бы разобрались — и тогда остались бы только «мы».

— А я хотел остаться «я».

После этого переписка замерла.

Сообщения больше не доставлялись.

Профиль стал пустым — без фото, без имени. Просто серый круг.

Через месяц она заметила, что в разговоре с подругой сказала его любимую фразу.

Через два — что пьёт кофе так, как он когда-то показывал.

Через три — что иногда думает чужими словами.

И тогда она поняла:

гостинг — это не всегда трусость.

Иногда это единственный способ

не исчезнуть полностью.