Жизнь на канатах

Автор: Сэм Мервин.Название: Reel Life Films.
***
_По крайней мере, одним из факторов, способствующих нынешнему циклу создания научно-фантастических фильмов в Голливуде, является чувствительность меньшинств к тому, что их соотечественников изображают злодеями.
 Кинематографисты сейчас пытаются избежать дальнейших бойкотов, используя
 космических пришельцев в качестве злодеев. Но предположим, что некоторые из наших инопланетных соседей  тоже немного обидчивы?_
Пожалейте бедного поставщика простых развлечений в современном мире.
 Он не может позволить себе оскорбить душу, но должен иметь злодея.


Двадцать пять лет назад Сирил Бездек и Э. Картер Дорвин могли бы встретиться
в частном железнодорожном вагоне, принадлежавшем одному из них. Они могли бы даже встретиться в частном поезде. В любом случае они бы встретились при абсолютном
уединение. Но поскольку дело было в настоящем, им пришлось довольствоваться несколькими смежными комнатами, занимавшими меньше половины вагона в
«Супер-Сачем», самом быстром поезде, курсирующем между побережьями страны.

 Их встреча наедине была очень важна. От её результатов зависело
будущее «Гигантик Студиос», одной из трёх крупнейших кинокомпаний Голливуда.


Дорвин был влиятельным представителем «Консолидейтед траст»
Компания с Манхэттена и спонсор многомиллионных проектов Gigantic. Он направлялся на Запад, чтобы убедиться, что интересы
Его банк получал достойное обслуживание от студии.

 Бездек был главным продюсером «Гигантика». Бывший мальчик на побегушках, сценарист, реквизитор, помощник режиссёра, режиссёр, продюсер и редактор сценария, он был на своём месте — до тех пор, пока Дорвин не решил иначе во время этой встречи и не выбил почву у него из-под ног. Он считал, что поездка Дорвина достаточно важна, чтобы лететь в Канзас-Сити и сесть на борт «Супер-Сахема», чтобы быть рядом с банкиром до конца его путешествия.

Они ужинали в уединении апартаментов Дорвина — Бездек, как и подобало ему
Измученный двенадцатиперстный кишечник на йогурте и тостах «Мелба» — Дорвин на икре, консоме,
толстом стейке с гарниром и золотистой запечённой «Аляске» с арманьяком.

"Как тебе удаётся оставаться таким худым?" — спросил его Бездек, откровенно завидуя.
"Поло, теннис? Гольф тут ни при чём."

«Я не занимался спортом десять лет», — сказал банкир, откусывая кончик сигары Havana Perfecto. Он изучал маленького кинорежиссёра, держа зажигалку над пламенем. За окном ночная равнина Канзаса проносилась мимо со скоростью почти сто миль в час.

«Некоторым везёт», — сказал Бездек, поправляя широкий узел своего галстука с ручной росписью. Он собирался с мыслями и идеями.
Было очень важно, чтобы они с Дорвином пришли к полному согласию до того, как доберутся до Голливуда.


Банкир, который был новичком в киноиндустрии, заговорил первым. — Полагаю, — сказал он наконец, — вы в курсе того, что сейчас происходит в нашем нью-йоркском офисе?
Киномагнат небрежно взмахнул рукавом пиджака от Saxony Gun Club,
обнажив платиновый ремешок наручных часов. — До нас то и дело доходят слухи, —
— сказал он. — Речь идёт о наших научно-фантастических фильмах. Бездек не стал задавать вопрос. Он был слишком проницателен для этого.

 Банкир, оказавшись в невыгодном положении, дружелюбно сказал:
— Дело не в том, что сериал в жанре фэнтези не приносит денег, пойми. — Он сделал паузу и выглядел слегка расстроенным. «Просто, честно говоря, нам кажется, что они слишком далеки от реальности. Полёты на Марс и Венеру — странные существа... Это не по-настоящему — это недостойно. Честно говоря, мы сомневаемся, что такое учреждение, как наше, может позволить себе быть связанным с чем-то настолько эфемерным. В конце концов...»

Он замолчал, когда в комнату проникли звуки потасовки в коридоре и
что-то или кто-то сильно ударился в дверь. Бездек,
нахмурившись, нервно вскочил и подошел к двери, открыл ее, выглянул
наружу.

"Что там происходит?" язвительно осведомился он. "_Ти!_"

— Простите, мистер Бездек, — сказал Тай Фалтер, личный секретарь, телохранитель и постоянный спутник магната. Он прислонился к дальней стене коридора и вытирал разбитую нижнюю губу окровавленным платком. Это был высокий молодой человек с обманчиво сонной внешностью, который практически никогда не спал.

В конце коридора двое помощников помоложе тащили за собой высокую фигуру
. Bezdek нахмурился, как он мельком увидел шапочное
голова в половине профиль-почти идеальный профиль, который показал никаких признаков
синяк.

"Как этот подонок попал сюда?" рявкнул он. "Это тот же самый тип,
который пытался прижать меня в аэропорту К.К.".

"Да, сэр", - извиняющимся тоном сказал Тай Фальтер. Он посмотрел на свои ободранные
костяшки пальцев. "Это было похоже на удар по кирпичу", - сказал он. Он покачал головой,
добавил: "Извините, мистер Бездек. Я не знаю, как он сюда попал".

«Твоя задача — держать таких сумасшедших подальше от меня», — сказал магнат.
 Он развернулся и вернулся в купе.  Дорвин всё ещё сидел на прежнем месте.

 «Подслушивают?» — невозмутимо спросил банкир.

 «Вряд ли», — ответил Бездек, опускаясь на своё место. «Наверное, какой-то
помешанный на кино парень пытается пройти кинопробы».
 * * * * *

Из-за этого инцидента у него снова началась изжога. Он хотел принять пару таблеток, но не при Дорвине. Банкир мог подумать, что он сходит с ума. Эти проклятые ньюйоркцы понятия не имели, какое давление он испытывает.
которой он трудился. Он выпил стакан газированной водой воды.

"Где мы?" Дорвин тихо сказал. Как-то Bezdek он дал
впечатление от беспощадной рациональностью. "О, да, эти фантазии
кино-мы немного переживаем за них".

"Я думал, что вы могли бы быть", - сказал Bezdek, наклонившись вперед и с помощью
полный магнетизм его личности. Теперь, когда проблема была озвучена, его беспокойство улеглось. «На самом деле мы не считаем наш межпланетный цикл фантазией, Дорвин. Мы считаем его прогнозом будущего, пророчеством».

«Они всё ещё далеки от реальности или даже от обычного эскапизма», — сказал банкир. «По секрету скажу, что я _знаю_, что пройдут годы — возможно, десятилетия, — прежде чем мы установим прямой контакт с другими планетами. Наши национальные интересы требуют, чтобы мы не допустили вытеснения атомной энергетики более старыми методами до того, как инвестиции окупятся в полной мере. И именно на развитии атомной энергетики в настоящее время зиждется космический полет.
"Конечно, я понимаю, что это разумное решение," — сказал Бездек со своей
односторонней улыбкой. "Надеюсь, они подождут еще много лет."

Дорвин выглядел слегка удивленным. "Из этих фотографий твоего я должен
признаться, я получил совершенно иное впечатление из ваших теорий,"
говорил он медленно, стряхивая два сантиметра бледно-серый пепел в серебряную
поднос у его локтя.

"Послушай меня", - сказал в видео-мейкера, снова склоняется к его
vis-а-vis. «Мы делаем эти снимки сейчас, потому что, когда первый человек или люди вернутся с других планет, наш цикл научной фантастики закончится. Это перестанет быть _бегством_. Тогда мы столкнёмся с реальностью того, что они на самом деле обнаружат, — а это наверняка будет нечто грандиозное
Это отличается от того, чем мы их кормим сейчас.
 «Я об этом не задумывался», — сказал банкир, потянувшись за
бренди. Он кивнул сам себе, наливая напиток, затем посмотрел на Бездека и спросил: «Но почему это... кажется, это называется космической оперой?
 Почему бы не придерживаться более реалистичных взглядов?»

Бездек откинулся на спинку стула, и на его лице снова появилась кривая улыбка.
"Меньшинства," — сказал он. "Вот почему. Сумасшедшие меньшинства громко протестуют против того, что их изображают в фильмах, которые им не нравятся. Мы не хотим никого задевать — в мире и так достаточно проблем. Люди
нам нужны злодеи. Но если мы не сделаем наших злодеев — даже второстепенных — людьми из ниоткуда, кто-нибудь где-нибудь объявит нам бойкот.
А это стоит денег.
"Да, конечно," — сказал банкир, — "но я не понимаю..."
"Всё просто." Бездек уже вовсю кричал и открыто перебивал.
"Людям нравится конфликт в фильмах. Если это вестерн, то они хотят, чтобы их герои сражались с индейцами, мексиканцами или угонщиками скота. Индейцы и
мексиканцы не хотят быть злодеями, и у них много сочувствующих.
Ладно, тогда мы используем угонщиков скота или белых людей-отступников, и у нас всё равно
Снимайте вестерны — но не слишком много. Разнообразия в сюжете нет.
Он отпил ещё газировки. "То же самое и со всем остальным. Если только мы не ведём войну с законным врагом, которого можно ненавидеть, мы не можем использовать злодеев.
Этого почти достаточно, чтобы человек захотел..."

"Только не с водородной бомбой, Бездек," — холодно сказал Дорвин.

 «Конечно, нет — я говорил образно», — поспешно ответил режиссёр.
 «Я против войны, как и все остальные. Но именно это и делает межпланетные фильмы такими классными. Мы можем напустить столько злодеев, сколько захотим, — сделать их настолько плохими, насколько захотим. Зрителям действительно нравится, когда есть кто-то, кого они могут ненавидеть».

«Понятно», — сказал Дорвин.  Он позволил себе слегка улыбнуться.
  «В конце концов, марсианин вряд ли сможет возразить против того, что мы с ним сделаем.  Теперь я понимаю, к чему ты клонишь».
 «Ты понял», — сказал Бездек, сияя от радости. Он наклонился вперед и добавил:
"Кроме того, у нас в работе четыре новые картины для цикла "Космос
", которые действительно собираются ...

Он замолчал, прерванный стуком в дверь. Он уставился на банкира
в поисках кого-нибудь, кто разделил бы его раздражение, обнаружил, что Дорвин смотрит в окно
нахмурившись.

"Поезд, кажется, остановился", - сказал банкир.

Bezdek повернулся к окну. Это было правдой. Ночь была туманной и
темно, но он мог разобрать ни единого дерева в слабо светящийся силуэт, и это был
не шевелится. Стук в дверь каюты снова пришел.

"Я лучше посмотрю, кто это", - сказал Bezdek, вставая. "Может, что-то
неправильно".

Он быстро открыл дверцу и почти рухнул обратно на свое сиденье. Высокий
молодой человек со слишком идеальными чертами лица — тот самый,
который тщетно пытался заговорить с ним в аэропорту Канзас-Сити и которого
ранее насильно выгнали из машины, — стоял там!

 Молодой человек улыбнулся, и эта улыбка была слишком холодной, чтобы быть заискивающей.
Такова была его цель. Он сказал, глядя на обоих мужчин сверху вниз:
«Думаю, теперь вы захотите со мной поговорить».

 От такой наглости Сирил Бездек впервые за много лет потерял дар речи.
Глядя мимо незваного гостя в открытую дверь, он увидел Тая Фалтера,
который сидел на полу в коридоре, прислонившись к стене. Его глаза
были закрыты, а голова наклонена под странным углом.

Первым нашел слова Дорвин. "Кто вы?" спросил он. "Что
вам нужно?"

"Я с Марса", - сказал незнакомец. "Я пришел сюда, чтобы войти в
Я протестую против того, как в фильмах мистера Бездека изображается мой народ.
У режиссёра отвисла челюсть. Он быстро закрыл рот, взглянул на банкира и увидел такое же недоумение на его обычно бесстрастном лице.
 Поддавшись порыву, Бездек потянулся к кнопке вызова помощи и несколько раз сильно нажал на неё.

«Никто не ответит», — сказал незваный гость голосом, примечательным не своим акцентом, а его отсутствием. «Мы были вынуждены...
заблокировать этот поезд, чтобы увидеться с вами. Это было очень сложно»
связаться с вами, мистер Бездек, я уверен, не по вашей вине. Но
люди моей планеты очень серьезно относятся к этому вопросу, и я должен получить
некоторое удовлетворение для них ".

"Да поможет мне бог, - сказал магнат, его худое лицо побагровело от гнева, - если это
розыгрыш, я посажу тебя за это в тюрьму! И прежде чем вас посадят в тюрьму, вам предстоит пережить очень неприят...
"Нет, мистер Бездек... мистер Дорвин... это не шутка. Мы, марсиане, гордимся
нашей культурой, нашей цивилизацией. Нам не нравится, когда нас изображают злыми
и нелепыми существами. Мы не такие, как эти грязные венерианцы. Мы, марсиане,
очень уважаем себя."

"_Остричь перья!_" Бездек зарычал на мертвого незваного гостя. "Вы
может быть не в курсе этого, но есть суровые наказания за держит
поезда на этом ... в этой стране. Вы не можете пойти вокруг пробок людей
либо. Посмотри, ты там".

"С вашим слугой все будет в порядке, - сказал незваный гость, - как и с остальными"
на борту этого поезда. Я могу освободить их, как только вы согласитесь с тем, что к моей миссии нужно относиться серьёзно.
"Хорошо," — сказал Бездек, чей ум был недюжинным.
"Предположим, вы с Марса. Расскажите мне, почему ваш народ возражает против наших фильмов. Ведь они не смотрят их на Марсе?"

«Нет. Но ваши земляне скоро прилетят на нашу планету, и ваше мнение о нас в какой-то степени сформируется под влиянием фильмов, которые они посмотрят. А поскольку отношения в ближайшем будущем имеют для нас жизненно важное значение, мы не должны представать в ином свете. Такие заблуждения могут привести к межпланетной войне». Он вздрогнул.

 « Я думаю, ты сумасшедший!» — сказал Бездек. Он повернулся к банкиру, который снова смотрел в окно.

"Там что-то есть — посмотрите," — сказал Дорвин.

"Это наш корабль," — невозмутимо ответил им незваный гость. "Вот почему мы
Здесь поезд остановился. Это единственная равнинная местность, достаточно спокойная для того, чтобы мы могли приземлиться и улететь незамеченными. Мы должны немедленно вернуться, иначе потеряем перигелий.
"Дай мне посмотреть," — сказал Бездек. Он выглянул в окно. Там _было_ что-то — что-то чёрное, расплывчатое, похожее на огромную черепаху с зазубренными выступами. Он попытался убедить себя, что ему показалось, но не смог.

"Поразительно!" - сказал Э. Картер Дорвин. "Это совершенно поразительно!"

"Невероятно - вот подходящее слово для этого", - устало сказал Бездек. Он повернулся к незваному гостю лицом
и прямо сказал: "Очень хорошо, вы говорите, что вы с Марса. И я говорю
прямо вам в лицо, что это не так!

- Вы кажетесь удивительно уверенным, мистер Бездек.

- А почему бы и нет? Теперь режиссер был в своей стихии, представив
решающий аргумент в споре. "Наши ученые убедительно доказали, что
Земляне не могут существовать на Марсе без скафандров. Ты говоришь, что ты
Марсианин. И все же ты похож на одного из нас. Итак, если вы можете жить на Марсе, то как вы можете жить в нашей атмосфере без какого-нибудь скафандра?
 Вот вам и ответ! — усмехнулся он.

"Но я _действительно_ ношу защитный костюм, сконструированный таким образом, чтобы
У меня сложилось впечатление, что я землянин. — По его неподвижному лицу пробежала тень чего-то похожего на отвращение.

 — Я бы хотел увидеть, как ты выглядишь, — сказал Дорвин, внезапно вступая в этот жуткий разговор.

 Незнакомец словно вздохнул.  Затем он сказал: «Хорошо. Важно, чтобы ты мне поверил, так что... — Он поднёс руки к макушке и нарочито медленно снял маску, скрывавшую черты его совершенно марсианского лица!

 Это было очень странное лицо — совсем не человеческое. Оно немного напомнило Бездеку
неизбывно печальный бассет-хаунд, которого он держал в своей голливудской конуре. Он напоминал
Дорвину его тещу. Это было не пугающее лицо, и единственный глаз в центре лба смотрел на них печальным взглядом, смотрел, смотрел...

 Когда они полностью попали под его гипнотическое влияние, марсианин начал тихо говорить...

 * * * * *

Тай Фалтер медленно приходил в себя. Но когда он понял, что лежит
в коридоре, он резко вскочил. Если Бездек когда-нибудь узнает об этом, ему конец в Голливуде!

Он поднялся на ноги, и его шаткость не уменьшилась от того, что
поезд в этот момент дёрнулся и тронулся. Он схватился за стену,
когда в темноте канзасской ночи за окном промелькнул метеор.


Забавно, подумал он, эта проклятая штука едет _вверх_, а не _вниз_. Но он
забыл о метеоре, когда услышал голоса, доносившиеся из купе,
которое ему платили охранять. Он, пошатываясь, подошёл к приоткрытой двери и прислушался.

 Бездек говорил много и с энтузиазмом, как всегда, когда речь шла о создании фильма.  "... так что нам придётся переснять всего несколько
Последовательности, Дорвин. Затраты будут ничтожны по сравнению с прибылью.
 Подумайте об этом! Наш герой-космонавт терпит крушение на _Венере_. Ему приходится сражаться с ужасными склизкими болотными тварями — мы можем сделать их похожими на крокодилов с шестью или восемью лапами, — чтобы добраться до вершины горы, где прячется девушка...

Он сделал паузу, и Дорвин серьёзно сказал: «Я рад, что, раз уж эти космические оперы так необходимы, вы решили разместить их на _реальной_ планете, такой как Венера, а не на _вымышленной_, такой как Марс.  Если группы меньшинств заставляют нас использовать фантастику, то лучше оставаться как можно более правдоподобными».

«Верно, Дорвин! Прямо в точку!» — воскликнул Бездек. «И мы можем сделать из этих венерианцев настоящих злодеев, по-настоящему мерзких и жестоких!»
 Из-за двери снова донёсся голос банкира. Он с сомнением сказал: «Но как мы можем быть уверены в венерианцах?..»

«Потому что я чувствую это _здесь_!» — воскликнул режиссёр. Глухой стук, сопровождавший его последнее слово, подсказал Таю, что его босс драматично ударил себя по сердцу, произнося кульминационную фразу.
************
 Примечание редактора: Этот текст был взят из журнала _Fantastic Universe_ за май 1954 года.