Последний лист календаря

На календаре остался один листок. Он последний. Бумажный лепесток, приколотый булавкой времени к стене уходящего года. Завтра он станет прошлогодним, хрупким, ненужным, забытым…

Снег за окном тоже станет прошлогодним. Эти хлопья, что сейчас кружатся в предновогоднем вальсе, к утру превратятся в воспоминания. Они растают в тепле комнат и в потоке часов, оставив лишь лёгкие следы на асфальте и в душе.
И салат «Оливье» на праздничном столе – уже прошлогодний. Майонезная нежность, хруст солёных огурцов, аромат укропа – всё это станет частью ушедшего, как и смех за столом, и тосты, и тихие разговоры под бой курантов.

И мечты – особенно они – станут прошлогодними. Те, что мы бережно складывали в карманы января, как конфетные фантики. Те, что грели в мартовскую слякоть и освежали в июльский зной. Те, что так и остались мечтами, не став ни путешествиями, ни встречами, ни переменами…

Всё уходит. Всё становится прошлым. Год как книга, прочитанная до последней страницы. Жизнь как календарь, где листков остаётся всё меньше.

Но вот тихий щелчок – и старый календарь снят со стены. Его место занимает новый. Совсем молодой, толстый от неисписанных недель, полный белых полей и молчаливых ожиданий.

Он пахнет свежей типографской краской и возможностями. Его переплёт ещё тугой, страницы не растрёпаны прикосновениями. В нём триста шестьдесят пять обещаний. Триста шестьдесят пять рассветов. Триста шестьдесят пять шансов.
Старый снег растает – выпадет новый. Прошлогодний салат доедят – приготовят свежий. А мечты?.. Мечты не умирают с изменением даты. Они просто переписываются на чистые листы. Более смело! Более дерзко! С верой, что в этом переплёте найдётся место для их воплощения.

И вот уже палец проводит по первой странице: январь, четверг, число «1». Начинается новая история.