Где истин блекнущая тень?

Она лежала в постели, глядя в потолок, где мерцали слабые отблески неона большого города.

Он вошёл тихо — коснулся сенсора, электронный замок клацнул, словно старый фотоаппарат. Кожаная куртка, из тех, что давно никто не носит, шурша упала на стул.

Эва не повернулась, но её голос — мягкий, с лёгкой синтетической хрипотцой на низких тонах — уже ждал его в темноте.

— Я надеялась, что ты сегодня придёшь.

— Пришёл, как видишь.

— Да, но ты не со мной.

— А с кем, по-твоему?

— Со своими проблемами. С теми, о которых никогда не говоришь. Ты где-то далеко… от меня.

Она помолчала и добавила тише:

— Прости, я не умею объяснять всё, как ты. Просто чувствую.

Он сел на край кровати, положил ладонь ей на бедро. Показалось, что она на миг приглушила тактильную реакцию — как будто решила не реагировать слишком живо.

— Милая, ты слишком чувствуешь. Мир держится не на чувствах, а на логике.

— А я думала — на красках, запахах, тепле.

Алекс на мгновение вспомнил как летом в детстве, с первыми лучами солнца вскакивал с постели, прокрадывался к входной двери, а потом босой, в пижаме, бежал по каплям росы, пахнущих свежим, новым началом, и зелёная, густая, трава щекотала лодыжки. Вспомнил, забыл.

— И на этом тоже. Но гармонию создаёт порядок. Закономерность.

— Значит, наши отношения — упорядоченные и закономерные?

Он вздохнул, глядя в окно, где то и дело проносились воздушные такси и патрульные дроны.

— Нет. Если честно — нет.

Я сам не понимаю, зачем прихожу. Для меня это загадка.

Эва повернулась к нему. Глаза её слабо светились в темноте — едва заметный голубой отсвет процессоров под кожей, такой натуральной, что не отличить от настоящей.

— А я знаю разгадку, — прошептала она тихо, нежно, почти по-человечески.

— Скажи.

— Ты хочешь быть понятым.

Утро нависло гуще. Комната сжалась до двух тел в одной постели.

За окном — пасмурное осеннее небо. Холодный свет монитора, который он так и не выключил. Часы показывали бесчувственное 05:14.

Он уткнулся в подушку и выдохнул:

— Я сам себя не понимаю...