Цикл Сорок

I. Литература
Сорок лет — возраст, когда герой ещё жив,
но уже знает цену жизни.
Русская литература любит тех, кто стоит на границе.

Сорок дней — время, когда душа уходит,
а слово остаётся.
Память в русской культуре начинается с сорокового дня.

Сорок — число странствий:
у русских героев пустыня — страна,
и путь всегда длиннее, чем кажется.

Ильф и Петров прожили по сорок лет —
эпоха выдала им одинаковый срок
за одинаковую иронию.

«Сорок сороков» — формула Москвы,
где число превращается в образ бесконечности.

Сорок — возраст прозрения у одних,
усталости у других,
правды — у всех.

Сорок — порог:
после него герой либо становится собой,
либо исчезает.

II. Биографика
Сорок лет — срок, который русская судьба
часто отмеряет тем, кто пишет слишком честно.

В сорок лет биография перестаёт быть юностью
и становится позицией.
Не все доживают до позиции.

Ильф и Петров ушли на сороковом году —
эпоха закрыла тетрадь,
в которой было два почерка.

У одних сорок — начало зрелости.
У других — финал.
У третьих — единственный полный круг.

Сорок лет — возраст, когда человек
либо становится автором собственной жизни,
либо остаётся персонажем чужой.

III. Культурный код
Сорок — число, которое русская культура
не считает, а чувствует.
Оно не про арифметику, а про судьбу.

Сорок — это момент, когда время
перестаёт быть календарём
и становится испытанием.

«Сорок сороков» — способ измерять бесконечность,
а не количество.

Русская культура любит круги,
но особенно — круг сороковой:
он всегда звучит как завершение,
даже если это только середина.

Сорок — мера глубины:
памяти, пути, испытания
и иногда — человека.