Осколки памяти

Август 1918 года. Воздух в Нижнем Новгороде был густым и тяжелым, как предгрозовая духота. Небо, обычно синее и бездонное, казалось затянутым серой пеленой, предвещающей нечто неотвратимое. В этот день, когда солнце, казалось, спряталось за тучами, жизнь Николая Николаевича Приемского, человека, чье имя было синонимом инженерной мысли и промышленного величия, оборвалась. Оборвалась нелепо, страшно, по прихоти тех, кто считал себя вершителями судеб.

Он был человеком дела, человеком, чьи руки знали вес металла, чья голова рождала чертежи, способные двигать прогресс. Сормовский завод, Златоустовские заводы – эти имена звучали как гимн его труду. Но в новой, кровавой реальности, где старые порядки рушились с грохотом, его заслуги стали лишь поводом для подозрения. А его слова, сказанные в тот роковой день, стали приговором.

Он встретил их, этих латышей, с их грубыми, самоуверенными лицами, с их хвастовством, от которого кровь стыла в жилах. Они гордились тем, что отняли жизнь у царя, у помазанника Божьего. И Николай Николаевич, человек глубоко верующий, человек, чья душа не могла принять такого кощунства, не смог промолчать. "Царь - помазанник Божий, и Бог накажет всех, кто совершил это гнусное преступление", – сказал он. Эти слова, сказанные с искренним возмущением, с болью за поруганную святыню, стали его последними. Его расстреляли. Просто так. За правду, которая в то время была опаснее любой лжи.

На старой, пожелтевшей фотографии он улыбается. Рядом с ним – Софья, его невеста, его будущая жена. В ее глазах – нежность, предвкушение счастья, вера в будущее. Это будущее было разрушено в один миг. После расстрела мужа, Софья, с разбитым сердцем и страхом в душе, была вынуждена покинуть родину. Осколки ее жизни, как и осколки жизни ее мужа, разлетелись по миру, унося с собой боль и несправедливость.

Их старший сын, Николай, унаследовал от отца не только имя, но и тягу к технике. Он окончил Ленинградский военно-механический институт, строил будущее страны, которое так жестоко обошлось с его семьей. В 1933 году его арестовали. "Тройка" ОГПУ, этот безликий орган репрессий, вынесла свой приговор – 10 лет ИТЛ. Но судьба распорядилась иначе. В 1937 году, в Новосибирске, его расстреляли. Его жена, Наталья Николаевна, дочь хлебопромышленника, тоже не избежала участи. Вместе с мужем она была отправлена в ссылку. Их жизни, как и жизни многих других, были перечеркнуты, стерты из истории.

Но жизнь, как и вода, всегда находит свой путь. Младший сын, Григорий Николаевич, избежал репрессий. Он тоже стал инженером, работал в области танкостроения. Его сын, Дмитрий, и внук, Николай, ныне живущий в Санкт-Петербурге, решили восстановить справедливость. Они написали книгу – "Род Приемских и его время". Крохотный тираж, но в нем – вся боль, вся история, вся несправедливость, пережитая их семьей. Написание книги стало долгим, мучительным путем через архивы, через инстанции, через бюрократические лабиринты. И в конце этого пути – реабилитация. Реабилитация расстрелянного Пермской ЧК инженера Приемского.

Это не просто история одной семьи. Это история страны, история эпохи, когда человеческая жизнь стоила так мало, а слова могли стать смертельным оружием. Это история о том, как важно помнить, как важно не дать забвению поглотить тех, кто стал жертвой безжалостной машины. Книга Дмитрия и Николая Приемских – это не просто сборник фактов, это памятник, высеченный из осколков памяти, напоминание о том, что даже в самые темные времена есть люди, готовые бороться за правду, за память, за справедливость. И в этом – надежда. Надежда на то, что подобное никогда не повторится.