Огонь

В самом раннем детстве меня привлекал огонь, я сунул в него палец и обжёгся, стал бояться. Отец тогда наложил посреди комнаты на кирпичах стружек, щепок и разжёг огонь, я начал плакать, он сказал мне внимательно смотреть и не бояться и залил его водой, я перестал плакать, и огонь меня снова стал очень привлекать.

Огонь газовой горелки красив, но не изменяется, скучен. Огонь печи красив и не повторяется. Я любил долго смотреть на огонь в печи, на эти красно-оранжево жёлтые живые языки и даже на голубые прогорающие огоньки углей, на их глубокую красноту, на сизый и белый пепел.

Однажды я даже расплавил в печке бабушкин набор ложек и вилок и вечный календарь, нечаянно, просто хотел посмотреть, что получится. Бабушка и дедушка меня не ругали, а вот от отца попало крепко, но дед заступился. Потом дед и отец научили меня разжигать печку дровами и углём и костёр.

Больше всего мне запомнились отблески вечернего Солнца на катафотах педалей велосипеда, я их крутил рукой и любовался ими.

С раннего детства одна из любимых игрушек - коническая призма из тяжёлого стекла "Кремль", дававшая на солнце яркую широкую радугу. Вообще я радугу естественную очень люблю, часто она бывает двойная, тройная и т.д.

В детском саду я дарил любимой девочке Рае цветные стекляшки - синие, зелёные, красные. Когда она стала любимой женщиной, подарил ей золотое стекло - ало-красное, в тонком слое злато-жёлтое.

Красиво Солнце на закате, а особенно на восходе!!! Я видел летний восход в поле, посреди дороги, в детстве. Отец остановил машину. Небо было ало-розово-жёлто-зелёно-голубо-синим. Всходило пронзительно-алое Солнце. На поле, как лебеди, поднимались и взлетали в небо и таяли языки тумана... Во взрослом состоянии я наблюдал восход Солнца на озере Аракуль (см. фото).

Машина отца была кораллово-красная. В ней были изумрудно-зелёный огонёк поворотов и сине-голубой огонёк дальнего света.

Я очень любил смотреть на огни цветной гирлянды на ёлке, не моргают, тихие нежные чистые цвета. Новогоднее чудо. Запах! Цвет! Вся опоясана гирляндой цветных лампочек. Да-да, лампочки миниатюрные из цветного стекла, в форме пламени свечи, очень красивые цвета, и не мерцают, как сейчас китайские, а светятся ровно.

И звёзды!!! Я заметил, что Бетельгейзе пожелтела раньше, чем прочитал об этом в сетке.

В детстве я любил плавить на газовой горелке и в мангале свинец и алюминий, смотреть на формы, образуемые их каплями, заливал в формы.

В школьные годы мы с любимой девушкой Леной Ш. прыгали вместе через костёр.

В походах костёр - одно из самых любимых дел, наряду с купанием и скалолазанием.

Когда стал студентом, я о-бо-жал эксперименты по оптике. Все цвета радуги в спектрографе, изумительно чистые цвета.

Во взрослом состоянии я наблюдал плазму во всех её видах. Голубая, розовая, зелёная, а у пучково-плазменного разряда всех цветов радуги.

В детстве видел розово-фиолетово-голубую шаровую молнию. В пыльную бурю выдулась из электророзетки.

Видел плазму, стянутую в шнур, в змеящиеся шнуры, стратифицированную (слоистую), бегучую и стоячую, почти все виды электрических разрядов в газах.

Это всё и определило мою основную научную область в МФТИ - физика плазмы и пучков заряженных частиц.

Родители! Приучайте своих детей использовать огонь, управлять им и разжигать его! Вырастут человеками разумными.

(24.12.2025)