Под сенью упырного креста

«Пищеблок», Алексей Иванов, 2018

Но я с малых лет не умею стоять в строю.
Меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг.
СашБаш

Так уж вышло, что роман был прочитан уже после просмотра сериала (как это обычно у нас бывает, первая часть по книге была неплоха, второй сезон, уже не имевший отношения к роману, был существенно хуже).

При этом уважение к Иванову уже давнее, со времен «Общаги-на-крови», «Блуда и МУДО», конечно, «Географа» и загадочного пермяцкого «Золота бунта». Из всех ныне живущих русских писателей, пожалуй, лучший.

Вкратце, сюжет, ибо он уже многим знаком: пионер, отличник и ботаник Валерка волею судеб и родителей попадает в олимпийскую смену в пионерлагерь «Буревестник» летом 1980 года. Валерку явно сложно отнести к адептам лагерной жизни, но приходится как-то приспосабливаться. В лагере мальчик начинает замечать странные вещи, которые происходят в лагере - батюшки-светы, да тут вампиры! Те же пионеры, вожатые, и имя им легион. Загадочности придают и странная баба Аня из пищеблока, и герой гражданской войны Серп Иваныч, живущий в избушке на территории. Собственно, основная история - это и есть борьба Валерки и его нового друга, вожатого Игоря, со всяко-разной нечистью. Попутно стоит заметить, что Игорь тоже выбивается из общей массы «лица необщим выраженьем», почти хиппи, знает английский (явно антисоветчик, или, как сказали бы сейчас, иноагент). Но Иванов не был бы Ивановым, если бы этим всё ограничивалось.

Кто-то из высоколобых критиков в белых польтах назвал роман «ремесленным». А так ли это плохо? Ведь писательство - это тоже ремесло, и тем, кто им владеет - честь и хвала. Здесь Иванов не изменяет себе, в очередной раз надо отдать должное его писательскому мастерству и удивиться, насколько в разных книгах он может быть разноплановым.

Прежде всего, конечно, отлично передана затхлая атмосфера пионерлагерей  советской эпохи. Все эти идиотские линейки, речевки, убогие конкурсы и культмассовые мероприятия. В одном из интервью сам автор как-то проговорился - замените вампиризм на идеологию, и вам станет понятно о чем «Пищеблок». Не могу не отметить, что в сериале это хорошо подчеркнуто саундтреком - от совковых песенок до убойной симфо-версии летовской «Всё идет по плану». «Пятиконечные звёзды, клятвы и всякие будённовки давно превратились в надоевшую, бессмысленную и обязательную глупость».

При этом как-то получается, что, становясь вампиром, пионэры становятся просто образцовыми мальчиками и девочками, они - «правильные», то есть живут исключительно по правилам, шаг вправо-влево - сами знаете что. «Они правильные, -  уверенно повторил Валерка. - А правильным быть ненормально». Само собой, на их фоне вышколенности, белых рубашек и вечных галстуков (символов понятно чего) Валерка и Игорь - явные антиподы, не случайно именно они и противостоят Злу. Ну, и традиционный эпический русский герой - лагерный доктор, этакий интеллигент-алкоголик (это обязательно!). «Это действо казалось Игорю жутким фальшаком. Его ошпаривала неловкость, и тянуло яростно чесаться».

С другой стороны, абсолютно аутентично и подлинно выписаны детали - от сленга, бытовухи до даже имён олимпийских чемпионов (которые я сам почему-то до сих пор помню). Здесь все именно так, как и было в то время, в отличие от иных нынешних творений, которые можно охарактеризовать как «стеклопакеты на окнах хрущевок». Забавно, что некоторые граждане из числа активных совкодрочеров умилялись этому всему в романе, с пионэрским задором всхлипывая: «Как же здорово было!». Ну да оставим их грезить о пломбирных реках с колбасными берегами, для меня это просто еще одно свидетельство мастерства автора. Ведь идиотизму ритуалов здесь противопоставляется идиотизм самих пионэров - все эти мазанья пастой, дебильные анекдоты, дурацкие игры и прочее. Впрочем, не всё ещё, как оказалось, потеряно.

Еще одна «фишка» романа - каждая новая глава предваряется цитатой из популярных советских произведений на кровавую тематику - от окровавленного Щорса до «крови горячечной». Вот так уже вроде бы ставший привычным фальшивый пафос становится вполне осязаемым Злом в лице пиявцев (кстати, вот вам скрепное слово вместо чужеродного «вампиры») и их прихвостней, носящих презрительное прозвание «тушки». Ничего иерархия не напоминает?

Есть и много чего еще: и взросление и избавление от иллюзий у Валерки, и своеобразная love story Игоря, и просто жизненные истории обычных людей, правда, преломляющиеся через вампирский контекст. Такой вот набор, который никоим образом не становится хаотичным винегретом, а более чем качественным литературным блюдом. В котором, наверное, каждый найдет для себя своё: кто-то - ностальгию, кто-то - просто неожиданный по месту и времени вампирский триллер, кто-то - подростковые истории. Еще один реверанс в сторону автора: Иванов хоть и уралец, но очень тщательно подошел к, как сейчас принято говорить, локации своей книги. Это я вам как волжанин и человек, для которого самарские края тоже не чужие, говорю. Здесь всё по-настоящему: и лагерь, и Шихобаловские дачи, и Волга, и гипсовые горнистки. Настоящие ли пиявцы? Решайте сами.
«На открытии лагеря развели мы костёр.
И хотя я был маленький, помню я до сих пор...»
© Магистр Ордена

Photo courtesy of Adina Voicu, pixabay.com