я еду в автобусе

       Я еду в автобусе и смотрю в окно на грязный снег, бредущих по асфальту людей, растерянно застывшие высотки, мигающие в витринах огоньки. Я слышу гул мотора и обрывки разговоров. Я не знаю, куда я еду (никто никогда не знает), я просто еду (все едут) и смотрю в окно (все смотрят).
       Автобус останавливается, люди выходят и входят, автобус едет дальше и снова останавливается и снова едет дальше.
       Я слышу гул мотора и обрывки разговоров, в них нет смысла - или есть, тот же, что в гуле мотора, - а какой в нем смысл? — это просто звук, и он просто звучит, что еще тебе нужно, звук звучит, свет светит, это больше любого измышленного смысла, чего тебе еще, что еще ты хочешь услышать, что еще ты слышишь (ты правда слышишь это?), какой еще звук (как будто очень издалека), похоже на смех, младенческий смех и младенческий бессмысленный лепет, как будто удивленный (как не удивиться этим застывшим высоткам, как не посмеяться странным деревьям со звездой на верхушке), - а потом как будто плач (как не заплакать об этом асфальте и снеге) , а потом опять удивленный лепет и смех.