8. Антон. Снег и черемуха

Автор:   Антон


 

Семен Алексеевич Сотников был человеком немолодым, но крепким, из тех, кто в тридцать выглядел на сорок, а в шестьдесят — на пятьдесят пять. В его жизни было место только для работы и привычек, одна из которых — по утрам выходить на балкон, вдыхать воздух и смотреть, как растет внизу черемуха.

Весной деревце цвело буйно, раскидисто, казалось, вот-вот прорвется сквозь кованые перила. Семен Алексеевич вспоминал, как сам сажал его, двадцать лет назад, когда его жена, Мария, была рядом.

Они жили скромно, но счастливо. Он преподавал литературу в гимназии, она шила платья на заказ. Вечерами они пили чай, читали друг другу стихи. В той черемухе Мария видела символ их любви — белую, как свадебное платье, благоухающую, трепетную.

Но однажды в их доме появился Алексей — друг семьи, молодой учитель истории. Он был весел, говорил страстно, смеялся громко. И Мария влюбилась.

— Прости, — сказала она однажды глухо, будто в горле застряли слезы. — Я ухожу.

Семен Алексеевич не сказал ни слова. Он только смотрел, как Мария собирает вещи, как целует его в лоб, как исчезает за дверью.

Потом была тишина. Долгая, вязкая, как туман над рекой. Ученики заметили, что учитель стал резче, короче в словах, но мягче в жестах — словно жалел всех подряд.

Прошло десять лет. Зимой того года черемуха покрылась снегом, как старушка платком. Семен Алексеевич заболел. Болезнь наступала быстро, безжалостно, не давая ни малейшей надежды.

В одно из февральских утр в дверь постучали. На пороге стояла Мария.

— Семен… — начала она и запнулась.

Он молчал, глядя на нее. Мария изменилась. Волосы спрятались под теплым платком, руки дрожали.

— Алексей умер, — сказала она наконец. — Два месяца назад. Он заболел... Я… мне некуда больше идти.

Семен Алексеевич молча подошел к окну и глянул на черемуху. Снег лежал на ее ветках тяжелыми хлопьями. Весной он растает. Дерево снова зацветет.

Он вернулся к Марии, кивнул, отступая вглубь квартиры.

— Проходи.

В его голосе не было ни радости, ни злости. Только усталость.

Мария прошла внутрь, села в старое кресло у окна. Она глянула на Семена и вдруг заплакала, уронив голову в ладони.

— Как же я была глупа… — прошептала она.

Семен Алексеевич молчал. Он знал, что слова сейчас ничего не изменят. Но, может быть, весной, когда снова зацветет черемуха, между ними прорастет нечто новое — возможно не любовь, но...

Впервые за десять лет в доме снова пахло черемухой.


© Copyright: Мария Шпинель, 2025
Свидетельство о публикации №225040601974

http://proza.ru/comments.html?2025/04/06/1974