На столике крошки сухого печенья

На столике — крошки сухого печенья,
А в зеркале — отблеск вчерашней игры,
Я больше не жду от небес облегченья,
Я стала мудрее с недавней поры.

Вы встали у двери — так странно и прямо,
Как будто стоите у крайней черты,
Закончилась эта нелепая драма,
Как тлеют в камине сухие листы.

Я помню, как Ваша рука задрожала,
Когда Вы коснулись холодного лба,
В душе не осталось ни боли, ни жала —
Так смотрят на тех, чья судьба решена.

Так смотрят из окон на площадь пустую,
Где ветер гоняет обрывки газет,
Я память свою, точно вещь дорогую,
Храню в глубине этих прожитых лет.

Идите. Не нужно ни слов, ни рыданий,
Наш занавес пал в ледяной пустоте,
Нет больше ни клятв, ни пустых обещаний —
Лишь блики на старом, забытом холсте.

Ступайте же в ночь, где метель завывает,
Где каждый Ваш шаг превращается в дым,
Ведь сердце моё Вас теперь не узнает —
Вы стали ему бесконечно чужим.

Я дверь затворю, не жалея о прошлом,
В тиши разольётся полночный покой,
Всё кажется ныне нелепым и ложным,
Оставшись навек за моею спиной.