О любви. Мысли неврастеника, 30

Пять лет назад.


В грамматике человеческих отношений есть особая, невербальная часть речи — язык заботы.
Его синтаксис строится не из слов, а из жестов, а его лексикон состоит из, казалось бы, незначительных деталей. Одно из самых чистых и понятных его проявлений — это бережно сложенные в кулёк, в салфетку или в маленький конверт гостинцы, которые приносят домой.

Это не просто акт переноса пищи из точки «А» в точку «Б».
Это — целое предложение, законченная мысль, сказанная без единого звука. Каждая складка на этом импровизированном пакетике — это придаточное предложение, в котором скрыто:
 «Я думал о тебе».
 Рассыпчатое печенье, сохранившееся целым, ароматная конфета, выбранная специально, — это словарь этой тихой речи.
 Значение жеста глубже его утилитарности: это мост, перекинутый между мирами. Между шумным застольем, где ты был гостем, и тишиной домашнего очага, где ждут тебя.
Это сознательное разделение радости, буквальное «причастие» к маленькому празднику, которого близкий человек был лишён.

Быть внимательным к таким жестам — значит понимать подлинную грамматику любви.
Она редко выражается громкими лозунгами или грандиозными поступками. Её корни — в повседневности, в этой бережной аккуратности, с которой один человек сохраняет для другого частичку своего дня.
Особенно это касается самых близких — тех, кого мы по неосторожности часто считаем «своими» настолько, что забываем о малых знаках внимания. Жена, муж, родители — их души тоже говорят на языке таких «кульков».
Им нужны не только глобальные доказательства чувств, но и эти ежедневные, осязаемые знаки:
«Я тебя вижу. Я помню о тебе. Ты — часть моего внутреннего мира, куда я собираю всё самое хорошее».

Поэтому будем внимательны.
 Давайте научимся читать между строк обыденности.
Искренняя забота — это часто не пафосная поэма, а лаконичная, но бесконечно глубокая миниатюра, написанная мандарином в платке, пирожком в салфетке или тёплым хлебом, привезённым с дальнего рынка.
В этих простых вещах — вся суть: любовь жива, пока она думает о другом, пока она делится самым малым, делая его самым большим сокровищем.