Было, будет

Заварив утром кофе, я часто подхожу к окну и смотрю на тренировки юных футболистов клуба “Сабуртало”. С утра до вечера, хоть в дождь, хоть в ветер, по трём искуственным полям бегают дети и забивают голы. Сверху на них нависают серые балконы, и концентрат бетона вокруг делает вид настолько манчестерским, что хоть ты пост-панк играй. Но что детям Бекхэм или Скоулз, когда есть Кварацхелия, Микаутадзе, Мамардашвили и одна мечта на всех.

Каждый день я смотрю на тех, кто видит цель и не имеет жизненного опыта в ней сомневаться. Сзади по плечу стучит Летов с ехидным “а кто не обломался, тем ещё предстоит”. “Да ну тебя, Егор!” - говорю ему я,  - “Не порти малину, и так все устали”.

Тренер в "адидасе" покрикивает на бровке, и группа юных футболистов в кислотных манишках вьется у ворот как стая рыбок. Пас, удар, гол. Сзади опять постучали, на этот раз Новицкий: “Ну што ж, дарагiя сябры, мы пачынаем. Вы бачыце гэтую панараму, якая так радуе вока”. 7 июня 1995 года, Беларусь - Голландия, на трибуне сорок тысяч зрителей, и я с отцом где-то там среди них. Это было так давно, что кажется, этого не было вовсе.

Я стою у окна, а время ведёт себя странно: прошлое не уходит, настоящее не спешит, а будущее бегает по полю в ярких манишках. Может быть, вера - это способность помнить то, чего никогда и не было. Но я же помню: значит, было, а для них, надеюсь, ещё будет.