Горошек

Десять минут назад мир был прост: диван, мультики, запах мандаринов.
А потом мама вспомнила, что для оливье нет горошка и майонеза.
И всё рухнуло.

— Ваня, солнце, сбегай в «Пятёрочку». Только, чур, осторожно.

«Осторожно» — это не про гололёд.
«Осторожно» — это когда инструктаж длиннее самого похода.

— На улице темно. Медведи зимой голодные. Да-да, в городе. Баба Тоня видела у школы. Сумкой отбивалась. Времена такие. Видишь, до чего дожили.

— Иди ровно. Без подпрыгиваний. Спутники анализируют походку. Профиль составят. У тебя, кстати, странная походка. Надо исправлять. Потом над этим поработаем.

— Горошек — только «Удачный». Видишь орла? Значит, наш. Импортный не бери. Там сейчас всё намешано. В инете читала — внутри микрочипы. Для чего — не уточняют. Но явно не для салата.

— Майонез — «Провансаль». Синий. Остальное — трансжиры из неизвестных источников. Лучше не знать каких. Я знаю. Тебе рано.

— Деньги в правый карман. Левый — для отвлечения. Телефон выключи. Он всё записывает. Даже когда выключен. Пете не звони — его папу забрали. За сметану. Санкционную. Семья теперь под наблюдением. Все. Даже кот и бабка.

— С людьми не разговаривай. Дядя с конфетой — вербовщик. Тётя с вопросом — наводчик. Бабушка со временем — агент под прикрытием. Помнишь, у соседки попугай заговорил по-китайски? Случайность? Не думаю!

— В 47-й новые жильцы. Молодые. Интеллигентные. Слишком интеллигентные. Все интеллигентные или уехали, или сидят. Следи за собой. Не показывай, что знаешь, что они знают, что ты знаешь.

Я вышел, чувствуя себя камикадзе в трениках.
Герой продуктовой войны.
Подъезд пах краской и подозрениями.
Дверь 47-й приоткрыта.
Оттуда тишина.
Профессиональная.
Наработанная.

Улица.
Каждая тень — медведь.
Хотя, если честно, больше похоже на кусты.
Но кто их знает, эти их кусты.

Мужик с таксой.
Такса смотрит внимательно.
Слишком внимательно для таксы.
Иду мимо.
Голову вниз.
Не провоцировать.

«Пятёрочка».
Оазис света.
Врываюсь.
Тепло.
Музон новогодний.
«Last Christmas» — четвёртый раз за пять минут...
Кто-то здесь явно сошёл с ума.
Или хочет, чтобы сошли мы.

Полки. Море товаров. Где наш?
Вот — «Bonduelle».
Французский.
Красивый.
Блестящий.
Отвожу глаза, как от запрещенного поста в запрещенной соцсети.

Рядом — «Горошек от бабушки Агафьи».
С орлом.
С надписью «Традиционный».
Беру.
Орёл не обманет.
Орёл — это серьёзно.

Майонез.
«Провансаль».
Синий.
Родной.
Рядом «Махеевъ».
Золотой.
Импозантный.
Нет, брат. Знаем мы эти золотые упаковки.
Там глутамат. С чипами.
Мама читала. На форуме. Где умные люди пишут.

Касса.
Очередь.
Передо мной женщина с тележкой.
Гречка. Соль. Спички. Сахар.
«Готовится», — понимаю я.
Правильная, дальновидная женщина.

— Мальчик, ты один? — улыбается кассирша.
Улыбка как из тренинга по продажам.
Широкая. Неестественная. Опасная.

— Да, — бормочу я, уставившись в бейдж.
«Светлана».
Классический псевдоним.

— Ты видел медведя? — говорит она, пробивая горошек. — Которого у школы поставили. Большой такой. У ёлки стоял.

Стоп.
У меня внутри всё сжимается.
Это кодовая фраза.
Значит, правда.
Значит, мама не параноик.
Мама — информированный человек.

— Не-а, — говорю я осторожно и делаю лицо кирпичом. — А что?
— Сломал его кто-то. — улыбается она. — Его для детей, для фоточек поставили, а какие-то вандалы его на землю уронили и испортили...

Ага. Знаем мы эти фигуры для фоточек.
Чтобы потом по лицам всех идентифицировать.
Классика.

— С трёхсот десять сдачи, — говорит Светлана. — Конфетку будешь?

Протягивает карамельку.
В фантике.
Блестит.
Хорошая попытка.
Ага. Знаем мы эти конфетки.

— Нет, спасибо.
— Ладно. Пакет нужен?

Пакет — чтобы руки были заняты.
Чтобы замедлить бегство и сделать удобной мишенью.
Элементарно.

— Нет! — почти кричу я, сгребая сдачу и засовывая всё в рюкзак.

Выхожу.
Профессионально. Быстро. Без паники.
Домой я бегу как на Олимпиаде.
Из подворотни смех — наверняка чёрные риэлторы-сатанисты.
Неважно.
Не оборачиваюсь.

Подъезд. Лифт. Этаж. Дверь.
Цепочка. Замки. Все три. Выдох.

— Молодец! — мама забирает добычу. — Наш горошек взял. Умница. Кого видел?
— Никого, — говорю я. — Всё тихо.

Не волновать её раньше времени.
Про Светлану расскажу потом.
Когда она будет готова.

Подхожу к окну.
В небе мигает огонёк.
Спутник. Или самолёт. Или дрон.
Или ангел, который тоже пошёл за горошком и теперь завис в пространстве, боясь ошибиться с выбором.

Через час на столе оливье.
Жёлтый. Хрустящий. Правильный.
С тем самым горошком.
С тем самым майонезом.

Горошек лопается на зубах.
Майонез обволакивает.
Колбаса тает.
Таким и должен быть идеальный салат.

Я жую и думаю:
если бы я не сходил,
если бы взял не тот горошек,
не тот майонез,
вкус был бы другой.

Раньше я бы не понял.
Теперь понимаю.

И от этого салат стал ещё вкуснее.