Там, где живёт тишина

 Сколько себя помню — тянуло меня в лес. Не на прогулку, не за грибами, не потому что “полезно дышать свежим воздухом”. Просто там всё становилось на свои места. Там дышалось иначе — глубже, свободнее. Будто лес принимал меня без лишних вопросов.
Я знала эти тропинки лучше, чем собственную квартиру. Вот под тем кустом всегда прячется земляника, с той стороны — малина, а чуть дальше, где мох как ковёр, после дождя вылезают крепкие подосиновики. Не скажу, что я была заядлой грибницей, но находка каждого гриба радовала, как будто это был подарок.
И дело было даже не в ягодах или грибах. Всё вокруг дышало жизнью, которую в городе просто не замечаешь. Жук, переползающий через корягу, птица, чирикающая где-то в гуще ветвей, ёж, топающий своими неуклюжими лапками — каждый был на своём месте и жил как-то правильно, по-лесному.
А запах… Только в лесу он такой. Сырой, терпкий, с примесью листвы, земли и чего-то неуловимо тёплого. Даже если осень уже на пороге и листья начинают опадать, этот запах — не про умирание. Он про покой. Про возвращение.
Иногда мне кажется, что именно в лесу я настоящая. Не в рабочем кресле, не в очереди в магазине, не за телефоном. А там, среди деревьев, под мерный стук дятла и редкие капли, падающие с веток.
Я никогда не умела объяснять это словами. Да и не нужно, наверное. Просто где-то есть место, которое любит тебя так, как ты любишь его. Без лишнего. Без громких признаний.
И вот это чувство — единственное, в чём я никогда не сомневалась.