До двадцати вечность, после мгновение

Когда Лиза была ребёнком, дни тянулись бесконечно. Лето казалось целой жизнью: утренние мультики, сладкая вата на ярмарке, запах разогретого асфальта после дождя. Неделя до дня рождения казалась вечностью, а ожидание Нового года — почти испытанием. Она верила, что впереди бесконечное море времени, и спешить совершенно некуда.
Но годы незаметно сложились в стопку, как тетради, убранные в ящик. Школа, университет, первая работа… И вот двадцать. Казалось бы, только вчера она выбирала пенал с блёстками, а сегодня ищет квартиру для съёма.
Теперь дни бегут, как вода из пробитого крана: не успеваешь ухватить ни одной капли. Год — как раньше неделя. Лето только началось — уже осень. Мечты, которые казались такими большими и далекими, теперь требуют решений «прямо сейчас».
Лиза иногда ловит себя на мысли:
«А ведь я даже не успела заметить, как выросла».
В детстве она думала, что взрослость — это про свободу. А оказалось — про скорость.