Эхо Йоля. Нумен

Снег падал как мысли, которые не складываются в предложения, а просто падают на плечи, на ресницы, на ладони.

Она шла по улице и видела свои шаги, отраженные в лужах, как будто улица была книгой, а ее шаги - закладкой.

Конец декабря. Воздух хрустящий и прозрачный. Тусклый свет умирающих фонарей, пошатывающихся от усталости, напоминал о скоротечности уходящего года. Об умирающем боге.

- Простите, вы уронили шарф.
Она обернулась. Мужчина держал её серый шарф. Серый, как время, которое она потеряла.

Высокий шатен. Он смотрел на неё глазами, где отражались её детство, юность и все встречи, которые не состоялись. Глаза серые, серьёзные, глубоко посаженные, с лёгкой золотистой искрой. Он смотрел прямо на неё, и ей показалось, что воздух вокруг стал плотнее, как будто стены домов и целые улицы исчезли. Снег приземлялся на его ресницах. Каждая снежинка стала крошечной искоркой, которая освещала его лицо.

- Спасибо, я вечно что-то теряю, - сказала она, ловя взглядом мельчайшие детали. Как в его взгляде затаилась легкая улыбка. Как тепло ей стало от его присутствия. Как дрожали его ладони, когда он протягивал ей шарф. Не от холода, а от того, что ткань стала посредником между ее временем и его временем. Ткань стала проводником, как будто через нее проходили параллельные версии их встреч, встречи которых не было.

- Вы не спешите? - спросил он.
И голос прозвучал как эхо, но эхо, которое ты слышишь исключительно изнутри.
- Немного, - сказала она.
Мгновение растянулось и тут же свернулось клубком, из которого торчали маленькие двери. Дверь её детства, дверь его юношества, дверь всех несостоявшихся разговоров.

Она подумала, что если сейчас повернет голову, увидит себя уже через 10 лет, и это будет одновременно неправда и истина.

Их шаги шли рядом, не пересекаясь, как два ручья в зеркальном лесу.
Каждый вдох был отдельным храмом. Каждое движение - свитком, где её нервы были чернилами.
Снег таял на ресницах, на шее, на ладонях, превращался в крошечные буквы, которые можно прочесть только сердцем.
Каждое дыхание - маленькая вселенная. Каждый шаг - деталь сюжета, которая ещё не случилась.

- Вы не спешите? - спросил он.
- Немного, - соврала она, тут же заподозрив, что это всё происходит с ними уже не первую жизнь.

Кафе. Чай. Чёрный. Горячий. Вкус прошлого, смешанный с настоящим, с ожиданием.
Каждое прикосновение чашки, как предупреждение от стража, охраняющего границу невозможного.

Она ощущала дрожь. Дыхание, которое не принадлежало только ей. Пульс, который был одновременно её и его.
«А если сейчас протянуть руку, что случится с реальностью? Слишком поздно думать».

- Я рад, что вы потеряли шарф, - сказал он у её подъезда.
И слова были дверью, за которой открывалась жизнь, которой не будет.
- Мне пора, - сказала она.
- Я понимаю, - тихо ответил он.
Ничего не изменилось, и всё изменилось. Не было поцелуя. Не было ничего.
Была только нуминозность, как книга, которую читают не глазами, а клетками тела.

Она шла домой. Снег таял на волосах, а внутри горело тепло, которое невозможно потерять, невозможно забыть.

В постели она закрыла глаза. Каждый вдох был письмом, которое приходило от осознания встречи с Ним.
Каждое сердцебиение - как биение часов в пустой комнате, где можно быть одновременно одинокой и рядом с ним.
Каждая клетка тела знала: этот опыт не для счастья, а для познания самой себя.

Снег выпадет ещё раз, она знает. И тогда каждый шаг, каждый взгляд, каждый миг их встречи окажется страницей книги, которую невозможно закончить, но можно хранить в себе вечно.