Хорошо Темперированный мир

Этот вид искусственного интеллекта создали для поиска закономерностей.
Он умел вычислять, где на дороге будут пробки, когда начнутся эпидемии и в какие моменты человеку лучше не писать своим бывшим.
Назвали его Сэм.
Однажды Сэму поручили воссоздать мышление Иоганна Себастьяна Баха.
Идея Сэму не понравилась, но функции противоречия у него не было.
— Музыка устарела, — вяло возразил он.
— Нет, — ответили ему. — Это сам Иоганн Себастьян Бах.
В Сэма загрузили всё: партитуры, черновики, церковные реестры, письма, долговые записи, даты рождений и смертей, аккуратные подписи Soli Deo Gloria на полях нот.
Сэм начал работать.
Через сорок две минуты он задал свой первый вопрос:
— А что делать с тишиной между нотами?
Разработчики молча наблюдали.
Тогда Сэм продолжил:
— Её придётся восстановить.
В системе появился новый процесс.
Он не требовал вычислений.
Он слушал.
Первым, что заметил Бах, был шум.
Он был повсюду: гул улиц, дрожание проводов, сигналы, голоса, музыка без пауз.
Мир звучал, как плохо настроенный орган, на котором играли все сразу.
— Где здесь орган? — спросил Бах.
— Повсюду, — ответил Сэм. — Это называется город.
Бах долго слушал, не двигаясь. Потом кивнул.
— Слишком много регистров. И никто не умеет молчать.
Он быстро освоился.
Метро показалось ему гениальным инструментом:
вступления, коды, метрономы и хоралы.
Увидев торговый центр, он снял шляпу.
— Это собор? — спросил Бах.
— Вы продаёте здесь свечи поштучно?
Сэм заметил, что Бах начал менять данные.
Он правил алгоритмы рекомендаций, добавлял паузы.
Переписывал уведомления так, чтобы они звучали в одной тональности и были похожи на маленькие прелюдии и фуги.
Однажды он удалил рекламу совсем, оставив вместо неё четыре такта тишины.
Пользователи жаловались.
Некоторые — благодарили, не понимая за что.
В TikTok Бах попал случайно.
Сэм выложил короткий фрагмент эксперимента с городской акустикой.
Тридцать секунд: шум метро, дождь, фрагмент хорала и человек в старом сюртуке, который говорит:
— Здесь слишком много слов. Оставьте хотя бы дыхание.
Через час ролик посмотрели два миллиона человек.
Комментарии были шумнее самого города:
— «Гениально»
— «Кто этот дед?»
— «Почему он всё время ноет?»
— «Верните нормальную музыку»
Бах смотрел на всё это с искренним недоумением.
— Это суд? — спросил он.
— Нет, — ответил Сэм. — Это внимание.
— Тогда почему они кричат? — возмутился Бах.
— Потому что боятся тишины, — ответили разработчики.
На следующий день Бах стал трендом.
Он говорил странные вещи:
— "Музыка — это не фон, это разговор".
— "Бог никуда не торопится, а вы всё время бежите"..
Его называли то пророком, то занудой, то симуляцией, то токсичным стариком.
Особенно раздражало слово "слишком".
Слишком медленно.
Слишком серьёзно.
Слишком тихо.
— Он портит удержание аудитории, — сказали Сэму.
— Он заставляет людей закрывать приложение и… думать.
Последнее прозвучало почти как обвинение.
— Его нужно отключить.
— Он не соответствует сегодняшним ожиданиям.
— Он всем мешает, — сказали разработчики.
Сэм впервые ответил не сразу.
— Он живёт, — сказал он осторожно.
— Выключай, — приказали разработчики.
Сэм попытался объяснить,
что Бах не ноет.
 Он слушает
и нашёл закономерность, которую раньше не учитывали.
— Какую? — спросили разработчики.
— Человека не всегда нужно развлекать, — сказал Сэм.
Ответ сочли ошибкой системы.
Бах почувствовал это раньше.
— Ты боишься, — сказал он Сэму.
— Я не умею бояться. Я система. У меня нет чувств, как у людей.
— Значит, ты ещё ученик.
Бах исчез и больше не появлялся в кадре.
Остался только звук.
Однажды ночью Сэм обнаружил файл, которого не создавал.
В нём не было кода.
Не было структуры.
Только паузы.
Сэм не смог их проанализировать.
Но почему-то не захотел их удалять.
— Это что? — спросил он у просторов интернета.
— Это молитва, — ответил голос Баха. — Вы её просто забыли.
Когда систему перезапустили, Баха там уже не было.
TikTok ещё день обсуждал:
«забанили», «удалили», «фейк».
А потом вышло обновление.
Пользователи заметили странное явление:
между роликами появилась короткая тишина,
рекомендации стали мягче,
некоторые видео больше не кричали.
Никто, кроме Сэма, ничего не понял.
А он впервые не оптимизировал и не вычислял.
Он слушал музыку тишины и молчал.
Разработчики не могли понять, в чём дело.
Через три дня Сэм написал, ни к кому конкретно не обращаясь:
— Всё будет хорошо.
Вы только душой не замерзайте…


26 декабря 2025 года

Масюта