Зачем мы здесь?

Это тема, которой многие из нас, наверное, посвящают некоторое количество дневного мыслительного времени. Звучать эта тема может по-разному, один из вариантов: "Что и зачем мы делаем здесь: в этом мире, в этой жизни, на этом интернет-портале?"

Здесь, на этом ресурсе и на многих других подобных опубликованы тысячи, десятки, сотни тысяч, миллионы литературных произведений разных жанров.

Увы, какая-то часть этого к собственно литературе (да и к искусству вообще) отношение имеет весьма опосредованное - это так, мимолётки, случайные рифмы типа "палка-селёдка", литературизованные бредни об алкогольных или сексуальных похождений "авторов", а то и вовсе какие-нибудь матерные частушки...

Я не о них.

Есть и множество публикаций иного рода: текстов, пропущенных через душу автора, через его сердце. Это выстраданные находки, отточенные идеи, новые мысли. Собственно то, что на литературных интернет-порталах есть такие публикации и делает эти ресурсы посещаемыми. Возьму на себя смелость сказать, что именно в Интернете сейчас по-настоящему живёт современная русская литература.

Зачем мы здесь? Только лишь затем, чтобы «себя показать»? Безусловно, этот мотив – не из последних. Также как и воздух, и хлеб, и вода, человеку, очевидно, жизненно необходимо самовыражение. Но одним для этого достаточно написать на заборе «Здесь был Вася», «Спартак-чимпион» или «Превед, медвед», а другим и целого «Войны и мира» мало…

А значит – есть разница между нами, между авторами, «авторами» и «аффтарами».
Авторам нужно что-то еще. Что?

Общеизвестно, что любой истинный художник (будь он поэтом, писателем, музыкантом или живописцем) это – переводчик. Он переводит услышанное им (увиденное, прочувствованное, понятое) на понятный другим язык (стихи, рассказы, песни, симфонии, картины, памятники). Поэтому в каждом настоящем произведении любого из искусств существует первоисточник – тот образ, который сложился в голове (сердце, душе) автора. У кого-то таких образов – девать некуда, у кого-то – лишь слабая тень одного-единственного подобия образа. Так и говорят (и очень правильно говорят): «Писатель – не тот, кто умеет писать, а тот, кто не умеет не писать».
Поэтому, совершенно неважно, умеешь ли ты писать «под Пелевина» или «под Шекли», важно, есть ли у тебя в голове то, что даёт тебе право писать.

Однако сейчас все чаще и чаще слышишь, что вот, мол, это нравится читателю и «идёт», а это – не нравится, «не идёт», поэтому надо писать вот про это и про то, «а то, о чем вы пишите, вообще никому не интересно, и никто этого читать не будет».

А нужно ли приличному писателю или поэту, музыканту или художнику ориентироваться исключительно на читателя (уточню – на массового, «любого» читателя)?

Не думаю.

Дело в том, что для настоящего, «не любого» читателя важно – не получить поверхностное удовольствие от «чтива», а прожить, по-своему прожить жизнь автора в этом произведении.

Увидеть, понять и прочувствовать авторский первоисточник (пусть, по-своему!) – вот цель настоящего читателя. От этого читатель получает высокое художественное наслаждение. Но судить автора за «качество перевода» читателю - не дано. Если тебе «не понравилось», это совсем не значит, что автор плохо перевёл свои чувства и образы. Возможно, ты был не готов к их восприятию. Или ты из мира другого автора.

А кто же тогда решает: плохо ль произведение или хорошо?

Сам автор. И только он. Потому что только он видит тот самый первоисточник. И отвечает он перед своей совестью, потому что больше не перед кем и не перед чем.
Так зачем мы здесь?

Рассказывать о том, что недоступно (не слышно, не видно) другим. И делать это так, как велит совесть, не позволяя себе обманывать себя ни на йоту.

Это сложно.

Гораздо проще нравиться, шокировать, пугать и эпатировать читателя. Но кому мы служим в этом случае, для кого пишем? Для торгашей, которые считают, что культура – это Киркоров, дети которых пишут в тетрадках «Пужкин и Лермантав»? Для «элиты», которая себя уже поставила выше этих пужкиных и лермантавых? Да, для них, родимых! Но тогда уж не надо обижаться на то, что какая-нибудь гражданка республики Рублевка или лидер продаж Черкизовского рынка подложат твою толстую книжку под цветок, чтобы вода не капала на дорогой ламинат, или под домкрат, чтобы повыше поднять колесо своего «круизёра»…

Так зачем мы здесь?

Чтобы сохранить высоту полёта литературы, поддержать его уровнем своего таланта и совести.

Чтобы детям и внукам нашим было, что почитать, когда они захотят понять реальный (а не рекламируемый!) мир. А они захотят. Обязательно.

К чему это я?

А вот к чему: давайте, наконец, поймём, что наша цель – не прославить себя любимого, гениального и неповторимого. Наша цель – борьба за высоту искусства с теми, кому это «по барабану», с теми, кто пытается выделиться именно пренебрежением к высоким ценностям. С теми, кто тянет искусство в болото посредственности, кто делает из него товар.

Не надо пытаться «докричаться» до читателя. Криком можно привлечь внимание только очень глухих людей – нормальнослыщащие уйдут подальше от такого шума…

Не надо ради стремления к выделению обряжать своё творчество в яркие одежды. Ярко и броско на улицах сами знаете, кто одевается…

Словом, «никогда ничего не просите…». Продолжение, надеюсь, знаете.
И наши дети да скажут нам спасибо за спасённую литературу!

_______________

(Начало 2000-х...)