Город

Меня здесь нет —
но жил в тебе веками:
в чужих стихах,
в чужой тоске, в бреду.

Шёл по словам
беззвучными шагами —
по книжным строкам,
тоненькому льду.

Мне Достоевский
показал парадных
дворы-колодцы —
желтизну и тень.

И Блок — в ночи,
туманной и прохладной —
вёл по мосткам,
в заоблачную сень.

Я узнаю —
хоть не видал воочию —
безбрежный свет,
тяжёлый, золотой,
и эту медь,
и воздух белой ночью,
и ветер —
влажный и густой.

Я сам бродил
по городу когда-то
вдоль тёмных вод,
вдоль сонных берегов,
где небо с морем
слиты без возврата,
и память
растворяется
без слов.

Я снова здесь.
Каналы. Шпили. Камни.
Нева течёт
всё так же,
как тогда.

И кажется —
меня хранили тайны
моих закатов,
города и льда.


Рецензии