У окна

Я стою у окна.
Рука прижата к холодному стеклу,
по мне будто бегает ток —
разряды твоих ладоней,
которые никогда не касались меня по-настоящему.

За окном — вид горящего ночного города.
Он пробуждает наши винтажные чувства:
старые, те самые, спрятанные так глубоко,
что теперь они кажутся чужими.

Те, что я не хотела показывать никому,
особенно себе. Они там,
где-то в сердце, в самом тёмном его уголке,
там, где их никто не найдёт,
даже если вскроет грудь.

Эти чувства — как статика,
будоражащая, бьющая по вискам.
Как та сигарета,
нагло украденная у отца в шестнадцать:
первая затяжка — восторг,
вторая — стыд,
остальные — привычка, от которой не отучиться.

Наши чувства — как поток мыслей,
который не остановить.
Как огненный водопад, в котором нельзя не сгореть.
Как запретный плод,
от которого умерла я, а ты даже не заметил.

Ведь придумала эти чувства я, а не ты.
У тебя их не было никогда.
Ты не болел так, как я.
Не просыпался с пустотой в груди,
которая кричит твоим именем.

Я будто побывала в коме. В сладком сне.
И не хотела просыпаться.
Ты поставил диагноз — «несчастна»,
а я продолжила дышать тобой,
хотя знала — это смертельно.

Хоть это и яд. Хоть это кислота,
что жжёт всё на своём пути,
оставляя лишь пепел и сожжённые нервы.
Но я продолжаю стоять у этого окна,
рука на стекле, город в огне,
и где-то в темноте — тень,
которая когда-то называлась любовью