Мандариновый блюз

Запах мандаринов и пыли от коробок с елочными украшениями - это запах времени, которое прошло мимо. Не как поезд, а как знакомый, который «не узнал» тебя в толпе и сделал вид, что так и было задумано. Время ушло, оставив после себя липкие корки, шуршание пакетов и музыку, включённую слишком громко, чтобы не слышать собственные мысли.

В детстве ты верил, что праздник случается сам собой. Что он приходит как снег, независимо от твоих усилий. Потом ты понял: у кого-то снег выпадает к Новому году всегда, а у кого-то - только грязная каша под ногами и редкие хлопья, тающие ещё в воздухе. Ты смотришь на витрины, на аккуратно расставленные свечи, на семьи, которые смеются так, будто репетировали этот смех заранее. И знаешь: это не для тебя. Не потому что нельзя, а потому что не положено.

Ты заходишь домой, снимаешь пальто, которое пахнет улицей и усталостью. Ставишь чайник. Он шумит слишком громко, как будто хочет заполнить пустоту разговорами за тебя. Ты пьёшь чай и думаешь, что если долго смотреть в кружку, можно увидеть отражение жизни, которая могла бы быть. Но в кружке - только тёмная вода и круги, расходящиеся от ложки.

Запах мандаринов остаётся на пальцах. Он не греет. Он напоминает. О том, что где-то сейчас зажигают гирлянды, обнимают друг друга без неловкости и верят, что всё ещё впереди. А у тебя впереди - утро, похожее на вчерашнее, и ночь, в которой не снится ничего важного.

Запах мандаринов - это запах праздника, который всегда будет чужим.
Это запах жизни, в которую ты так и не вошёл.