5 подъезд

"Кто про что, а я про это –
В сотый раз уже и вновь…"
Ю. Селивёрстов

5 подъезд пятиэтажки
1,2 этажи

Многоквартирные дома (инсулы) появились в Древнем Риме. Их строили для бедных, которые арендовали комнаты.

Начало октября. Погода благоприятствовала. Был один из тех теплых осенних дней, которые так не часто бывают в Питере в октябре. Небо безоблачное, мягкое солнце и легкий ветерок. Бабье лето в самом разгаре. Такая погода часто обманчива, и нередко после нее приходят холодные северо-западные ветры, и чем дольше стоит такая тишь, тем резче бывает перемена.

Удивительное дело -
Лето осенью приспело
И как в августе оно
Дарит знойное тепло.

Я шёл с работы в свою недавно купленную квартиру в приподнятом настроении. А что вы хотите? Свой дом! Там ждёт меня жена и никто не помешает нам спокойно провести вечер.

Я уже подходил к своему подъезду, когда услышал громкий, надломленный голос с нотками раздражения:
- Петя, давай быстро домой!
Я поднял голову, чтобы посмотреть откуда доносился крик и увидел на третьем этаже дома в проёме форточки голову пожилой женщины, которая стояла на подоконнике и звала своего внука, упитанного мальчика лет пяти. Мальчишка играл в небольшой песочнице со своим приятелем.
- Я ещё поиграю, - закапризничал малыш, сидя в песочнице.
- Я тебе сейчас поиграю, - погрозила бабка.
- Баба Аня дура, - неожиданно отреагировал Петя и тут же спрятался за спинку парковой скамейки, одиноко стоящей рядом с песочницей. Бабка ещё что-то крикнула и захлопнула форточку.
- Почему не открыть створку окна, - подумал я, - так и вывалиться недолго.
Единственно что пришло в голову, так это то, что окна были заклеены от сквозняков в преддверии надвигающейся зимы.
Через минуту, устав сидеть на корточках, малыш поплёлся домой.

В нашем подъезде 15 квартир, три на этаж. Надо сказать, что в этом доме все квартиры двухкомнатные.
На первом этаже моего подъезда в первой квартире от входа жила молодая семья. Она надзирательница в женской тюрьме, её муж, суровый парень, пьяница - водитель по найму. Их сыну лет 10. Мальчишка ненавидит своего отца и боится за его пьяные выходки. Часто сотрудница ФСИН не пускает мужа домой. Тот полночи пьяный молча стучит в дверь квартиры, пугая соседей, чтобы она открыла и к утру, выдохшись, засыпает у дверей на коврике, свернувшись клубком. Почему этот здоровый парень не бьёт жену, после того, как протрезвеет, догадаться нетрудно - "стукнет" и заберут. В хорошем настроении он только тогда, когда выпьет. Душа нараспашку. Здоровается за руку, сжимая её так, словно хочет сломать. Трезвым никого не замечает. Что касается его жены, работа в тюрьме наложила на неё свой отпечаток, странная женщина - может засмеяться не к месту или без причины не здороваться, пряча глаза и отворачивая голову, отвечать невпопад или игнорировать вопрос. Когда сын вырос, они перехали в квартиру матери мужа, к тому времени почившую, оставив сыну квартиру.
Вторую квартиру занимала пожилая пара - Мария Павловна, крепкая, раздобревшая старуха со сложным характером, и её с муж. С ним мы познакомились в тот же день, когда въехали в свою квартиру. Мы отмечали переезд и это ему очень не понравилось. Он поднялся к нам, чтобы высказать своё фи. Кто-то из моих друзей пригласил его присоединиться, он отказался, пригрозив нам милицией.Через месяц после нашего переезда он исчез(?). Жила Мария Павловна одиноко, сдавая одну из комнат студентам. Иногда в холодильнике путала их продукты со своими, объясняя это возрастом и забывчивостью. Если же кто-то возникал, говорила, что они пользуются её утюгом, гася этим аргументом возникшее недоразумение. Когда я угощал её яблоками, называла меня Юрочкой.
В третьей квартире жила ещё одна старушка, Анна Георгиевна. Ранее она преподавала в школе(?). Я часто видел её на лавке у подъезда с книжкой в руках. Иногда к ней приходила дочка, как-то пару недель в квартире жил внук со своей девушкой. Бабке скоро они надоели и она им предложила жить в другом месте, где-нибудь подальше. Когда у нас появился собака, призналась жене, что Дина умница, а вот за стенкой Джей - дура, лает по любому поводу, мешая спать.
На втором этаже, справа от нас, жил Борька еврей, экспедитор, с матерью, сыном и женой Любой. В целом приятные люди. Борька иногда утром подбрасывал меня на своей Ниве к работе. Любка хозяйничала дома, и только его мать с вечно недовольным лицом строила из себя придворную даму. Вредная была тётка. Борька подворовывал, поэтому жили безбедно. После рождения дочери они уехали в Германию от греха подальше. Борьке на хвост сели бандиты, стали угрожать детям, требовали деньги. Мать осталась следить за квартирой и скоро померла.
Михаил Васильевич, сухонький старичок, любитель портвейна и шахмат, со своей семьёй занимал третью квартиру на втором этаже.
- Для здоровья полезно полстаканчика, - говорил он, шамкая губами.
После этого он протягивал мне бутылку и ждал, когда я её откупорю.
Выпить мне никогда не предлагал. Считал себя интеллигентом без всякого на то основания. В шахматы играл плохо, долго думал перед каждым ходом и находил худший из вариантов. Старшая его дочка до определённого возраста делала попытки выйти замуж, но безрезультатно. Оставив мысли о замужестве, переключилась на воспитание племянника, сына младшей дочки Михаила Васильевича, алкоголички, которая за стаканом со спиртным забыла, что у неё есть сын. Скоро племянник стал называть её мамой. Она пристегнула его к своей юбке так, что не оторвать. Иногда слышно как он кричит на неё:
- Ты мне жить не даёшь!
Средняя дочь жила отдельно со своей семьёй, изредка навещая родителей. Жена Михаила Васильевича, нервная старуха, всё лето проводила на даче, а в остальное время из дома не выходила. Своё раздражение соседями она передавала мужу, а уже тот доносил до нас.
- Галя, у вас вода идёт?
- Нет, Михаил Васильевич, отключили.
- А что же вы не петюкуете?
- Да уж петюкуем, не вас же ждать. Обещали к вечеру дать.
На следующий день приходил и просил извинения.

Моё отношение к соседям можно выразить одним словом - никакое. Живут себе люди и живут, нас не трогают, ну и слава богу.


3 этаж
Петькина квартира

Соседей мы не выбираем.
Как говорят «Даёт их, Бог!»
Живём, порою и не знаем,
Хорош сосед наш или плох!

Петька, это тот бутуз, что назвал свою бабку дурой, жил на 3 этаже, как раз над квартирой Михаила Васильевича, вместе с родителями и бабкой по материнской линии.
Так получалось, что я с ними не пересекался, разве что, случайно столкнёшься на лестнице, когда кто-то из них шёл выгуливать собаку. Не обратить внимание на сеттера с длинной, шелковистой шерстью насыщенного красно-каштанового цвета я не мог. Кличка у него была громкая - Кинг. Его было почти не слышно, что свойственно собакам этой породы. Бабка с внуком лето проводила на даче. Там же жил и пёс. Люди призраки, по Галкиному определению. Люди подобного типа как начинают внезапно общение, так его и заканчивают без объяснения причин. Активность этого типа людей начинается очень спокойно, провоцируя тем самым случаи, которые человек ошибочно считает случайными совпадениями.
Но вот пришли девяностые - эпоха хаоса, возможностей и «дикого капитализма». Появились челноки, кооперативы, «спекулянтов» стали называть предпринимателями. Зашевелились и Петькины родители. Николай, отец Петьки, купил себе длинное чёрное пальто. Небольшого роста, он, видимо, считал, что в нём будет выглядеть выше, солиднее. Он и походку выработал быструю и целеустремлённую. Обедать приезжал домой на подержанной Субару, с работы возвращался поздно. Всё его поведение показывало, что бизнес его процветает. Мать Петьки, Галя, каждое утро, когда все в доме ещё спят, нагружала тележку, с которой ходят немощные пенсионеры, каким-то товаром и отправлялась на общественном транспорте его сбывать. Тогда этот бизнес был востребован. Продавали лекарственные препараты (Виагра), БАДы, косметику, посуду одежду.
Сеттера больше никто не выгуливал(?), а тёща Николая будто навечно прописалась на даче. Страна вступила в новый век, но лучше жить не стало. Когда Петька вырос, было видно, что его корни на родине Иешуа Ха-Машиаха, и пусть говорят, что внешность обманчива, но это не тот случай.
Как-то, столкнувшись с Николаем нос к носу, неожиданно для меня мы разговорились.
- У тебя бизнес? - спросил Николай.
- Да так, верчусь
- Я сейчас с крупной фирмой связан, не хочешь присоединиться?
Меня этот вопрос несколько озадачил.
- А что за фирма?
- Москвичи(?). Сын с ними работает, карьеру делает, хорошие деньги получает.
- А ты?
- А я по договору подряда, установка систем видеонаблюдения.
- Спасибо за предложение, но времени лишнего нет.

Шло время, Петька женился и вроде бы всё ничего. Но с новой роднёй отношения у Николая с Галей не сложились, не того круга они оказались. Даже когда у Петьки появились дети, наладить отношения их родители не смогли. Вроде бы и выпивали вместе, сидя за одним столом, но...
- Жадные они, как все крестьяне, дачу хотят чтобы им отписали и на квартиру глаз положили, - жаловалась жена Николая Галке в минуты откровения, - И Петруша встал на их сторону. Живёт с ними, а с нами разговаривать не хочет.
Но и без внуков дел у Николая с женой было предостаточно - бизнес, дача. Николай ещё "погуливал" - втихаря встречался с охранницей автостоянки. Но как говорят в таких случаях, свечку я не держал. Да, сидели вместе в будке, да, Николай смутился, когда увидел меня, но разве это может о чём-то говорить? А что он там делал в таком случае, если его машина стоит в гараже? Решать не мне.
Как-то я выносил мусор и увидел Николая и Галю сидящих в машине. На Николае лица не было. Через 2 дня при встрече они рассказали, что у Николая обнаружили острый миеловидный лейкоз. Отказали почки. Назначили гемодиализ.
- Буду делать в 31 больнице, что на Крестовском, там же и от рака лечиться и не важно сколько денег на это потребуется, - Онколог предупредил, что при остром миелоидном лейкозе с моими почками у меня есть от 2 до 5 лет.
Мы, как могли, его успокоили.
- У Галки рак 4 стадии был, как видишь жива.
Через 2 года Николай умер, заразившись короновирусом, оставив жене огромные долги.
- Не знаю как дальше жить, - поделилась она с Галкой, - кругом должна.
- А как же бизнес.
- Да какой там бизнес, 3 человека вместе со мной, одни траты. Хорошо Петя вернулся, поддерживает, как может. Машину забрал.
Через 1,5 месяца мы узнали, что Петя умер от инсульта.


3 этаж

Слышу, у моей соседки
Днем и ночью, за стеной,
Раздается смех веселый,
Плачет голос молодой —
За её стеной бездушной
Чью-то душу слышу я,
В струнных звуках чье-то сердце
Долетает до меня.
Яков Полонский

Говорят, как нет на дереве двух одинаковых листочков, так нет в мире двух абсолютно похожих семей. Так то оно так.
На третьем этаже эти две семьи как бы переплелись между собой. Истоки их дружбы, возможно, уходили в юность, по крайней мере так мне казалось. Невысокого роста, непогодам серьёзный, Валера производил впечатление замкнутого человека, про таких говорят - интроверт. Его квартира на третьем этаже как раз напротив квартиры Николая. Кроме Николая он мало с кем общается. Кто-то сказал бы: друзья - не разлей вода. Николай даже продал свою дачу, где-то в Тмутаракане, и купил дом рядом с его дачей в Сосново, поменял машину и теперь у них одинаковые машины - японская Субару Форестер. Жена Валеры, Оксана, трудится на АО "Светлана", гордится тем, что дослужилась до руководителя группы.
- Ты что-нибудь знаешь про генераторные лампы, - как-то сказала она мне, - вот ими я и занимаюсь.
Мне она симпатична, хотя я мало что о ней знаю.
Чем занимался сам Валера, мне неизвестно.
Растили сына, сверстника Петра, сына его друга, в этом им помогала мать Валеры до самой своей смерти. Сын вырос, женился и подарил родителям трёх внуков и с семьёй уехал на ПМЖ в Словакию. До этого, Валеру разбил инфаркт, он бросил работу и всё своё время после болезни проводил на даче, изредка появляясь в городе. Время шло. Говорили, что между ним и Николаем пробежала чёрная кошка, хотя я этого не утверждаю. Состояние здоровья к тому времени у Валеры ухудшилось, у него обнаружили тромб в сонной артерии. Дабы избежать инсульта решились на операцию. После операции он стал чувствовать себя лучше. Той зимой выпало много снега. Намело сугробы. Чтобы попасть на дачу Валера вытащил из машины лопату и стал расчищать снег. Уже к ночи, его мёртвого, лежащего с лопатой у своей машины, обнаружил сосед - дачник. Не успела Оксана прийти в себя от потери мужа, как пришла новая беда - при обследовании на КТ у неё была обнаружена злокачественная опухоль. Врач поставил диагноз - рак поджелудочной железы. Ремиссия после химиотерапии позволило жизни вернуться в прежнее русло.
Жизнь возвращается    в прежнее русло -
Радостно будет ли, будет ли грустно.
Всё как обычно -  без  изменений,
Пересечений и столкновений.

Наконец, последняя квартира на третьем этаже.

В среднем по стране респонденты оценили свои отношения с соседями на 7,6 балла из 10 возможных. Такой же показатель был и в предыдущие два года.
«В целом он хороший, сука, человек».

В этой квартире надо мной жили мать сыном. Эта "весёлая" семейка попортила много "крови" и мне, и жене.
Вы что- нибудь слышали о слоновой болезни (элефантиаз)? Жуткая вещь. Так вот, эти соседи надо мной страдали слоновой болезнью, а вместе с ними страдали и мы. Из всех причин болезни, у них, по всей видимости, генетический вариант. Болезнь не только повлияла на их здоровье, но и изменила поведение - обычное явление при психосоматических растройствах.
Серёжа, сынок, аморфное существо с бесформенным телом. Издалека он напоминает платяной шкаф, из которого торчат всякого рода тряпки. У ларьков часто был замечен в компании спившихся мужиков и баб. Ночью, протрезвев, мог начать оклеивать стены обоями или прочищать вантузом унитаз. Чтобы не скучно было работать, ставил пластинки, особенно любил битлз. На ссоры не шёл.
На вопрос, а нельзя ли перенести работу на день, тут же соглашался. Его мать, суровая старуха с признаками шизофрении, страдала бессонницей. Ночью от боли в ногах начинала бегать из комнаты в комнату. Потому, как качается люстра на потолке, можно было определить механизм, приводящий к восприятию боли, когда болевые рецепторы посылают сигнал в спиной мозг, а оттуда — в головной, где и происходит осознание боли. Почувствовав себя лучше, начинала заниматься уборкой квартиры. Начинала всегда с балкона, сметая мусор веником, который, подхваченный легким ветерком опускался на наш балкон, а если окна были открыты, то и на кухню, а если мы к тому же обедали, то и в тарелки с едой. На моё мягкое замечание:
- Ты что же, падла, делаешь?
Тут же пряталась в квартире и на некоторое время затихала, как бы - меня дома нет. Мебель передвигала в любое время суток, от этих звуков можно было сойти с ума. В один из дней Сергей попросил меня о помощи.
- Не поможешь нести носилки?
Я согласился, несмотря на боль в позвоночнике.
Его мать разбил инсульт. Она лежала с поднятой левой рукой, как прилежная школьница на уроке. Через 2 недели умерла в больнице. Тут же в квартире появилась жена Серёжи.
Лет 15 назад, жена от Серёжи ушла, забрав с собой дочку, но разводиться не стала. И вот теперь, перетерев с ним свои отношения, забрала его к себе и навсегда, поскольку больше их мы не видели. Квартиру заняла его дочка. Дочка Лиза по конфигурации была копией своего отца - крупная девица с тяжёлыми ногами, кто-то сказал, что она рисует. Её муж - дрыщ. По тому как стучит ночью кровать, можно было сделать вывод, что как любовник он не АХ. Ремонтируя сантехнику, залил мою квартиру, в которой я недавно сделал ремонт. Хорошо не дерьмом, что-то у него было с резиновой муфтой для герметичного соединения с канализацией.
Их дочка пошла в отца. Высокая и худая она считала себя красавицей. Любила прыгать. В последнее время Ваня, её муж, и дочка Полина дома не появляются. Стало тихо.


4 этаж

А я маленький, я - гномик,
Я построил себе домик.
На пригорочке высоком
Он без ли'фта и без о'кон.

В нашем доме нет лифта. Не знаю чем руководствовались инженеры, когда проектировали хрущёвки. Если их спросить они не задумываясь ответят - из-за СНиП (строительных норм) и экономических факторов. Судя по логике этих проектировщиков наш человек не устает на работе, у него нет маленьких детей, которых до полутора лет приходится носить на руках до своего этажа, он не покупает продукты и никогда не болеет. И кто бы мог подумать, что для пожилых людей такие подъёмы подобно восхождению на Эверест.

Моё знакомство с соседями растянулось на многие года. Мы выстраивали с Галкой свою жизнь, куда посторонним вход был запрещён, и сами не стремились себя обременять новыми знакомыми.

Итак, пройдя три этажа я остановился на 4 этаже.
В первой квартире на этом этаже живёт Юра с женой Викторией и дочкой Полиной. Они производят странное впечатление, в любом случае, крепкой семьёй их никак не назовёшь. Он работает на режимном НПО, продукция которого - Гособоронзаказ, скромный, интеллигентный человек, правда, несколько пришибленный, больше слушает, чем говорит. Как-то я посетил это НПО, где его и встретил. Он, к тому времени зам. начальника отдела(?), был немало удивлён этим.
- А ты как здесь?
- По делам.
Кажется этот ответ удовлетворил его.
Его жена выглядит как вяленая вобла. Свою несуразную внешность она подменила приветливой улыбкой. Держит мужа в "ежовых рукавицах". Чем она занята? Возможно работает на одном с Юрой НПО, впрочем, мне-то какая разница. У Полины характер отца, но с крепким внутренним стержнем.* Когда Полина выросла и уехала в Москву, Вика съехала с квартиры. Теперь я часто мог его видеть в магазине, где он в одиночестве покупал продукты. Полина, в одном из своих приездов в Питер, затеяла евроремонт, поставив всю лестницу на "уши". Когда через 2 месяца ремонт закончился, его квартиру залила соседка сверху. Он стойко пережил и эту трагедию. А потом пропал, оказалось умер.

Рядом с Юрой жил полковник медицинской службы Вадим с женой Людмилой, крупной женщиной спортивного телосложения и яркой внешностью, мимо такой просто не пройдёшь. У неё хороший вкус - всегда безукоризненно одета по моде вчерашнего дня. Ныне модный оверсайз не для неё.
Возрастная бездетная пара. Думаю, это не первый их брак. Вадим, рослый мужик с непугающим животом, по натуре скрытный человек, причина которой, по моей версии, проблемы с речью. Тем не менее, он знает себе цену и за словом в карман не лезет.
Вадим работает в ВМеА им. С.М.Кирова и там же преподаёт.
Как он мог читать лекции, когда у него вместо слов стружка - уму непостижимо.
- Ты что-нибудь поняла? - спросила Людмила Галку, когда они перекидывались словами на лестнице перед нашей квартирой, а в это время полковник что-то кричал Людмиле с 4 этажа.
- Если честно, ничего.
- Вот и я ничего.
Полковник, если хорошая погода, выходил курить на балкон. Когда сверху видел Динку, бросал ей конфетки. Динка поднимала голову и благодарила его хвостом, но конфеты не ела. Знала, у чужих брать нельзя. Он обижался, но бросать конфеты не переставал.
Несмотря на разницу в возрасте, Людмила вела себя с нами на равных, никакого менторства и высокомерия.
Когда у нас появилась собака, призналась, что собак любит, но побаивается. Динка её раскусила на раз, и когда она, крадучись, пыталась пройти мимо неё, ради хулиганства тихо рычала, что приводило бедную женщину в ступор. Каждое утро она совершала пробежки по парку, не давая себе расслабиться, чтобы не потерять форму. Глядя на нас, Людмила завела щенка. Однажды я видел как полковник и кутёнок, которому месяца 2, переходили улицу. Не оборачиваясь на щенка, полковник перешагнул две полосы движения, а щенок, не успевая за ним, сучил ногами, пытаясь догнать хозяина.
- Задавят! - крикнул я полковнику. Но тот только рукой махнул.
- И х** с ним.
В конце концов от щенка они избавились.
Как-то Людмила поделилась с Галкой.
- Отец старый, серьёзно болен, надо с ним съезжаться, а то квартира пропадёт. А мне жаль! Такая у нас красотища, нигде такой нет! Вадьке всё равно, где диван продавливать.
И скоро после этого разговора они переехали в новую квартиру.

В третьей квартире живёт медсестра Софья с мужем Алексеем и дочкой. Дочка, "оторва"*, быстро повзрослела и родительское гнездо бросила. София работает в поликлинике, к которой я приписан. Среднего роста, плотного телосложения, слегка раздобревшая блондинка своей работой упивается, чувствуя свою нужность, в этом находит смысл жизни и силы действовать вопреки обстоятельствам, что хорошо для пациентов, которым не надо прогибаться, чтобы получить направление на лечение или анализы.
Я часто пользуюсь её расположением, иногда чрезмерно. С Галкой у неё отношения сложные, о причине которых можно только гадать. Её муж Алексей типичный жлоб, в том смысле, что это определение указывает на его уже устоявшуюся негативную коннотацию или проще - слово «жлоб», у меня, как и у большинства, вызывает ассоциации с человеком грубым, жадным и порой недалеким. Подшофе Алексей становится раздражительным и агрессивным, сыплет оскорблениями как из рога изобилия и никогда не извиняется.

* Внутренний стержень (внутренняя опора) личности — это ощущение глубинной опоры, устойчивости и смысла, которые не исчезают, даже когда вокруг всё рушится. Это не врождённое качество, а то, что формируется со временем, опытом, выбором.

* Оторва - в данном контексте, подросток способный на неожиданные поступки


5 этаж

под ногами не чуя бездну
мы готовимся к переезду
а куда – нам уже не скажет
поколение пятиэтажек

После инфаркта врачи мне посоветовали первое время надувать шарики и ходить по лестнице.
- Надувание шариков позволит вам увеличивать силу дыхательных мышц, что будет полезно при реабилитации после инфаркта миокарда, а кардиотренировка - ходьба по лестнице, укрепляет сосуды и сердце.
- А что лекарства?
- А лекарства до конца жизни.

Я дошёл до пятого этажа. Выше - крыша.
Небольшая одышка. Теперь спуститься на первый и повторить подъём и так 5 раз. Соседи недовольно смотрят в глазок - кто там топочет как слон? Ясно, идиот со 2-го этажа.
- Что Галя, как Юра себя чувствует?
- Да ничего.
- Слышали, слышали, дай бог ему здоровья.

Что я знаю о жильцах первой квартиры, что на 5 этаже - да ровным счётом ничего. Изредка молодой парнишка, хлопнув дверью, бегом спускается по лестнице. Ему лет 17. Он мне симпатичен - открытое лицо, ясный взгляд, а дружелюбно сказанное - здравствуйте, моментально располагают к нему. Его мать тихая, забитая женщина, при встрече тенью проскальзывает мимо, оставляя чувство недосказанности. Иногда она так прижимается к стене, пропуская нас, что мне становится не по себе, так и хочется сказать - не буду я вас бить, не буду. Уже давно мальчишку не видел. Соседка, которая всё знает, сказала, что парень утонул. Вот тебе на.
Она позвонила в дверь.
- Наташа, что случилось?
- Вот, - она показала газету, - хочу вам подарить.
- Женщина, как прозрачное стекло, сидела за столом, отхлёбывая чай из кружки, не притрагиваясь к печенью.
- Здесь, - Наташа ткнула пальцем в колонку статьи на последней странице "Вечернего Ленинграда", - моё стихотворение - Наталья Филатова "Комарики".
- Мне понравилось, - сказал, прочитав.
Она была польщена. Мои стихи слушать не стала, заторопилась домой.
- Ты бы знал, что у ней в квартире, - Галка сделала страшные глаза, - у меня нет слов. Вся квартира забита журналами с фотографиями актёров - не пройти.
Через месяц она пришла и попросила вернуть газету.
- Она у вас сохранилась?
- О чём вы говорите.
- Верните, а то я свою найти не могу.
Однажды она залила соседа снизу. Тот только закончил евроремонт. Вода дошла до 3 этажа.
- НАТАША, откройте дверь! Вы нас залили!
- Не могу, я не одета.
- Так перекройте воду!
Тишина. Пришлось вызывать сантехника, чтобы перекрыл стояк водоснабжения.
Ушла Наташа тихо, говорят - умерла от недоедания, а я думаю - от тоски.

В этой квартире живёт самая энергичная женщина нашего подъезда. У Ларисы двое детей, мужа нет, с такой энергией как у неё, ей муж не нужен. С чувством юмора у ней всё в порядке - смеётся, когда смешно, чуть краснеет, когда говорят скабрезности.
Разговор у почтового ящика.
- Ты слышал, в соседнем доме ядовитая змея сбежала?
- И что? У нас в подъезде их полно.
Лариса широко открывает глаза.
- Это у кого же?
- Да вот одна передо мной стоит.
Смеётся.
Держать огромного кавказца в малогабаритной квартире? Ну я не знаю! Лариса держала. Псина по кличке Бек, злой, невоспитанный хам наводил ужас на всех жильцов в подъезде.. Как-то вор, увидев их открытую дверь балкона, решил через крышу проникнуть в квартиру. Только он спустился на балкон, как на него напал Бек. Спасла его от смерти берёза, которая росла рядом с балконом. Всё-таки 5 этаж. Сердобольная старуха с первого этажа, Мария Павловна, услышав стоны, вызвала скорую, которая его и забрала с многочисленными переломами.
- Что же вы милицию, Марья Павловна, не вызвали?
- А кто ж его знает, слышу кто-то плачет, я скорую и вызвала.
Лариса из всего делает деньги - установка ли домофона, замена входных дверей в подъездах, замена системы водоснабжения, ремонт и отделка подъезда, везде, в чём бы она не участвовала, как член правления кооператива, Лариса имеет свой процент. Её сын Сашка по дурости влез в афёру с машинами. Получил срок. Отсидев, обзавёлся семьёй. Беда случилось откуда не ждали, угорел на даче по пьянке, оставив жену и ребёнка. Дочка Ларисы, приветливая девочка с привлекательной внешностью подарила матери внука. С отцом ребёнка связи не поддерживает, сошлась с мужиком, с ним и живёт. Появляется не часто, привозит матери продукты на своём Туареге, которым лихо управляет. Лариса в последнее время из квартиры не выходит, проблемы с ногами, возможно прогрессирующий артроз - анкилоз. Ох уж эти ноги, не жди от них добра.

Последняя квартира на 5 этаже. В ней проживает семья из 4 человек - семья как семья - муж, жена и их 2 сына. Глава семьи - небольшого роста, сухощавый мужичок, весь в заботах о своей семье. Валера, так зовут родителя, приветлив, с женой строг, поскольку она вмешивается в процесс воспитания детей, балуя их. Из-за этого они часто ссорятся. Старший их сын связался с угонщиками машин, был пойман и осуждён.
- Уехал на заработки, - говорила его мать, когда спрашивали об её Толике.
Освободившись, Толик взялся за ум - приоделся и, вроде бы, устроился на работу. А потом в какой-то праздник, с сидельцами решили выпить. Купили водку в ларьке и оторвались по полной. Водка оказалась палёной. Выжил только младший брат Толика - Кирилл, молодой был и к выпивке непривычный. Кирилл вырос, обзавёлся семьёй - взял женщину с ребёнком, которая родила ему сына. Год назад Валера умер от сердечной недостаточности. Его жена, имени ни я, ни Галка до сих пор не знаем, осталась одна, изредка к ней заходит младшенький. Увидев меня, всегда спрашивает о здоровья. Как-то я спускался по лестнице, а она только вошла в подъезд, предложил ей помочь дотащить тележку, набитую продуктами.
- Галя, - закричала она, - смотри чего удумал! Тележку хочет тащить. Куда ему с его сердцем.
У ней сиплый голос, не от простуды, врождённый, который придаёт ей шарм. Стала плохо слышать, поэтому, когда разговаривает, почти кричит.

Сейчас из старых соседей мало кто остался. В их квартирах живут новые люди, о которых я ничего не знаю, но если даже узнаю, писать о них не буду. Не настолько они интересны, чтобы кого-то заинтересовать. Впрочем, чем я от них отличаюсь?
Иной биограф напишет о знаменитости целую книгу, а в эпилоге, который занимает её добрую половину, о себе в свете той же знаменитости. Смотришь, свой след в истории оставил, наследил, так сказать. А мне все эти следы по барабану.