Боль

Боль.
Мне 69 лет. Возраст небольшой, но и не маленький. Когда-то я занимался гиревым спортом. Тогда я поднимал железо легко, будто оно было продолжением моего тела. Тогда мышцы слушались, суставы не скрипели, а сердце билось ровно, уверенно, как метроном. Тогда я думал, что так будет всегда. Но время — упрямый учитель. Оно не спрашивает, готов ли ты к переменам. Оно просто приходит и делает своё.
Боль, опять эта боль. Болит и правое, и левое плечо. Ноет под правым коленом. Да ещё умудрился растянуть мышцу бедра. Чуть ноет спина. И так почти каждый день. На правой руке между указательным и большим пальцем нет хряща — боль. Врач предложил операцию. Правая нога — под коленом хрящ тоже умер. Всё скрипит и болит. Иногда кажется, что я стал музыкальным инструментом, который играет только одну мелодию — мелодию боли. И эта мелодия звучит с утра до вечера, без пауз, без отдыха.
Подымаюсь с постели. Принимаю таблетку для щитовидной железы — у меня гипотиреоз, плюс лёгкая подагра. Опять ложусь, засыпаю. Через примерно час поднимаюсь с постели, принимаю L-глютамин или цитруллин малат. Это аминокислоты для мышц. Иду в ванную комнату, мою голову и бреюсь. За это время аминокислоты начинают действовать, и боль уходит. На какое-то время я снова становлюсь собой — человеком, а не набором скрипящих деталей.
Лёгкая разминка с резиновыми петлями, вис на турнике. Лёгкие гантели по 4 кг. Разогреваю всё тело, боли нет, иду в душ. Обливаюсь холодной водой. Вода зимой в кране имеет температуру 8 градусов. Холодный душ я не люблю, но он бодрит и снимает болевой синдром. Иногда кажется, что холод — единственный честный собеседник. Он не жалеет, не утешает, но и не обманывает. Он просто делает своё дело — возвращает меня к жизни.
Иду завтракать. Ем хлеб, салат, сыр, пью зелёный чай или суррогатный кофе. После завтрака принимаю хондроитин, глюкозамин и гиалуроновую кислоту для суставов. Включаю компьютер, смотрю YouTube — различные виды тренировок, советы о здоровом образе жизни. Иногда улыбаюсь: вот сидит парень, ему двадцать пять, он рассказывает, как «в зрелом возрасте» нужно тренироваться. Я слушаю, но внутри думаю: «Парень, ты ещё не знаешь, что такое зрелый возраст. Ты даже не представляешь, что такое проснуться утром и чувствовать себя так, будто тебя ночью разобрали и собрали обратно, но забыли прикрутить пару болтов».
Через час-полтора занимаюсь гантелями по 10 кг каждая и пудовой гирей. Одна моя знакомая сказала мне: «У вас есть сила воли». Я ей ответил: «Это не сила воли, а сила боли». И это правда. Боль — мой тренер. Она не даёт расслабиться. Она напоминает, что если я остановлюсь, если перестану двигаться, то всё станет ещё хуже. Поэтому я продолжаю. Не потому что герой. А потому что выбора нет.
В прошлом году пролежал с апреля по июнь в больнице с небольшими перерывами. Думал, что не выживу. Хотелось умереть, но не умер — выжил. Фитотерапия плюс постепенные тренировки дали положительный результат. Но страх остался. Страх, что однажды я снова окажусь там, среди белых стен, среди запаха лекарств, среди людей, которые смотрят на тебя так, будто ты уже наполовину исчез. Есть ещё нерешённые проблемы со здоровьем. Иногда опускаются руки, и ничего не хочется делать. Иногда кажется, что я устал от борьбы. Что я хочу просто лечь и перестать шевелиться. Но потом что-то внутри поднимает меня. Может быть, привычка. Может быть, упрямство. Может быть, память о тех временах, когда я поднимал гири и чувствовал себя сильным.
Проходит какое-то время, и жизнь берёт своё. Настроение улучшается. Чтение книг и фотография помогают забывать о проблемах. Когда я беру в руки камеру, я перестаю думать о боли. Я смотрю на свет, на тени, на линии, на лица людей. Я ловлю моменты. И в эти моменты я снова живу. Не существую — живу. Иногда один удачный кадр стоит целого дня боли. Иногда одна хорошая книга заменяет неделю лекарств.
Я часто думаю о том, что такое возраст. Это не цифра. Это не паспорт. Это не количество морщин. Возраст — это способность продолжать. Способность вставать, даже когда не хочется. Способность улыбаться, даже когда больно. Способность видеть красоту, даже когда глаза устали. Способность верить, что завтра будет лучше, даже если вчера было плохо.
Можно ещё много писать об этом, но хочу этот рассказ закончить небольшим стихотворением. Оно простое, как и моя жизнь. Но в нём — всё, что я чувствую.
Ветер дует в спину, ветер холодит, все суставы ноют и спина болит. Но не мне сдаваться, отступать назад, буду закаляться, спортом заниматься и желаю вам, друзья, делать точно, как и я.