Юра Баранов

Пришла весть: упокоился Юра «Баран» — Николай Аркадьевич Баранов.
Ему было восемьдесят семь.
Целая человеческая жизнь, растянувшаяся на без малого век, но прожитая в измерении, для большинства сокрытом. Его имя — не просто строчка в некрологе; это последняя глава в толстой книге уходящей легенды.

Он был «вор в законе» — имя, чья тяжесть и значение в подпольной иерархии не поддаются обывательскому измерению. Но для мира, где правят свои законы и своя честь, он был больше.
Он был авторитетом безграничным, последним из могикан, живой историей. Практически — старейшиной, одним из самых древних «устоев», чей статус был выкован не страхом, а непререкаемым уважением, накопленным за десятилетия в тени официального бытия.

Его уход — это не просто смерть человека. Это закрытие огромного временного пласта.
С ним окончательно уходит в прошлое целая эпоха криминального мира, со своими жестокими, но чёткими понятиями, со своими архаичными кодексами и фигурами, чьи биографии сплелись с историей страны.
Он был её олицетворением и её летописью, храня в памяти мифы и реалии подполья второй половины двадцатого века.

Земля ему пухом.
 Но с его уходом земля содрогается и над целым миром, который теперь остаётся лишь в воспоминаниях, полушепотах и полицейских архивах.
Кончилась эпоха.