Ничего личного

Сначала в США, а затем и во всем мире фраза «Ничего личного, это только бизнес» превратилась в крылатое выражение. Нередко ее приписывают знаменитому чикагскому гангстеру Аль Капоне, в миру - Альфонсу Габриэлю Капоне (1899-1947), известному также под кличками «Большой Эл» и «Лицо со шрамом» ("Scarface" – у нас его, возможно, прозвали бы «Штопаный»). В рунете, некоторые безапелляционно утверждают, что «эта знаменитая фраза была позаимствована из высказываний Аль Капоне, известного криминального авторитета 20-х годов прошлого столетия».

Впрочем, никаких веских свидетельств в пользу авторства Аль Капоне никто не приводит. Зато, как у нас, так и в англоязычном интернете, находятся «специалисты», с уверенностью заявляющие, что «на самом деле» пальма первенства принадлежит «гению-счетоводу» Отто Бидерману (1891-1935), уроженцу Нью-Йорка, которого там для краткости звали «Берман», а для красоты – «Аббадабба» ("Abbadabba") – по названию карамелек, которые говорят, он любил жевать. Говорят также, что этот полный, коренастый и внешне добродушный человечек, работавший бухгалтером на криминального босса Артура Флегенгеймера по прозвищу «Голландец Шульц» ("Dutch Schultz") частенько вставлял в свою речь выражение "Nothing personal, it's just business" в общении с «коллегами» по общему преступному делу. Правда, никто из ближайших «коллег» никогда публично такого не подтверждал, поскольку в 1935 году всех их, включая босса «Шульца» и самого Бермана, расстреляли в закусочной «Пэлас Чопхаус» в Нью-Арке, штат Нью-Джерси.

Казалось, подтвердить первенство «Аббыдаббы» мог бы Деймон Реньон (1880-1946), американский журналист и сочинитель рассказов, живописующих нравы обитателей среднего Манхэттена и Бруклина, в том числе разного рода мошенников, сутенеров, наркодельцов, воротил игрового бизнеса и прочих гангстеров. Он водил тесное знакомство с Отто Бидерманом, увековечив этого типа в рассказе «Маленькая мисс Маркер» (1932). В 1934 г. в Голливуде, кажется на киностудии «Парамаунт Пикчерс», этот  рассказ экранизировали, причем настолько успешно, что фильм побил рекорд по прибыльности и впоследствии удостоился трех ремейков – 1949, 1962 и 1980 гг.

Все американские кино- и литературные критики в один голос твердят, что в качестве прототипа одного из персонажей рассказа и одноименного фильма по имени Регрет (не верьте Википедии, где он обозван «Реджретом»!) выступает «Отто “Аббадабба” Берман, финансовый гений “Голландца Шульца”». По сюжету, Регрет принимает ставки на скачках и ведет бухгалтерию букмекера «Грустного» (Sorrowful) Джонса, причем ведет весьма успешно, поскольку Регрет (Regret можно перевести, как Печаль, Грусть, Горе, Огорчение, Сожаление и даже Раскаяние) – это кличка известной кобылы, в 1914-1917 гг. добивавшейся выдающихся успехов на главных американских скачках. Результаты кобылы были так хороши, что ее дважды объявляли Американской лошадью года, ввели в Национальный зал лошадиной славы, Национальный музей скачек (в виде чучела) и признали Третьей великой беговой лошадью США.

Пожалуй, было бы логично найти как в рассказе Д. Реньона, так и в фильме, снятом по этому рассказу, интересующие нас слова. Однако их там нет! Приходится констатировать, что они приписаны величайшему из американских криминальных бухгалтеров без достаточных на то оснований. Приходится также согласиться с теми, кто полагает, что впервые фраза «Ничего лишнего...» появляется в американской художественной литературе из-под пера Марио Пьюзо (1929-1999), в романе «Крестный отец» (1969) которого читаем:

«They call it business. OK. But it's personal as hell» – вариант перевода: «Они называют это бизнесом. Окей. Но это чертовски личное».

В знаменитом фильме режиссера Ф. Копполы (он же – соавтор сценария) Майкл Корлеоне сначала говорит шурину Карло:

“Nothing personal, Carlo. This is just business” – «Ничего личного, Карло. Это всего лишь бизнес»,

а потом своему брату Сонни:

“It’s not personal, Sonny. It’s strictly business” –  «Это не личное, Сонни. Это только бизнес».

На этом можно было бы завершить наше куцее расследование, если бы не одна британская ремарка. Какой-то никому не известный литературовед из провинциального Рочестера (графство Кент), очевидно, завидуя американским мафиози как источникам крылатых выражений, заявил, что реплика «Ничего лишнего...» прозвучала еще в пьесе Дж. Бернарда Шоу «Ученик Дьявола» (1896), правда, в несколько ином словесном облачении.

Действительно, в заключительном акте пьесы персонаж по имени генерал Бэргойн говорит осужденному на смерть через повешение персонажу по имени Ричард Даджен:
 
«... if we should have the misfortune to hang you, we shall do so as a mere matter of political necessity and military duty, without any personal ill-feeling.» - «... если мы будем иметь несчастье повесить вас, это произойдет исключительно в силу политической необходимости и военного долга, без малейшего личного недоброжелательства с нашей стороны.»
 
Как видим, в приведенном фрагменте полностью совпадает с «каноническим» изречением только слово personal, хотя, конечно, выраженную в нем мысль можно назвать предтечей мафиозной фразы.