Дальнейшие хроники Эйвонлеи

Автор: Л. М. Монтгомери.
*******
В которых рассказывается о многих личностях и событиях в Эвонли и за её пределами Эвонли, родина героини «Зелёных крыш», включая истории
о тете Синтии, Материализации Сесила, дочери Дэвида Спенсера.
Дочь, Ребенок Джейн, Провал Роберта Монро, Возвращение
Эстер, Маленькая коричневая книжечка мисс Эмили, Путь Сары,
Сын Тайры Кэрью, Воспитание Бетти, Самоотверженность
Юнис Карр, Дитя мечты, Проблема совести Дэвида Белла,
Всего лишь Обычный Парень, и, наконец, история Таннис из Квартиры.
Все произведения Л. М. Монтгомери
Автор книг «Энн из Зелёных Крыш», «Энн из Авонлеи», «Энн с острова», «Хроники Авонлеи», «Килмени из сада» и др.
**********
СОДЕРЖАНИЕ
 I. Персидский кот тёти Синтии II. Воплощение Сесила III. Дочь её отца
 IV. Младенец Джейн V. Ребёнок из сна VI. Брат, который потерпел неудачу
 VII. Возвращение Эстер VIII. Маленькая коричневая книжечка мисс Эмили
 IX. Путь Сары X. Сын своей матери XI. Воспитание Бетти
 XII. В ее бескорыстном настроении XIII. Дело совести Дэвида Белла
 XIV. Обычный парень XV. Таннис из Флэтса
***
I. ПЕРСИДСКИЙ КОТ ТЕТУШКИ СИНТИИ

Макс всегда благословляет животное, когда о нём заходит речь; и я не отрицаю, что в конечном счёте всё сложилось к лучшему. Но
когда я думаю о душевных страданиях, которые мы с Исмеем пережили
из-за этого отвратительного кота, я не испытываю ни малейшего
удовольствия.

Я никогда не любил кошек, хотя и признаю, что они неплохо справляются
со своими обязанностями, и я могу спокойно переживать за милого
почтенная старая кошка, которая может позаботиться о себе и принести пользу этому миру. Что касается Исмей, то она ненавидит кошек и всегда их ненавидела.

Но тётя Синтия, которая обожала кошек, так и не смогла понять, как кто-то может их не любить. Она была твёрдо убеждена, что в глубине души мы с Исмеем очень любим кошек, но из-за какого-то извращённого морального принципа не признаёмся в этом, а упрямо твердим, что это не так.

Из всех кошек я ненавидела белую персидскую кошку тёти Синтии.
И действительно, как мы всегда подозревали и в конце концов доказали, тётя
Она смотрела на это создание скорее с гордостью, чем с любовью.
 Она бы в десять раз больше радовалась обычной кошке, чем этой избалованной красавице. Но персидская кошка с родословной и рыночной стоимостью в сто долларов
так тешила самолюбие тёти Синтии, что она вбила себе в голову, будто это животное — зеница её ока.

Его подарил ей племянник-миссионер, когда котёнок был ещё совсем маленьким.
Он привёз его из самой Персии, и следующие несколько лет они не расставались.
три года тетя бытовых Синтии существовали ожидания о том,что кошка
по рукам и ногам. Он был белоснежным, с голубовато-серым пятнышком на
кончике хвоста; и он был голубоглазым, глухим и нежным.
Тетя Синтия всегда была тревожной, чтобы не принимать холодную и
умереть. Исмей и я хочу, что бы ... мы были так утомлены
слух о ней и ее капризы. Но мы не сказали этого тете
Синтия. Она, скорее всего, больше никогда с нами не заговорила бы, и
было бы глупо обижать тётю Синтию. Когда у тебя есть
свободная от обязательств тётя с толстым банковским счётом, лучше не
Поддерживайте с ней хорошие отношения, если можете. Кроме того, нам очень нравилась тётя Синтия — временами. Тётя Синтия была одной из тех довольно раздражающих людей, которые придираются к тебе и находят в тебе недостатки до тех пор, пока ты не начнёшь их ненавидеть, а потом они делают что-то настолько милое и доброе для тебя, что ты чувствуешь себя обязанным их любить.

Поэтому мы покорно слушали, как она рассуждала о Фатиме — кошку звали Фатима.
И если с нашей стороны было жестоко желать ей смерти, то позже мы были за это жестоко наказаны.

Однажды в ноябре тётя Синтия приплыла в Спенсервейл.
На самом деле она приехала в фаэтоне, запряжённом толстым серым
пони, но почему-то тётя Синтия всегда производила впечатление
корабля с полным парусным вооружением, отважно идущего навстречу попутному ветру.

Для всех нас это был день Ионы.
Всё пошло наперекосяк. Исмей пролила жир на своё бархатное пальто, а новая блузка, которую я шила, была безнадежно перекошена.
Кухонная плита дымила, а хлеб был чёрствым. Более того, Халда
Джейн Кейсон, наша старая верная семейная няня и кухарка,
У генеральши «босс» было то, что она называла «настоящей болезнью».
И хотя Халда Джейн — одно из лучших созданий на свете, когда у неё «настоящая болезнь», другие люди, находящиеся в доме, хотят поскорее уйти, а если не могут, то чувствуют себя примерно так же комфортно, как Сент-Лоуренс на своей решётке.

А в довершение всего раздался звонок тёти Синтии и прозвучала её просьба.

«Боже мой, — сказала тётя Синтия, принюхиваясь, — мне кажется, или я чувствую запах дыма?
Вы, девочки, должно быть, плохо управляетесь с плитой. Моя никогда не дымит.
Но это не более чем можно ожидать, когда две девушки пытаются вести хозяйство без мужчины в доме».

«Мы прекрасно справляемся без мужчины в доме», — высокомерно заявила я.
 Макс не появлялся целых четыре дня, и, хотя никто особо не хотел его видеть, я не могла не задаваться вопросом почему. «Мужчины — это помеха».
 «Осмелюсь предположить, что тебе хотелось бы притвориться, будто ты так не думаешь», — раздражающе сказала тётя
 Синтия. «Но ни одна женщина на самом деле так не думает,
знаешь ли. Я полагаю, что хорошенькая Энн Ширли, которая гостит у
Эллы Кимболл, так не считает. Я видел, как они с доктором Ирвингом
гуляли сегодня днём и выглядели очень довольными собой. Если ты
Сью, если ты будешь и дальше медлить, Макс ускользнёт из твоих рук.
Это было тактичное замечание в мой адрес, ведь я так часто отказывала Максу Ирвингу, что сбилась со счёта. Я была в ярости, но мило улыбнулась своей сводящей с ума тёте.


"Дорогая тётя, как забавно ты говоришь, — спокойно ответила я. — Ты говоришь так, будто я хочу Макса."

— Так и есть, — сказала тётя Синтия.

 — Если так, то почему я снова и снова ему отказывала? — спросила я с улыбкой.
 Тётя Синтия прекрасно знала, что я так делала.  Макс всегда ей говорил.


 — Одному Богу известно почему, — сказала тётя Синтия, — но ты можешь это сделать
Стоит сказать что-то слишком часто, и тебя сочтут за человека, который не держит слова. В этой Энн Ширли есть что-то очень притягательное.
"Действительно, есть," — согласилась я. "У неё самые красивые глаза, которые я когда-либо видела. Она была бы идеальной женой для Макса, и я надеюсь, что он на ней женится."
"Хм," — сказала тётя Синтия. "Ну, я не увлечет вас в
рассказывать больше любой выдумки. И я здесь не для того, чтобы во всех
этот ветер, чтобы поговорить с тобой о Максе. Я хочу
Галифакс на два месяца, и я хочу, чтобы ты присмотрела за Фатимой
пока меня не будет.

"Фатима!" - Фатима! - воскликнул я.

«Да. Я не решаюсь доверить ей прислугу. Смотри, всегда подогревай молоко, прежде чем дать ей, и ни в коем случае не выпускай её из дома».
Я посмотрел на Исмея, а Исмей посмотрел на меня. Мы знали, что нам не поздоровится. Отказ смертельно обидел бы тётю Синтию. Кроме того, если бы я
проявила какое-либо нежелание, тетя Синтия наверняка списала бы это
на раздражение из-за того, что она сказала о Максе, и растирала бы это
годами. Но я осмелилась спросить: "А что, если что-нибудь случится
с ней, пока тебя не будет?"

"Чтобы предотвратить это, я оставляю ее с тобой", - сказала тетя
Синтия. «Ты просто не должна допустить, чтобы с ней что-то случилось. Тебе пойдёт на пользу, если ты возьмёшь на себя хоть немного ответственности. И у тебя будет шанс узнать, какое очаровательное создание на самом деле Фатима. Что ж, решено. Я отправлю Фатиму завтра».
 «Ты и сама можешь позаботиться об этой ужасной Фатиме», — сказал
 Исмей, когда за тётей Синтией закрылась дверь. "Я не буду трогать
ее двор-ручки. Вы не имели права говорить, что мы берем
ее."

"Разве я говорил, мы приняли бы ее?" Я потребовал, сердито. "Тетя
Синтия приняла наше согласие как должное. И ты знаешь, так же хорошо, как и я
сделай, мы не могли отказаться. Так какой смысл быть
ворчливой?

"Если с ней что-нибудь случится, тетя Синтия возложит ответственность на нас
", - мрачно сказала Исмэй.

- Как ты думаешь, Энн Ширли действительно помолвлена с Гилбертом Блайтом?
- С любопытством спросила я.

- Я слышала, что была, - рассеянно ответила Исмэй. «Она ест что-нибудь, кроме молока? Можно ли давать ей мышей?»

«О, думаю, да. Но как ты думаешь, Макс действительно в неё влюбился?»

«Осмелюсь предположить. Какое облегчение ты испытаешь, если это так».

«О, конечно, — холодно ответила я. — Энн Ширли или Энн Кто-угодно
Остальное - пожалуйста, Макс, если она этого хочет. _I_
конечно, нет. Исмей Мид, если эта плита не перестанет дымить
Я разлетлюсь на куски. Сегодня отвратительный день. Я ненавижу
это создание!

"О, ты не должен так говорить, когда ты ее даже не знаешь",
запротестовала Исмэй. "Все говорят, что Энн Ширли прелестна ..."

"Я говорила о Фатиме", - закричала я в ярости.

"О!" - воскликнула Исмей.

Исмей временами бывает глупой. Я подумал, что то, как она сказала "О", было
непростительно глупо.

Фатима приехала на следующий день. Макс привез ее в крытом
корзинка, обитая малиновым атласом. Макс любит кошек, а тётя
Синтия. Он объяснил, как мы должны обращаться с Фатимой, и, когда Исмей вышла из комнаты — Исмей всегда выходила из комнаты, когда знала, что я хочу, чтобы она осталась, — он снова сделал мне предложение. Конечно, я, как обычно, отказалась, но мне было приятно.
Макс делал мне предложение примерно раз в два месяца на протяжении двух лет. Иногда, как в этом случае, он пропадал на три месяца, и я всегда задавалась вопросом почему. Я пришла к выводу, что он не мог по-настоящему интересоваться Энн Ширли, и мне стало легче. Я не
Я не хотела выходить замуж за Макса, но было приятно и удобно, что он был рядом.
Мы бы ужасно скучали по нему, если бы какая-нибудь другая девушка его увела. Он был таким полезным и всегда был готов сделать для нас что угодно — прибить черепицу на крыше, отвезти нас в город, постелить ковры — словом, был очень кстати во всех наших бедах.

 Так что я просто просияла, когда сказала «нет». Макс начал загибать пальцы. Досчитав до восьми, он покачал головой и начал сначала.

"Что такое?" — спросил я.

"Я пытаюсь сосчитать, сколько раз я делал тебе предложение,"
он сказал. "Но я не могу вспомнить, просил ли я тебя выйти за меня замуж"
в тот день, когда мы вскопали сад, или нет. Если я это сделал, значит..."

"Нет, ты этого не делала", - перебила я.

"Что ж, получается, одиннадцать", - задумчиво сказал Макс. "Довольно"
почти предел, не так ли? Моя мужская гордость не позволит мне
делать предложение одной и той же девушке больше двенадцати раз. Так что в следующий раз это будет в последний раз, Сью, дорогая.
"О," — сказала я немного сухо. Я забыла обидеться на то, что он назвал меня дорогой. Я подумала, не станет ли всё довольно скучным, когда Макс перестанет делать мне предложения. Это было единственное, что меня волновало. Но
конечно, так было бы лучше — и он не мог продолжать в том же духе вечно,
поэтому, чтобы изящно сменить тему, я спросил его, какая мисс Ширли.

 «Очень милая девушка, — сказал Макс. — Знаешь, я всегда восхищался этими сероглазыми девушками с роскошными волосами цвета тициановского полотна».
Я смуглый, с карими глазами. В тот момент я возненавидел Макса. Я встала и сказала, что пойду принесу Фатиме молока.

 На кухне я застала Исмай в ярости.  Она была на чердаке, и ей на ногу пробежала мышь.  Мыши всегда действуют на нервы  Исмай.

 «Нам очень нужна кошка, — возмущалась она, — но не бесполезная,
Избалованная девчонка, как и Фатима. На чердаке буквально кишат мыши. Я больше туда не пойду.
Фатима оказалась не такой надоедливой, как мы опасались. Халда
Джейн она нравилась, и Исмей, несмотря на её заявление, что она не будет иметь с ней ничего общего, тщательно следила за тем, чтобы ей было комфортно. Она даже вставала посреди ночи
и выходила проверить, тепло ли Фатиме. Макс приходил каждый день и,
будучи рядом, давал нам хорошие советы.

 Однажды, примерно через три недели после отъезда тёти Синтии,
Фатима исчезла-просто исчезла, словно ее
растворились в воздухе. Однажды днем мы оставили ее, свернувшуюся калачиком,
спящей в корзинке у огня под присмотром Хульды Джейн, а сами
вышли позвонить. Когда мы вернулись домой, Фатимы уже не было.

Хулда Джейн плакала и была похожа на ту, кого боги свели с ума. Она поклялась, что всё это время не спускала Фатиму с глаз,
за исключением тех трёх минут, когда она сбегала на чердак за
летним чабером. Когда она вернулась, кухонная дверь была
распахнута настежь, а Фатима исчезла.

Мы с Исмеем были в отчаянии. Мы бегали по саду, по хозяйственным постройкам и по лесу за домом, как дикие звери, и звали Фатиму, но тщетно. Тогда Исмей сел на крыльцо и заплакал.


"Она выбралась и теперь насмерть замёрзнет, а тётя Синтия никогда нам этого не простит."
"Я пойду за Максом," — заявил я. Так я и сделал: помчался через еловый лес и поле со всех ног,
благодаря судьбу за то, что в такой ситуации можно обратиться к Максу.


Макс подошёл, и мы снова начали поиски, но безрезультатно.
Шли дни, но мы так и не нашли Фатиму. Я бы точно сошла с ума, если бы не Макс. Он был на вес золота в ту ужасную неделю. Мы не осмеливались давать объявления, чтобы тётя Синтия их не увидела. Но мы расспрашивали всех и каждого о белой персидской кошке с голубым пятном на хвосте и предлагали за неё вознаграждение. Но никто её не видел, хотя люди продолжали приходить к нам в дом днём и ночью с самыми разными кошками в корзинах, желая узнать, не её ли мы потеряли.

 «Мы никогда больше не увидим Фатиму», — безнадёжно сказала я Максу.
Однажды днём я был в Исме. Я только что прогнал старуху с большим жёлтым котом, который, по её словам, должен был принадлежать нам, — «потому что он пришёл к нам, мем, и страшно выл, мем, и он никому не принадлежит, кроме как на Графтон-уэй, мем».
 «Боюсь, что нет, — сказал Макс. — Должно быть, он давно умер от переохлаждения».

«Тётя Синтия никогда нас не простит», — уныло сказала Исмей. «У меня было предчувствие беды, как только эта кошка пришла в наш дом».
 Мы никогда раньше не слышали об этом предчувствии, но у Исмей хорошо получается предчувствовать — после того, как что-то случилось.

"Что нам делать?" Беспомощно спросила я. "Макс, ты не можешь найти
какой-нибудь выход для нас из этой передряги?"

- Дайте объявление в шарлоттаунских газетах о белой персидской кошке, - предложил Макс.
- У кого-нибудь может быть такая на продажу. Если да, то ты должен
купить его и передать своей доброй тете в качестве Фатимы. Она очень
близорукая, так что это вполне возможно".

"Но у Фатимы синее пятно на хвосте", - сказал я.

"Вы должны рекламировать кошку с синим пятнышком на хвосте", - сказал Макс.
"Это будет стоить кругленьких денег", - печально сказала Исмэй. - "Я не хочу, чтобы у меня было синее пятно на хвосте".

Макс. "Фатима была
оценена в сто долларов".

«Мы должны потратить деньги, которые откладывали на новые меха», — с грустью сказала я.  «Другого выхода нет.  Если мы потеряем расположение тёти Синтии, это обойдётся нам гораздо дороже.  Она вполне может поверить, что мы намеренно и со злым умыслом избавились от Фатимы».
 Так мы и сделали.  Макс съездил в город и разместил объявление в самой важной ежедневной газете. Мы попросили всех, у кого есть белая
персидская кошка с голубым пятном на кончике хвоста, избавиться от неё, чтобы связаться с М. И. и позаботиться о _Предприятии_.

Мы действительно не особо надеялись, что из этого что-то выйдет,
поэтому были удивлены и обрадованы письмом, которое Макс принёс
домой из города четыре дня спустя. Это была напечатанная на машинке
записка из Галифакса, в которой говорилось, что у автора есть на продажу
белый персидский кот, соответствующий нашему описанию. Цена составляла сто десять долларов, и, если М. И.
захочет съездить в Галифакс и осмотреть животное, его можно
найти на Холлис-стрит, 110, спросив «персидского».
«Сдержите свою радость, друзья мои, — мрачно сказал Исмей. «Кошка может вам не подойти. Голубое пятно может быть слишком большим или слишком маленьким, или его может не быть вовсе».
в нужном месте. Я упорно отказываюсь верить, что из этой прискорбной истории может выйти что-то хорошее.
Как раз в этот момент в дверь постучали, и я поспешил
выйти. Там стоял посыльный с телеграммой. Я вскрыл её, взглянул и бросился обратно в комнату.


"Что теперь?" — воскликнул Исмей, увидев моё лицо.

Я протянула телеграмму. Она была от тёти Синтии. Она
просила нас немедленно отправить Фатиму в Галифакс экспресс-почтой.

 Впервые Макс, казалось, не спешил встревать с предложением. Первой заговорила я.

- Макс, - сказала я умоляюще, - ты ведь поможешь нам пройти через это, правда?
ты? Ни Исмэй, ни я не можем сразу помчаться в Галифакс. Вы
должны поехать завтра утром. Идите прямо на Холлис-стрит, 110 и спросите
"Персидскую кошку". Если кошка достаточно похожа на Фатиму, купите ее и
отнесите тете Синтии. Если этого не произойдет - но это должно произойти! Ты пойдешь,
не так ли?

"Это зависит", - сказал Макс.

Я уставилась на него. Это было так не похоже на Макса.

"Ты послал меня на неприятные поручения", - сказал он, хладнокровно. "Как
Я знаю, что тетя Синтия будете обмануты в конце концов, даже если она
будьте близоруки. Покупать кошку в шутку - огромный риск. И если
она раскусит мой план, я окажусь в довольно затруднительном положении ".

"О, Макс", - сказала я, находясь на грани слез.

- Конечно, - сказал Макс, задумчиво глядя в огонь, - если бы я
действительно был членом семьи или имел хоть какую-то разумную перспективу
стать таковым, я бы не так сильно возражал. Тогда всё было бы в порядке. Но как есть...
Исмей встал и вышел из комнаты.

"О, Макс, пожалуйста," — сказала я.

"Ты выйдешь за меня, Сью?" — строго спросил Макс. "Если ты согласишься, я поеду в Галифакс и сражусь со львом в его логове"
без колебаний. Если понадобится, я приведу к
тетушке Синтии черную уличную кошку и поклянусь, что это Фатима. Я вытащу тебя из этой передряги, даже если мне придется доказывать, что у тебя никогда не было Фатимы, что в данный момент она в безопасности у тебя и что вообще не существовало такого животного, как Фатима. Я сделаю все, скажу все, но это должно быть ради моей будущей жены.

«Неужели тебя больше ничего не радует?» — беспомощно спросил я.

 «Ничего».
Я крепко задумался. Конечно, Макс вёл себя отвратительно, но... но... он был таким милым парнем, и это был уже двенадцатый раз...
А ещё была Энн Ширли! В глубине души я знала, что жизнь была бы ужасно унылой, если бы Макс не был где-то рядом.
 Кроме того, я бы давно вышла за него замуж, если бы тётя Синтия не натравливала нас друг на друга с тех пор, как он приехал в Спенсервейл.


— Ну ладно, — сердито сказала я.

 Утром Макс уехал в Галифакс. На следующий день мы получили телеграмму
, в которой говорилось, что все в порядке. Вечером следующего дня он был
снова в Спенсервейле. Исмей и я положил его в кресло и уставился
на него с нетерпением.

Макс начал смеяться и смеялся, пока он не посинел.

«Я рад, что вам так весело, — сурово сказал Исмей. — Если бы мы со Сью могли понять шутку, было бы ещё смешнее».
 «Дорогие мои девочки, проявите терпение, — взмолился Макс. — Если бы вы знали, чего мне стоило сохранять невозмутимое выражение лица в Галифаксе, вы бы простили меня за то, что я сорвался».

"Мы прощаем тебя, но ради бога, скажите нам об этом:" я
плакала.

"Ну, как только я прибыл в Галифакс я поспешил 110 Холлис
Улица, но ... Смотри сюда! Разве ты не говорила мне адрес своей тети
Плезант-стрит, 10?

"Так оно и есть".

"Это не так. В следующий раз посмотрите на адрес в телеграмме
возьми одну. Неделю назад она поехала навестить другую подругу, которая живет
по адресу Холлис, 110.

"Макс!"

"Это факт. Я позвонила в колокольчик и как раз собиралась попросить
горничную принести "персидский", когда твоя тетя Синтия собственной персоной прошла через
холл и набросилась на меня.

"Макс, - сказала она, - ты привел Фатиму?"

"Нет", - ответил я, пытаясь приспособиться к этому новому повороту событий.
пока она тащила меня в библиотеку. - Нет, я... я... просто
приехал в Галифакс по небольшому делу.

"Боже мой, - сердито сказала тетя Синтия, - я не знаю, что эти
девочки имеют в виду. Я попросил их немедленно прислать Фатиму. И она приехала
Она ещё не пришла, а я каждую минуту жду звонка от кого-нибудь, кто хочет её купить.
"'О!' — пробормотал я, с каждой минутой проникаясь всё большим интересом.

"'Да, — продолжила твоя тётя, — в «Шарлоттаун Энтерпрайз» было объявление о продаже персидской кошки, и я откликнулась.
Фатима — это действительно серьёзная проблема, знаете ли, — и она так склонна к смерти и безвозвратным потерям, — ваша тётя хотела пошутить, девочки? — и поэтому, хотя я очень привязана к ней, я решила с ней расстаться.
 К этому времени я собралась с силами и быстро решила, что нужно разумно сочетать правду с ложью.

"Ну, из всех любопытных совпадений", - воскликнул я. "Почему,
Мисс Ридли, это я дал объявление о приобретении персидской кошки - от имени Сью
. Она и Исмей решили, что они хотят, кошки как
Фатима для себя'.

"Вы бы видели, как она сияла. Она сказала, что знает, что ты
всегда очень любил кошек, только ты никогда в этом не признавался. Мы
тут же заключили сделку. Я передал ей твои сто десять долларов — она взяла деньги, не моргнув глазом, — и теперь вы с ней совладельцы «Фатимы». Удачи тебе в твоей сделке!

- Злая старая тварь, - фыркнула Исмэй. Она имела в виду тетю Синтию, и,
вспомнив наши поношенные меха, я не стала с ней спорить.

"Но Фатимы нет", - сказал я с сомнением. "Как мы будем
объясняться с ней, когда тетя Синтия вернется домой?"

"Ну, твоя тетя приедет домой только через месяц. Когда она придёт, тебе придётся сказать ей, что кошка... потерялась... но не нужно говорить, КОГДА это случилось. Что касается остального, Фатима теперь твоя собственность, так что тётя Синтия не сможет ворчать. Но она будет ещё хуже думать о твоей способности вести хозяйство в одиночку.

Когда Макс ушёл, я подошла к окну, чтобы посмотреть, как он идёт по дорожке.
Он был действительно красивым парнем, и я гордилась им. У ворот он обернулся, чтобы помахать мне на прощание, и в этот момент взглянул вверх. Даже с такого расстояния я увидела изумление на его лице. Затем он бросился обратно.

"Исмэй, дом в огне!" Я закричала, подбегая к двери.

"Сью, - закричал Макс, - я видел Фатиму, или ее призрак, в окне мансарды
минуту назад!"

"Ерунда!" Я закричал. Но Исмэй была уже на полпути вверх
по лестнице, и мы последовали за ней. Мы бросились прямо на чердак. Там
Фатима, холеная и самодовольная, грелась на солнышке у окна.

Макс хохотал так, что зазвенели стропила.

"Она не может быть здесь все это время," я протестовал, половина
со слезами на глазах. "Мы бы услышали ее мяуканье".

"Но вы этого не сделали," сказал Макс.

«Она бы умерла от холода», — заявила Исмей.

 «Но она не умерла», — сказал Макс.

 «Или от голода», — воскликнула я.

 «Здесь полно мышей», — сказал Макс. «Нет, девочки, нет никаких сомнений в том, что кошка была здесь всю прошлую неделю.  Должно быть, в тот день она незаметно проследовала за Халдой Джейн сюда. Это
удивительно, что ты не слышал, как она плакала - если она действительно плакала. Но, возможно,
она не плакала, и, конечно, ты спишь внизу. Подумать только, тебе
и в голову не пришло искать ее здесь!

"Это стоило нам сто долларов", - сказала Исмей, с
злорадный взгляд на гладкий Фатима.

"Это стоило мне гораздо больше", - сказал я, поворачиваясь к лестнице
.

Макс на мгновение задержал меня, пока Исмай и Фатима спускались по лестнице.


"Как думаешь, это не слишком дорого, Сью?" — прошептал он.

Я посмотрела на него искоса. Он был таким милым. От него так и веяло добротой.

«Не-е-ет, — сказала я, — но когда мы поженимся, тебе придётся заботиться о Фатиме, а мне — нет».
«Дорогая Фатима, — с благодарностью сказал Макс.



II. МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ Сесил

Меня никогда нисколько не беспокоило, что я не замужем,
хотя все в Эйвонли жалостливо относились к старым девам; но меня ДЕЙСТВИТЕЛЬНО беспокоило, и я честно в этом признаюсь, что у меня никогда не было шанса выйти замуж. Даже Нэнси, моя старая няня и служанка, знала об этом и жалела меня. Нэнси сама старая дева, но ей делали два предложения. Она не приняла ни одно из них, потому что одно было
Один из них был вдовцом с семью детьми, а другой — очень нерадивым и никчёмным парнем. Но если кто-то подшучивал над Нэнси из-за её незамужнего положения, она могла с торжеством указать на этих двоих как на доказательство того, что «она могла бы и хотела бы». Если бы я не прожила всю свою жизнь в Эйвонли, я могла бы рассчитывать на презумпцию невиновности. Но я жила там, и все знали обо мне всё — или думали, что знают.

Я часто задавался вопросом, почему никто никогда не влюблялся в меня.
 Я вовсе не был некрасив; напротив, много лет назад Джордж
 Адонирам Мэйбрик написал адресованное мне стихотворение, в котором он
Он весьма экстравагантно восхвалял мою красоту; это ничего не значило, потому что Джордж Адонирам писал стихи всем симпатичным девушкам и никогда не встречался ни с кем, кроме Флоры Кинг, которая была косоглазой и рыжеволосой. Но это доказывает, что не моя внешность была причиной того, что я не попала в число претенденток. И не то, что я сама писала стихи — хотя и не такие, как Джордж Адонирам, — потому что никто об этом не знал. Когда я почувствовал, что это
приближается, я заперся в своей комнате и записал это в
маленькую записную книжку, которую держал под замком. Сейчас она почти заполнена.
потому что я всю жизнь пишу стихи. Это единственное, что я могу держать в секрете от Нэнси. Нэнси,
в любом случае, не очень высокого мнения о моей способности
заботиться о себе; но я содрогаюсь при мысли о том, что бы она
подумала, если бы узнала об этой маленькой книжке. Я
уверен, что она бы немедленно послала за врачом и настояла
бы на горчичных компрессах в ожидании его.

Тем не менее я продолжала заниматься этим, и благодаря моим цветам, моим кошкам, моим журналам и моей маленькой книжечке я была по-настоящему счастлива
и довольна. Но меня ЖАЛОВАЛО то, что Аделла Гилберт, живущая через дорогу и имеющая мужа-алкоголика, жалела «бедную Шарлотту»
потому что она никому не была нужна. Бедная Шарлотта! Если бы я
бросилась в ноги мужчине, как это сделала Аделла Гилберт, когда... но
нет, нет, я должна воздержаться от таких мыслей. Я не должна быть
немилосердной.

Кружок кройки и шитья собрался у Мэри Гиллеспи в мой сороковой день рождения.
Я перестала говорить о своих днях рождения, хотя
эта маленькая уловка не очень хороша в Эйвонли, где все знают твой возраст, а если и ошибаются, то ненамного.
о молодости. Но Нэнси, которая привыкла отмечать мои дни рождения,
когда я была маленькой девочкой, никогда не избавится от этой привычки,
и я не пытаюсь ее вылечить, потому что, в конце концов, приятно отмечать
пусть кто-нибудь поднимет из-за тебя шум. Она принесла мне наверх мой завтрак
перед тем, как я встал с постели - уступка моей лени
, которую Нэнси презрела бы в любой другой день года. Она
приготовила всё, что я люблю, и украсила поднос розами из сада и папоротником из леса за домом. Я наслаждался каждым кусочком этого завтрака, а потом встал
и оделась, надев своё второе лучшее муслиновое платье. Я бы надела своё самое лучшее платье, если бы не боялась Нэнси.
Но я знала, что она никогда бы этого не одобрила, даже в мой день рождения. Я полила цветы и покормила кошек, а потом заперлась и написала стихотворение о Джун. Я перестала писать оды в честь дня рождения после того, как мне исполнилось тридцать.

 Днём я пошла в кружок кройки и шитья. Когда я был готов к этому, я посмотрел на себя в зеркало и задумался, действительно ли мне может быть сорок. Я был совершенно уверен, что выгляжу не на свой возраст. У меня были каштановые волосы и
Мои волосы были волнистыми, щёки — розовыми, а морщины почти не были заметны, хотя, возможно, это из-за тусклого света. Я всегда вешаю зеркало в самом тёмном углу своей комнаты. Нэнси не может понять почему. Я, конечно, знаю, что морщины есть, но когда они не так заметны, я забываю о них.

 У нас был большой кружок кройки и шитья, в котором участвовали и молодые, и пожилые. Я
не могу сказать, что мне когда-либо нравились эти собрания — по крайней мере, до того момента, — хотя я ходил на них регулярно, потому что считал это своим долгом.  Замужние женщины так много говорили о своих мужьях
и детей, и, конечно, мне приходилось молчать на эти темы;
а молодые девушки в уголках болтали о своих кавалерах
и замолкали, когда я присоединялась к ним, как будто были уверены, что
старая дева, у которой никогда не было кавалера, ничего не поймёт. Что
касается других старых дев, то они сплетничали о каждом, и
мне это тоже не нравилось. Я знала, что, как только я повернусь к ним спиной,
они набросятся на меня и начнут намекать, что я красила волосы,
и заявят, что женщине ПЯТИДЕСЯТИ лет совершенно нелепо носить
розовое муслиновое платье с кружевными оборками.

В тот день все были в сборе, потому что мы готовились к продаже изделий ручной работы, чтобы собрать деньги на ремонт пасторского дома. Девочки были веселее и шумнее, чем обычно. Вильгельмина Мерсер была там и подбадривала их. Мерсеры совсем недавно переехали в Эйвонли, всего два месяца назад.

  Я сидела у окна, а Вильгельмина Мерсер, Мэгги
Хендерсон, Сюзетт Кросс и Джорджи Холл стояли небольшой группой
прямо передо мной. Я совсем не прислушивался к их болтовне, но
вдруг Джорджи насмешливо воскликнула:

«Мисс Шарлотта смеётся над нами. Полагаю, она считает нас ужасно глупыми из-за того, что мы говорим о кавалерах».
 По правде говоря, я просто улыбалась, обдумывая очень красивые
мысли о розах, которые оплетали подоконник Мэри Гиллеспи. Я
собиралась записать их в маленькую записную книжку, когда вернусь
домой. Речь Джорджи резко вернула меня к суровой реальности. Мне было больно, как всегда бывает от таких речей.

 «Разве у вас никогда не было кавалера, мисс Холмс?» — смеясь, спросила Вильгельмина.

 Как раз в этот момент в комнате воцарилась тишина.
В этот момент все в комнате услышали вопрос Вильгельмины.

 Я правда не знаю, что на меня нашло.  Я никогда не могла объяснить, что я сказала и сделала, потому что я от природы честный человек и ненавижу ложь.  Мне казалось, что я просто не могу сказать «нет» Вильгельмине на глазах у всех этих женщин.  Это было слишком унизительно. Полагаю, все те уколы, укусы и оскорбления, которые я терпел пятнадцать лет из-за того, что у меня никогда не было любовника, привели к тому, что новый врач называет «кумулятивным эффектом», и достигли своего апогея именно тогда.

"Да, однажды у меня был такой, моя дорогая", - спокойно ответила я.

Впервые в жизни я произвела сенсацию. Каждая женщина в комнате
перестала шить и уставилась на меня. Я видел, что большинство из них мне не поверили
но Вильгельмина поверила. Ее милое личико озарилось
интересом.

- О, не могли бы вы рассказать нам о нем, мисс Холмс? - попросила она. - И еще:
почему вы не вышли за него замуж?

"Совершенно верно, мисс Мерсер", - сказала Джозефина Камерон с
противным смешком. "Заставьте ее рассказать. Нам всем интересно. Для нас это
новость, что у Шарлотты когда-либо был кавалер ".

Если бы Жозефина этого не сказала, я бы, возможно, не продолжил. Но
она действительно это сказала, и, более того, я заметил, как Мэри Гиллеспи и Аделла
Гилберт обменялись многозначительными улыбками. Это решило дело и сделало
меня совершенно безрассудной. "Ни пенни, ни фунта", - подумал я.
и я сказал с задумчивой улыбкой::

"Здесь никто ничего о нем не знал, и все это было давно, очень давно".
назад.

- Как его звали? - спросила Вильгельмина.

«Сесил Фенвик», — быстро ответил я.  Сесил всегда был моим любимым мужским именем.
Оно довольно часто встречалось в моей записной книжке.  Что касается фамилии Фенвик, то у меня была с собой газета.
моя рука, измеряющая край, с надписью "Попробуйте пористые пластыри Фенвика"
поперек, и я просто соединила их внезапным и
бесповоротным браком.

"Где ты с ним познакомилась?" - спросила Джорджи.

Я поспешно вспомнила свое прошлое. Было только одно место, где можно было найти
Сесила Фенвика. Единственный раз в жизни я была достаточно далеко от Эйвонли, когда мне было восемнадцать и я поехала навестить тётю в Нью-Брансуике.

 «В Блейкли, Нью-Брансуик», — сказала я, почти веря, что это правда.
Я увидела, как они все недоверчиво переглянулись.  «Мне было всего восемнадцать, а ему двадцать три».

«Как он выглядел?» — спросила Сюзетт.

 «О, он был очень красив». Я принялась живо описывать свой идеал.
 По правде говоря, я наслаждалась происходящим; я видела, как в глазах этих девушек зарождается уважение, и знала, что навсегда избавилась от упрёков.
 Отныне я буду женщиной с романтическим прошлым, верной единственной любви всей своей жизни — совсем, совсем другой.ING от старой девой, которая никогда не
появился любовник.

"Он был высокий и темный, с прекрасным, вьющиеся черные волосы и
блестящие, пронзительные глаза. У него был великолепный подбородок, изящный
нос и самая обворожительная улыбка!

"Кем он был?" - спросила Мэгги.

"Молодой юрист", - сказал я, мой выбор профессии определился с помощью
увеличенного карандашного портрета покойного брата Мэри Гиллеспи на
мольберте передо мной. Он был юристом.

- Почему ты не вышла за него замуж? - спросила Сюзетта.

- Мы поссорились, - печально ответила я. - Ужасно горькая ссора.
О, мы оба были так молоды и так глупы. Это была моя вина. Я
досадно Сесил, флиртуя с другим мужчиной"--не я иду дальше!--"и
он ревновал и злился. Он отправился на Запад и не вернулся
обратно. С тех пор я его никогда не видела и даже не знаю, жив ли он.
 Но... но... я никогда не смогла бы полюбить другого мужчину.

- О, как интересно! - вздохнула Вильгельмина. "Я так люблю грустные истории о любви"
. Но, возможно, он ещё вернётся когда-нибудь, мисс
Холмс.

"О нет, только не сейчас," — сказала я, качая головой. "Он, наверное, совсем забыл обо мне. А если и не забыл, то так и не простил меня."

В этот момент Сьюзен Джейн Мэри Гиллеспи объявила, что пора пить чай, и я
был благодарен, потому что мое воображение разыгралось, и я не знал
какой вопрос зададут эти девушки следующим. Но я уже почувствовал
перемену в окружающей меня ментальной атмосфере, и все это время
во время ужина я был охвачен тайным ликованием.
Раскаивался? Стыдился? Ни Капельки! Я бы сделал то же самое
самое снова и снова, и все мне стало жаль, что я не сделал
это давным-давно.

В тот вечер, когда я вернулась домой, Нэнси удивленно посмотрела на меня и
сказала:

"Вы сегодня выглядите как девочка, мисс Шарлотта".

"Я чувствую себя таковой", - сказал я, смеясь; и я побежал в свою комнату и сделал
я сделал то, чего никогда раньше не делал, — написал второе стихотворение в тот же день. Мне нужно было как-то выплеснуть свои чувства. Я назвал его «В летние дни далёкого прошлого" и вложил в него розы Мэри Гиллеспи и глаза Сесила Фенвика, сделав его таким грустным, ностальгическим и минорно-музыкальным, что я почувствовал себя совершенно счастливым.

 Следующие два месяца всё шло хорошо и весело. Никто больше ничего не говорил мне о Сесиле Фенвике, но все девушки охотно рассказывали мне о своих любовных похождениях, и я стал для них кем-то вроде доверенного лица.  Это только подогревало интерес.
Моё сердце забилось чаще, и я начала получать удовольствие от «Кружка шитья».
 Я купила много красивых новых платьев и самую дорогую шляпку,
и я ходила везде, куда меня приглашали, и хорошо проводила время.

 Но есть одна вещь, в которой вы можете быть абсолютно уверены.  Если вы поступаете неправильно, то когда-нибудь, как-нибудь и где-нибудь будете за это наказаны.  Моё наказание отсрочили на два месяца, а потом оно обрушилось на меня, и я была раздавлена в лепёшку.

Весной в Эйвонли приехала ещё одна новая семья, помимо Мерсеров, — Максвеллы. В семье были только мистер и миссис Максвелл; они
Это была пара средних лет, очень обеспеченная. Мистер Максвелл
купил лесопилки, и они жили в старом поместье Спенсеров, которое всегда было «центром» Эйвонли. Они жили
спокойно, и миссис Максвелл почти никуда не ходила, потому что была болезненной. Когда я заходил, её не было дома, а когда она отвечала на мой звонок, меня уже не было, так что я с ней так и не познакомился.

Снова был день Кружка кройки и шитья — на этот раз у Сары Гардинер. Я опоздала; когда я пришла, все уже были там, и в ту же минуту, как я вошла в комнату, я поняла, что что-то случилось.
хотя я не мог представить, что. Все смотрели на меня в
очень странно. Конечно, Вильгельмина Мерсер был первым, чтобы установить
ее язык будет.

"О, мисс Холмс, вы его уже видели?" воскликнула она.

"Видели кого?" Без всякого волнения спросила я, доставая наперсток и
выкройки.

- Ну что ты, Сесил Фенвик. Он здесь, в Эйвонли, навещает свою сестру, миссис Максвелл.
Полагаю, я сделала то, чего от меня ожидали. Я выронила все, что держала в руках, и Джозефина Кэмерон потом сказала, что
Шарлотта Холмс не была такой бледной, даже когда лежала в гробу.

Если бы они только знали, почему я так побледнела!

"Это невозможно!" Сказал я безучастно.

"Это действительно правда", - сказала Вильгельмина, восхищенная этим.
развитие, как она и предполагала, моего романа. "Я был наверху, чтобы увидеть
Миссис Максвелл вчера вечером, и я встретила его.

- Это ... не может быть ... тот же Сесил Фенвик, - сказала я еле слышно, потому что
Я должна была что-то сказать.

"О да, это так. Он живёт в Блейкли, Нью-Брансуик, и он адвокат, и он уже двадцать два года на Западе. Он о! такой
красивый, и он именно такой, каким ты его описала, только волосы у него совсем седые. Он никогда не был женат — я спрашивала миссис Максвелл, — так что ты
Я вижу, что он никогда вас не забывал, мисс Холмс. И, о, я верю, что всё будет хорошо.
Я не могла разделить её радостную уверенность. Мне казалось, что всё идёт наперекосяк. Я была так растеряна, что не знала, что делать и говорить. Мне казалось, что я в страшном сне — это ДОЛЖЕН быть сон — ведь не может быть, чтобы Сесил Фенвик существовал на самом деле! Мои чувства были просто неописуемы. К счастью,
все приписали моё волнение совсем другой причине и
очень любезно оставили меня в покое, чтобы я пришёл в себя. Я никогда
Забудьте тот ужасный день. Сразу после чая я извинился и
поспешил домой. Там я заперся в своей комнате, но НЕ для того, чтобы писать стихи в своём блокноте. Нет, конечно!
Я был не в поэтическом настроении.

Я пытался смотреть фактам в лицо. Там был
Сесил Фенвик, как ни странно, и он был здесь, в Эйвонли. Все мои друзья — и враги — верили, что он был
бывшим возлюбленным моей юности. Если бы он надолго задержался в Эйвонли,
произошло бы одно из двух. Он бы услышал историю, которую я
Я рассказала о нём и стала всё отрицать, и меня будут стыдить и высмеивать до конца моих дней. Или же он просто уйдёт в неведении, и все будут думать, что он забыл меня, и будут безумно жалеть меня. Последний вариант был достаточно плох, но его нельзя было сравнивать с первым. И о, как я молилась — да, я действительно молилась об этом, — чтобы он ушёл прямо сейчас. Но у Провидения были на меня другие планы.

Сесил Фенвик никуда не уехал. Он остался в Эйвонли, и Максвеллы расцвели в его честь и старались
Повеселитесь с ним. Миссис Максвелл устроила для него вечеринку. Я получил приглашение, но можете быть уверены, что я не пошёл, хотя Нэнси считала, что я сошёл с ума. Потом все остальные устроили вечеринки в честь мистера Фенвика, и меня тоже пригласили, но я так и не пошёл.
Вильгельмина Мерсер пришла, стала умолять меня, ругать и говорить, что, если я буду так избегать мистера Фенвика, он подумает, что я всё ещё злюсь на него, и не будет предпринимать никаких шагов для примирения. Вильгельмина желает мне добра, но у неё мало здравого смысла.

 Сесил Фенвик, похоже, был любимцем всех, от мала до велика
и старый. Он был очень богат, и Вильгельмина заявила, что за ним охотятся все девушки.


"Если бы не вы, мисс Холмс, я бы сама за него поборолась, несмотря на его седые волосы и вспыльчивый характер. Миссис.
Максвелл говорит, что у него довольно вспыльчивый характер, но он быстро отходчивый, — сказала Вильгельмина полушутя, а полусерьезно.

Что касается меня, то я вообще перестал выходить из дома, даже в церковь. Я нервничал, тосковал, потерял аппетит и не написал ни строчки в своей пустой тетради. Нэнси была в отчаянии и настаивала на том, чтобы я принял её
Мои любимые патентованные таблетки. Я покорно их принимала, потому что спорить с Нэнси — пустая трата времени и сил, но, конечно, они мне не помогали. Моя проблема была слишком глубокой, чтобы её можно было решить с помощью таблеток. Если когда-нибудь женщину и наказывали за ложь, то это была я. Я перестала подписываться на «Уикли адвокейт», потому что в нём всё ещё была эта ужасная реклама пористой штукатурки, а я не могла её видеть. Если бы не это, я бы никогда не выбрал Фенвик в качестве имени, и всех этих проблем можно было бы избежать.

 Однажды вечером, когда я хандрил у себя в комнате, пришла Нэнси.

«В гостиной вас спрашивает какой-то джентльмен, мисс
Шарлотта».
Моё сердце сделало один ужасный скачок.

«Что... что за джентльмен, Нэнси?» — пролепетала я.

"Я думаю, это из-за того Фенвика, из-за которого было столько времени
", - сказала Нэнси, которая ничего не знала о моих воображаемых
эскападах, "и он выглядит совершенно безумным из-за чего-то,
такого хмурого вида я никогда не видел.

- Скажи ему, что я сейчас спущусь, Нэнси, - сказал я совершенно спокойно.

Как только Нэнси спустилась вниз, я надела кружевной
фишю и засунула за пояс два носовых платка, потому что подумала, что, скорее всего,
Мне нужно больше одного. Затем я разыскал старый номер «Адвоката» в качестве доказательства и спустился в гостиную. Я точно знаю, что чувствует преступник, идущий на казнь, и с тех пор я выступаю против смертной казни.

 Я открыл дверь в гостиную и вошёл, осторожно прикрыв её за собой, потому что у Нэнси есть отвратительная привычка подслушивать в коридоре.
Затем у меня окончательно подкосились ноги, и я не смог бы сделать ни шагу, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Я просто стоял, держась за ручку двери и дрожа как осиновый лист.

 У южного окна стоял мужчина и смотрел на улицу; он обернулся
когда я вошла, он огляделся, и, как сказала Нэнси, у него был хмурый вид.
вид у него был сердитый насквозь. Он был очень красив, а его седые волосы
придавали ему такой утонченный вид. Я вспомнил об этом
позже, но как раз в тот момент, вы можете быть совершенно уверены, я об этом вообще не думал
.

Затем внезапно произошла странная вещь. С угрюмым видом пошел прямо
с его лица и злость из его глаз. Он выглядел
удивлённым, а потом смущённым. Я увидел, как к его щекам
прилила кровь. Что касается меня, то я всё ещё стоял и
смотрел на него, не в силах произнести ни слова.

- Мисс Холмс, я полагаю, - сказал он наконец глубоким, волнующим голосом.
 - Я... я... о, черт возьми! Я позвонил - я услышал несколько
глупых историй и пришел сюда в ярости. Я был дураком - я
теперь знаю, что это была неправда. Просто прости меня, и я уйду и
кусаю себе локти".

— Нет, — сказала я, с трудом обретя голос, — ты не должна уходить, пока не узнаешь правду. Она достаточно ужасна, но не так ужасна, как ты могла подумать. Эти... эти истории...
я должна признаться. Я действительно рассказывала их, но я не знала, что существует такой человек, как Сесил Фенвик.

Он выглядел озадаченным, как хорошо он может. Затем он улыбнулся, взял мою
за руку и повел подальше от двери, к ручке которой я был
все еще держа изо всех сил--на диван.

"Давай сядем и обсудим это "по-хорошему", - сказал он.

Я только что признался во всем постыдном деле. Это было ужасно
унизительно, но так мне и надо. Я рассказала ему, как люди
постоянно подшучивают надо мной из-за того, что у меня никогда не было кавалера, и как я
сказала им, что он у меня был; а потом я показала ему пористую гипсовую
рекламу.

 Он выслушал меня, не сказав ни слова, а потом запрокинул свою большую кудрявую седую голову и рассмеялся.

«Это проясняет множество загадочных намёков, которые я получал с тех пор, как приехал в Эйвонли, — сказал он. — И наконец, сегодня днём миссис
 Гилберт пришла к моей сестре с длинной тирадой о любовном романе, который у меня когда-то был с некой Шарлоттой
Холмс. Она заявила, что ты сам ей об этом рассказал. Признаюсь, я вспылил. Я вспыльчивый парень, и я подумал... я подумал...
о, чёрт возьми, с таким же успехом можно было бы сказать: я подумал, что ты какая-то тощая старая дева, которая развлекается, рассказывая обо мне нелепые истории. Когда ты вошла в комнату, я понял
что бы ни было причиной, ты не был виноват.
"Но я был виноват," — с сожалением сказал я. "С моей стороны было неправильно рассказывать такую историю — и к тому же это было очень глупо. Но кто бы мог подумать, что в Блейкли жил настоящий Сесил Фенвик? Я никогда не слышал о таком совпадении."

"Это больше, чем просто совпадение", - сказал г-н Фенвик решительно.
"Это предопределение; что есть, то есть. А теперь давай забудем
он и говорить еще что-то."

Мы говорили о чем-то другом - или, по крайней мере, говорил мистер Фенвик, потому что мне
было слишком стыдно много говорить - так долго, что Нэнси занервничала и
Он проходил через холл каждые пять минут, но мистер Фенвик так и не понял намёка. Когда он наконец ушёл, то спросил, можно ли ему прийти ещё.

 «Знаешь, нам пора помириться после той старой ссоры», — сказал он со смехом.

 И я, сорокалетняя старая дева, поймала себя на том, что краснею, как девчонка.
 Но я чувствовала себя девчонкой, потому что мне было так приятно получить это объяснение. Я даже не мог злиться на Аделлу Гилберт. Она всегда была озорницей, а когда женщина такая от природы, её скорее стоит жалеть, чем винить. Перед сном я написал стихотворение в чистой тетради; я не писал
что угодно в течение месяца, и было приятно снова заняться этим.

Мистер Фенвик действительно пришел снова - на следующий же вечер, но только один. И
после этого он приходил так часто, что даже Нэнси смирилась с ним.
Однажды мне пришлось ей кое-что сказать. Я боялся этого сделать, потому что
Боялся, что это заставит ее чувствовать себя плохо.

"О, я ожидала это услышать", - мрачно сказала она. «Я почувствовала, что в ту же минуту, как этот мужчина вошёл в дом, он принёс с собой беду. Что ж, мисс Шарлотта, я желаю вам счастья. Не знаю, как на меня подействует калифорнийский климат, но, полагаю, мне придётся с этим смириться».

"Но, Нэнси, - сказал я, - я не могу ожидать, что ты уедешь туда"
со мной. Я прошу от тебя слишком многого".

"А куда еще мне было идти?" - спросила Нэнси с неподдельным изумлением.
- Как под навесом ты можешь вести хозяйство без меня?
Я не собираюсь доверять тебя на милость желтой китаянки с косичкой. - Ты что, не знаешь, что это такое? - спросила Нэнси.
- Что это? Куда вы, туда и я, мисс Шарлотта, и этому конец.
Я была очень рада, потому что мне не хотелось расставаться с Нэнси даже ради того, чтобы поехать с Сесилом. Что касается пустой книги, я ещё не рассказала об этом мужу, но собираюсь сделать это в один прекрасный день. И я
снова подписалась на «Еженедельный адвокат»



III. ДОЧЬ ЕЁ ОТЦА
«Мы, конечно же, должны пригласить твою тётю Джейн», — сказала миссис Спенсер.

Рэйчел протестующе взмахнула своими большими, белыми, изящными руками — руками, которые так отличались от тонких, смуглых, скрюченных рук, сложенных на столе напротив неё. Разница была не в том,
что они много работали или, наоборот, мало; Рэйчел много работала всю свою жизнь. Это была разница, обусловленная темпераментом.
У Спенсеров, чем бы они ни занимались и как бы усердно ни трудились, у всех были пухлые, гладкие, белые руки с крепкими, гибкими пальцами;
У Чизвиков, даже у тех, кто не трудился и не прял, были
твёрдые, узловатые, скрученные нити. Более того, контраст
проникал глубже, чем внешние проявления, и затрагивал
самые сокровенные нити жизни, мыслей и действий.

"Я не понимаю, почему мы должны приглашать тётю Джейн," — сказала Рэйчел с таким нетерпением, какое только мог выразить её мягкий, хрипловатый голос. "Тётя
Я не нравлюсь Джейн, а мне не нравится тетя Джейн.

"Я уверена, что не понимаю, почему она вам не нравится", - сказала миссис Спенсер.
"Это неблагодарно с вашей стороны. Она всегда была очень добра к тебе.

"Она всегда была очень добра с одной стороны", - улыбнулась Рейчел. "Я
помню, как впервые увидела тетю Джейн. Мне было шесть лет
. Она протянула мне маленькую бархатную подушечку для иголок, расшитую бисером
. А потом, поскольку я из стеснительности не поблагодарил её так быстро, как следовало бы, она постучала меня по голове накрашенным пальцем, чтобы «научить меня хорошим манерам». Это было ужасно больно — у меня всегда была чувствительная голова. С тех пор тётя Джейн так и поступала. Когда я стал слишком большим для накрашенного пальца, она стала бить меня языком — и это было ещё больнее. И
Ты же знаешь, мама, как она говорила о моей помолвке.
Она может испортить всю атмосферу, если придёт не в духе. Я не хочу её видеть.

"Её нужно пригласить. Если она не придёт, люди будут говорить всякое."

"Не понимаю, почему они должны так говорить. Она мне всего лишь двоюродная бабушка по мужу. Я бы нисколько не возражал, если бы люди начали сплетничать.
 Они всё равно будут сплетничать — ты же знаешь, мама.
 «О, она должна быть у нас», — сказала миссис Спенсер с безразличной решимостью, которая отличала все её слова и решения, — решимостью, с которой редко удавалось бороться. Люди,
те, кто знал, редко пытались это сделать; незнакомцы иногда пытались, введенные в заблуждение обманчивой внешностью.

 Изабелла Спенсер была хрупкой женщиной с бледным красивым лицом, неопределенного цвета сероватыми глазами с длинными ресницами и густыми тусклыми, мягкими, шелковистыми каштановыми волосами. У нее были тонкие орлиные черты лица и маленький, по-детски пухлый ротик. Казалось, что ее может сбить с ног даже легкое дуновение ветра. По правде говоря, даже торнадо вряд ли заставило бы её свернуть с выбранного пути.

 На мгновение Рэйчел приняла бунтарский вид, но затем уступила, как обычно поступала, когда они с матерью расходились во мнениях.
Не стоило ссориться из-за такого незначительного вопроса, как приглашение тёти Джейн. Ссора могла стать неизбежной
позже; Рэйчел хотела сохранить все свои силы для этого. Она
пожала плечами и написала имя тёти Джейн в списке гостей своим крупным, немного небрежным почерком — почерком, который, казалось, всегда раздражал её мать. Рэйчел никогда не могла понять, почему это её раздражает. Она и представить себе не могла,
что это из-за того, что её почерк так похож на почерк в
определённой пачке выцветших писем, которую миссис Спенсер хранила у
на дне старого сундука из конского волоса в ее спальне. Они были
с почтовыми штемпелями из морских портов по всему миру. Миссис Спенсер никогда не
их читал или смотрел на них; но она помнила каждую черточку и
кривой почерк.

Изабелла Спенсер преодолела многое в ее жизни
благодаря силе и стойкости воли. Но она не могла сделать
лучше наследственности. Рейчел во всём была дочерью своего отца.
Изабелла Спенсер не испытывала к ней ненависти за это, а, наоборот, любила её ещё сильнее.  Тем не менее ей часто приходилось отводить взгляд от лица Рейчел
из-за мучительных воспоминаний; и с тех пор, как родился её ребёнок, Изабелла Спенсер не могла смотреть на его спящее лицо.

 Рейчел должна была выйти замуж за Фрэнка Белла через две недели.
 Миссис Спенсер была довольна этим союзом.  Она очень любила  Фрэнка, а его ферма находилась так близко к её собственной, что она не потеряла бы Рейчел навсегда. Рейчел с нежностью верила, что мать никогда её не потеряет.
Но Изабелла Спенсер, умудрённая жизненным опытом, знала, что для неё значит замужество дочери.
и она собрала всю свою волю, чтобы вынести это с мужеством, на которое была способна.

 Они сидели в гостиной и обсуждали гостей на свадьбе и другие детали. Сентябрьское солнце проникало сквозь
раскачивающиеся ветви яблони, которая росла прямо у низкого
окна. Лучи скользили по лицу Рэйчел, белому, как лесная лилия, с едва заметным румянцем на щеках. Она
уложила свои гладкие золотистые волосы причудливой дугой вокруг головы.
У неё был очень широкий и белый лоб. Она была свежей, молодой и полной надежд. Сердце матери сжалось от боли, когда она
посмотрел на нее. Как эта девушка была похожа на... на... на Спенсеров!
Эти легкие, изогнутые очертания, эти большие, веселые голубые глаза,
этот изящно очерченный подбородок! Изабелла Спенсер плотно сжала губы
и подавила несколько непрошеных, нежелательных воспоминаний.

"Всего будет около шестидесяти гостей", - сказала она, как будто
ни о чем другом не думала. «Мы должны вынести мебель из этой комнаты и накрыть здесь стол к ужину. Столовая слишком мала. Нам придётся одолжить вилки и ложки у миссис Белл. Она предложила их одолжить. Я бы никогда не осмелился попросить их у неё.
»Дамастовые скатерти с узором из лент нужно отбелить до завтра. Таких скатертей нет ни у кого в Эйвонли. А маленький обеденный столик мы поставим на лестничной площадке наверху, для подарков.
Рэйчел не думала ни о подарках, ни о хозяйственных
деталях свадьбы. Её дыхание участилось, а лёгкий румянец на гладких щеках стал ярко-красным. Она
знала, что приближается критический момент. Твёрдой рукой
она написала последнее имя в своём списке и провела под ним черту.

"Ну что, закончила?" — нетерпеливо спросила мать. "Передай
Передай мне его, пожалуйста, и я просмотрю его, чтобы убедиться, что ты не забыл никого, кто должен быть в списке.
Рэйчел молча передала ему листок. В комнате, как ей показалось, стало очень тихо. Она слышала, как мухи жужжат за окнами, как ветер тихо шелестит в кронах яблонь, как бешено колотится её сердце. Она была напугана и взволнована, но полна решимости.

Миссис Спенсер просмотрела список, произнося имена вслух и одобрительно кивая после каждого. Но когда она дошла до последнего имени, то
не произнесла этого вслух. Она бросила мрачный взгляд на Рейчел, и искра
вспыхнула в глубине ее светлых глаз. На ее лице были написаны
гнев, изумление, недоверие, последнее преобладало.

Последним именем в списке приглашенных на свадьбу было имя
Дэвид Спенсер. Дэвид Спенсер жил один в маленьком коттедже
внизу, в бухте. Он был одновременно моряком и рыбаком.
Он также был мужем Изабеллы Спенсер и отцом Рейчел.

"Рейчел Спенсер, ты что, сошла с ума? Что
ты подразумеваешь под такой ерундой, как эта?"

"Я просто имею в виду, что собираюсь пригласить своего отца на мой
— На моей свадьбе, — тихо ответила Рэйчел.

 — Только не в моём доме, — воскликнула миссис Спенсер, и её губы побелели, как будто от её гневного тона.

 Рэйчел наклонилась вперёд, демонстративно сложила свои большие умелые руки на столе и бесстрашно посмотрела в ожесточённое лицо матери.  Страх и нервозность исчезли.  Теперь, когда конфликт разгорелся, она поймала себя на том, что ей это даже нравится. Она немного удивилась сама себе и подумала, что, должно быть, она злая. Она не была склонна к самоанализу, иначе могла бы прийти к выводу, что это было внезапное проявление её собственной
личности, так долго доминирует ее матери, которой она была
найти соглашаешься.

"Тогда свадьбы не будет, мама", - сказала она. "Фрэнк и я"
просто поедем в пасторский дом, поженимся и поедем домой. Если я
не смогу пригласить своего отца посмотреть на мою свадьбу, никто другой не будет
приглашен ".

Ее губы плотно сжались. Впервые в жизни
Изабелла Спенсер увидела в лице дочери отражение самой себя.
Это было странное, необъяснимое сходство, которое
было скорее душевным и духовным, чем телесным и кровным. Несмотря на
гнев, её сердце дрогнуло. Как никогда прежде, она
Она поняла, что эта девочка — их с мужем общий ребёнок, живая связь между ними, в которой смешались и примирились их противоречивые натуры. Она также поняла, что Рэйчел, которая так долго была милой, кроткой и послушной, в этом случае хотела добиться своего — и добьётся.

 «Должна сказать, я не понимаю, почему ты так настаиваешь на том, чтобы отец увидел тебя замужем», — сказала она с горькой усмешкой. «ОН
никогда не вспоминал, что он твой отец. Ему нет до тебя дела — никогда не было».
Рэйчел не обратила внимания на эту насмешку. Она не могла причинить боль
Она не обращала внимания на его язвительные замечания, поскольку знала что-то, чего не знала её мать.

"Либо я приглашу отца на свою свадьбу, либо не буду выходить замуж," — решительно повторила она, переняв у матери эффективную тактику повторения, не поддающегося аргументации.

- Тогда пригласи его, - отрезала миссис Спенсер с нелюбезностью.
гнев женщины, давно привыкшей поступать по-своему,
вынужденной на этот раз уступить. "Это будет как чипсы в овсянке"
в любом случае - ни пользы, ни вреда. Он не придет.

Рейчел ничего не ответила. Теперь, когда битва закончилась, и
Одержав победу, она почувствовала, что вот-вот расплачется.
 Она быстро встала и пошла наверх, в свою комнату — маленькое тёмное
помещение, затенённое густыми белыми берёзами за окном, —
девственную комнату, где всё напоминало о девушке. Она легла
на кровать, застеленную бело-голубым лоскутным одеялом, и
тихо и горько заплакала.

В этот переломный момент своей жизни она всем сердцем тосковала по отцу, который был ей почти чужим. Она знала, что мать, скорее всего, говорила правду, когда сказала, что он не приедет.
 Рейчел чувствовала, что её брачные клятвы будут неполными
в них была бы какая-то необъяснимая святость, если бы её отец не слышал, как они произносятся.


За двадцать пять лет до этого Дэвид Спенсер и Изабелла
Чизвик поженились. Злые языки говорили, что не может быть никаких сомнений в том, что Изабелла вышла за Дэвида по любви, ведь у него не было ни земель, ни денег, чтобы соблазнить её выгодной сделкой.
Дэвид был красивым парнем, в его жилах текла кровь мореплавателей.

Он был моряком, как его отец и дед до него;
но когда он женился на Изабелле, она убедила его бросить море
и поселиться с ней на уютной ферме, которую оставил ей отец.
 Изабелле нравилось заниматься сельским хозяйством, она любила свои плодородные земли и пышные сады. Она ненавидела море и всё, что с ним связано,
не столько из-за страха перед опасностями, сколько из-за врождённого убеждения,
что моряки находятся «ниже» на социальной лестнице — своего рода
необходимые бродяги. В её глазах такое призвание было постыдным. Давид должен был превратиться в респектабельного, домовитого земледельца.

Пять лет всё шло довольно хорошо. Иногда Давид
Тоска по морю мучила его, но он подавлял её и не прислушивался к её манящему голосу. Они с Изабеллой были очень счастливы; единственным
недостатком их счастья было то, что они сожалели о том, что у них нет детей.


Затем, на шестом году, наступил переломный момент. Капитан Барретт, старый приятель Дэвида, хотел, чтобы тот отправился с ним в плавание в качестве помощника. От этого предположения вся давно подавляемая
тоска Дэвида по бескрайним синим просторам океана и ветру,
свистящему в снастях, с солёной пеной на губах, вспыхнула с новой силой.
подавление. Он должен отправиться в это путешествие с Джеймсом Барреттом — он
ДОЛЖЕН! После этого он снова будет доволен жизнью; но он должен отправиться в это путешествие.
Его душа билась в нём, как в оковах.

Изабелла яростно и неразумно воспротивилась этому плану, осыпая его едким сарказмом и несправедливыми упрёками. Скрытое упрямство Дэвида
пришло на помощь его желанию — желанию, которое
Изабелла, в чьих жилах текла кровь пяти поколений земледельцев, ничего не могла понять.

Он был полон решимости уехать и сказал об этом Изабелле.

"Мне надоело пахать и доить коров," — горячо заявил он.

«Ты хочешь сказать, что тебе надоела респектабельная жизнь», — усмехнулась
Изабелла.

«Возможно», — сказал Дэвид, презрительно пожав плечами. «В любом случае, я уезжаю».
«Если ты отправишься в это путешествие, Дэвид Спенсер, тебе не нужно будет возвращаться сюда», — решительно сказала Изабелла.

Дэвид ушёл; он не поверил, что она говорит серьёзно. Изабелла
считала, что ему всё равно, серьёзно она настроена или нет. Дэвид
Спенсер оставил после себя женщину, внешне спокойную, но внутри — бурлящий вулкан гнева, уязвлённой гордости и несбывшихся надежд.

Вернувшись домой, он увидел ту же самую женщину, загорелую,
радостный, на время обуздавший свою _жажду странствий_, готовый с
некоторой долей искренней привязанности вернуться на фермерские поля и скотный двор.

 Изабелла встретила его у двери без улыбки, с холодным взглядом и поджатыми губами.

"Что тебе здесь нужно?" — спросила она тоном, каким обычно разговаривала с бродягами и сирийскими торговцами.

«Хочу!» — от удивления Дэвид потерял дар речи. «Хочу!
 Ну конечно, я... я... хочу свою жену. Я вернулся домой».

 «Это не твой дом. Я тебе не жена. Ты сделал свой выбор, когда ушёл», — ответила Изабелла. Затем она вошла в дом, закрыла дверь и заперла её у него перед носом.

Дэвид стоял там несколько минут, словно оглушённый. Затем
он развернулся и пошёл по тропинке под берёзами. Он
ничего не сказал — ни тогда, ни в какой-либо другой момент. С того дня он ни разу не упомянул ни о жене, ни о её проблемах.

 Он отправился прямиком в гавань и нанялся на корабль капитана Барретта для очередного плавания. Когда он вернулся оттуда через месяц, то купил небольшой дом и перевёз его в «Бухту» — уединённую бухту, из которой не было видно других человеческих жилищ.
 В перерывах между морскими путешествиями он вёл там жизнь отшельника.
Единственными его занятиями были рыбалка и игра на скрипке. Он никуда не ходил и не приглашал гостей.

 Изабелла Спенсер тоже выбрала тактику молчания. Когда возмущённые Чизвики во главе с тётей Джейн попытались уладить дело с помощью споров и уговоров, Изабелла встретила их с каменным лицом, словно не слышала, что они говорят, и никак не реагировала. Она полностью их переиграла. Как с отвращением сказала тётя Джейн:
«Что можно сделать с женщиной, которая даже не ГОВОРИТ?»
Через пять месяцев после того, как Дэвида Спенсера отвергла его жена
Дверь отворилась, и на свет появилась Рэйчел. Возможно, если бы Дэвид пришёл к ним тогда, с должным раскаянием и смирением, сердце Изабеллы, смягчённое болью и радостью от долгожданного материнства,
смогло бы изгнать едкий яд обиды, который отравил его, и принять его обратно. Но Дэвид не пришёл;
он не подавал никаких признаков того, что знает или ему не всё равно, что его долгожданный ребёнок родился.

Когда Изабелла снова смогла выйти из дома, её бледное лицо было
мрачнее, чем когда-либо; и если бы рядом с ней был кто-то достаточно проницательный, чтобы это заметить, он бы увидел едва уловимую перемену в ней
осанка и манеры. Некое нервное ожидание, тревожное беспокойство исчезли. Изабелла перестала втайне надеяться, что её муж всё-таки вернётся. В глубине души она думала, что он вернётся, и собиралась простить его, когда он достаточно унизится и падёт так, как, по её мнению, он должен был пасть. Но теперь она знала, что он не собирался просить у неё прощения.
И ненависть, которая вспыхнула в ней из-за старой любви, росла стремительно и упорно.

 Рэйчел с самого раннего детства смутно догадывалась, что
Она осознавала разницу между своей жизнью и жизнью своих товарищей по играм. Долгое время это ставило в тупик её детский разум.
 В конце концов она пришла к выводу, что разница заключалась в том, что у них были отцы, а у неё, Рэйчел Спенсер, не было — даже на кладбище, как у Кэрри Белл и Лилиан Бултер.
 Почему так было? Рейчел подошла прямо к матери, положила свою маленькую ручку с ямочками на колене Изабеллы Спенсер, подняла на неё свои большие
испытующие голубые глаза и серьёзно сказала:
 «Мама, почему у меня нет отца, как у других маленьких девочек?»

Изабелла Спенсер отложила свою работу, взяла семилетнего
ребенка к себе на колени и рассказала ей всю историю в нескольких прямых
и горьких словах, которые неизгладимо запечатлелись в памяти Рейчел
. Она ясно и безнадежно поняла, что у нее
никогда не сможет быть отца - что в этом отношении она всегда должна быть
непохожей на других людей.

"Твоему отцу нет до тебя дела", - сказала Изабелла Спенсер в заключение.
заключение. "Его это никогда не волновало. Ты больше никогда и никому не должна о нём рассказывать.
Рэйчел молча соскользнула с колен матери и выбежала на улицу.
Весенний сад с полным сердцем. Там она страстно плакала
над последними словами своей матери. Ей казалось
ужасным, что отец не любит ее, и жестоким
, что она никогда не должна говорить о нем.

Как ни странно, симпатии Рейчел все были с отцом, в качестве
насколько она могла понять, старая ссора. Она не снились
на неподчинение ее мать и она не ослушаться ее. Девочка больше никогда не говорила об отце, но Изабелла не запрещала ей думать о нём. С тех пор Рейчел думала о нём постоянно — так постоянно, что каким-то странным образом он
Казалось, он стал незримой частью её внутренней жизни — невидимым, но вездесущим спутником во всех её переживаниях.

 Она была ребёнком с богатым воображением и в своих фантазиях знакомилась со своим отцом.  Она никогда его не видела, но он был для неё более реальным, чем большинство людей, которых она встречала. Он играл с ней и разговаривал так, как никогда не разговаривала её мать; он гулял с ней в саду, в поле и в огороде; он сидел у её постели в сумерках; ему она шептала тайны, которые не рассказывала никому другому.

 Однажды мать нетерпеливо спросила её, почему она так много говорит сама с собой.

"Я разговариваю не сама с собой. Я разговариваю с очень близким другом
моим", - серьезно ответила Рейчел.

"Глупый ребенок", - рассмеялась ее мать, наполовину терпимо, наполовину
неодобрительно.

Два года спустя что-то удивительное произошло с Рейчел. Один
летним днем она пошла в гавань с несколькими ее
маленькие друзья. Такая прогулка была для девочки редким удовольствием,
ведь Изабелла Спенсер редко разрешала ей выходить из дома с кем-то, кроме неё самой. А Изабелла не была весёлой компаньонкой.
Рейчел никогда особо не радовалась прогулкам с матерью.

Дети забрели далеко вдоль берега и наконец добрались до
места, которого Рэйчел никогда раньше не видела. Это была
неглубокая бухта, где волны плескались о жёлтый песок. За ней
море смеялось, сверкало, прихорашивалось и манило, как
красивая кокетливая женщина. Снаружи дул неистовый
и буйный ветер, а здесь он был благоговейным и нежным. Белая лодка
была вытащена на берег, а рядом с песками стоял странный маленький домик, похожий на большую ракушку, выброшенную волнами.
 Рейчел смотрела на всё это с тайным восторгом; она тоже любила море.
Она любила уединяться в укромных уголках моря и суши, как и её отец. Ей хотелось задержаться в этом дорогом её сердцу месте и насладиться им.

"Я устала, девочки," — объявила она. "Я останусь здесь и немного отдохну. Я не хочу идти в Галл-Пойнт. Идите без меня, я подожду вас здесь."

"Один?" - спросила Кэрри Белл удивленно.

"Я не боюсь одиночества, как некоторые люди", - сказал
Рейчел, с чувством собственного достоинства.

Остальные девочки пошли дальше, оставив Рейчел сидеть на полозьях в
тени большой белой лодки. Она посидела там некоторое время
Она счастливо мечтала, устремив голубые глаза на далёкий жемчужный горизонт, а её золотистая головка склонилась на борт лодки.

 Внезапно она услышала шаги позади себя. Когда она обернулась, рядом с ней стоял мужчина и смотрел на неё большими весёлыми голубыми глазами. Рейчел была совершенно уверена, что никогда раньше его не видела; но эти глаза показались ей странно знакомыми. Он ей понравился. Она не испытывала ни застенчивости, ни робости, которые обычно одолевали её в присутствии незнакомцев.

 Он был высоким, крепким мужчиной, одетым в грубый рыбацкий костюм, и
На голове у него была шапка из промасленной кожи. Волосы у него были очень густые, вьющиеся и светлые; щёки загорелые и румяные; зубы, когда он улыбался, были очень ровными и белыми. Рейчел подумала, что он, должно быть, довольно стар, потому что в его светлых волосах было много седины.




"Ты высматриваешь русалок?" — сказал он. Рейчел серьёзно кивнула. От любого другого человека она бы тщательно скрыла такую мысль.


"Да, это так," — сказала она. "Мама говорит, что русалок не существует, но мне нравится думать, что они есть. Ты когда-нибудь видел русалку?"

Здоровяк сел на выбеленное солнцем бревно и улыбнулся ей.

"Нет, к сожалению, не видел. Но я видел много других
прекрасных вещей. Я мог бы рассказать тебе о некоторых из них, если
ты подойдёшь и сядешь рядом со мной."

Рэйчел без колебаний подошла. Когда она оказалась рядом, он усадил её к себе на колени, и ей это понравилось.

«Какая же ты милая малышка, — сказал он. — Как ты думаешь,
ты могла бы меня поцеловать?»
Как правило, Рэйчел ненавидела поцелуи. Её редко удавалось
заставить поцеловать даже своих дядей, которые знали об этом и любили её дразнить
за поцелуи, пока они не разозлили ее настолько, что она сказала
им, что терпеть не может мужчин. Но теперь она быстро обвила руками
шею этого незнакомого мужчины и от души чмокнула его.

- Ты мне нравишься, - откровенно сказала она.

Она почувствовала, как его руки внезапно сжались вокруг нее. Голубые глаза
, смотревшие в ее глаза, затуманились и стали очень нежными. Затем, совершенно неожиданно,
Рейчел поняла, кто он такой. Он был её отцом. Она ничего не сказала, но положила свою кудрявую голову ему на плечо и
почувствовала огромное счастье, как будто попала в
долгожданный рай.

Если Дэвид Спенсер и понял, что она его раскусила, то ничего не сказал.
 Вместо этого он начал рассказывать ей увлекательные истории о далёких землях, в которых он побывал, и о странных вещах, которые он видел. Рейчел слушала
заворожённо, словно сказку. Да, он был именно таким, каким она его себе представляла. Она всегда была уверена, что он умеет рассказывать красивые истории.

"Пойдём в дом, и я покажу тебе кое-что интересное," — сказал он наконец.

Затем наступил чудесный час. Маленькая комната с низким потолком и квадратным окном, в которую он её привёл, была наполнена
обломки его бродячей жизни - вещи прекрасные и
странные, не поддающиеся описанию. Вещи, которые радовали
Рейчел большинство из них были две огромные оболочки на трубу кусок-бледный
розовые раковины с большими малиновыми и пурпурными пятнами.

"О, я не знал, что там могут быть такие красивые вещи
мира", - воскликнула она.

"Если вы хотите..." - начал великан; затем он сделал паузу на мгновение
. «Я покажу тебе кое-что ещё красивее».
Рэйчел смутно почувствовала, что он хотел сказать что-то ещё, когда начал говорить, но она забыла, что именно, когда увидела то, что он показал.
достали из маленького углового шкафчика. Это был чайник из какой-то
прекрасной, блестящей фиолетовой посуды, обвитой золотыми драконами с
позолоченными когтями и чешуей. Крышка была похожа на красивый золотой
цветок, а ручка представляла собой виток драконьего хвоста. Рейчел села
и посмотрела на него восхищенными глазами.

"Это единственная ценная вещь, которая у меня есть в мире - сейчас", - сказал он
.

Рейчел знала, что в его глазах и голосе было что-то очень печальное.
Ей так хотелось снова поцеловать его и утешить. Но вдруг он рассмеялся и достал для неё какие-то сладости.
ешь, сладости вкуснее, чем она когда-либо представляла. Пока
она грызла их, он достал старую скрипку и заиграл музыку, от которой
ей захотелось танцевать и петь. Рейчел была совершенно счастлива.
Она пожелала, она могла бы остаться навсегда в этой низкой, полутемной комнате со всеми
свои сокровища.

"Я вижу, твои маленькие друзья ходят вокруг точки", - сказал он,
наконец-то. "Я полагаю, ты должен идти. Положить остальные лакомства, в
кармане."

Он поднял ее на руки и крепко прижал к своей груди
на одно мгновение. Она почувствовала, как он целует ее волосы.

"Ну вот, беги, малышка. Прощай", - нежно сказал он.

"Почему бы тебе не попросить меня приехать и повидаться с тобой снова?" - воскликнула Рейчел,
чуть не плача. "Я ВСЕ равно приеду".

"Если ты можешь приехать, ПРИЕЗЖАЙ", - сказал он. "Если ты не придешь, я приду"
знаю, что это потому, что ты не можешь - и это очень важно знать. Я очень, очень, ОЧЕНЬ рад, малышка, что ты пришла.
Рэйчел скромно сидела на ступеньках, когда её спутники вернулись. Они не видели, как она выходила из дома, и она не сказала им ни слова о том, что с ней произошло. Она лишь загадочно улыбнулась, когда они спросили, не было ли ей одиноко.

 В тот вечер она впервые упомянула имя своего отца
в своих молитвах. Она никогда не забывала об этом. Она всегда говорила: «Благослови, Господи, мать — и отца», делая инстинктивную паузу между двумя именами — паузу, которая свидетельствовала о новом осознании трагедии, разлучившей их. И тон, которым она произносила «отец», был мягче и нежнее, чем тот, которым она произносила «мать». Изабелла Спенсер узнала, что дети были там, и, хотя она ничего не знала о разговоре Рэйчел с отцом, сказала девочке, что та больше никогда не должна ходить в ту часть берега.

Рейчел втайне пролила немало горьких слёз из-за этого приказа, но
она подчинилась. С тех пор между ней и отцом не было никакой связи,
кроме безмолвных посланий души душе, что бы их ни разделяло.

Приглашение Дэвида Спенсера на свадьбу его дочери было отправлено вместе с остальными.
Оставшиеся дни девичества Рэйчел пролетели в вихре подготовки к свадьбе и радостного волнения, которое
приводило в восторг её мать, но было неприятно девушке.

 Наконец настал день свадьбы, тихий и ясный.
Великое море, отливающее серебром, жемчугом и розами, сентябрьский день, такой же мягкий и прекрасный, как июньский.

 Церемония должна была состояться в восемь часов вечера.
 В семь часов Рейчел стояла в своей комнате, полностью одетая и одна.
У неё не было подружки невесты, и она попросила своих кузин оставить её в покое в этот последний торжественный час её девичества. Она выглядела очень
прекрасной и милой в лучах заходящего солнца, пробивавшихся сквозь
берёзы. Её свадебное платье было сшито из тонкой прозрачной
органзы и отличалось простотой и изяществом. В распущенных волнах её светлых волос
Цветы её жениха, розы, белые, как сон девственницы.
Она была очень счастлива, но её счастье было омрачено печалью, неотделимой от любых перемен.


Вскоре вошла её мать с небольшой корзинкой.


«Вот кое-что для тебя, Рэйчел. Один из мальчишек с пристани принёс это.
Он должен был передать это тебе в руки — так ему было велено. Я просто взяла его и отправила к праотцам — сказала ему, что сразу же отдам его тебе и что это всё, что от него требуется.
Она говорила холодно. Она прекрасно знала, кто прислал корзину.
и она возмутилась этому; но ее возмущение было недостаточно сильным
достаточно, чтобы преодолеть любопытство. Она молча стояла рядом, пока
Рейчел распаковывала корзину.

Руки Рейчел дрожали, когда она снимала крышку. Два огромных
розово-пятнистый пришли первые снаряды. Как хорошо она помнила их!
Под ними, тщательно завернутый в квадрате иностранных-смотрю,
странно надушенный шелк, был дракон чайник. Она взяла его в руки и посмотрела на него со слезами на глазах.

 «Это прислал твой отец», — сказала Изабелла Спенсер со странным звуком в голосе
в ее голосе. "Я это хорошо помню. Это было среди вещей, которые я
упаковала и отправила ему вслед. Его отец привез это домой
из Китая пятьдесят лет назад, и он ценил это больше всего на свете.
Говаривали, что стоит много денег".

"Мама, пожалуйста, оставь меня в покое на некоторое время", - сказала Рейчел,
умоляюще. Она заметила маленькую записку на дне корзины и почувствовала, что не может прочитать её на глазах у матери.


Миссис Спенсер вышла с непривычной покорностью, и Рейчел быстро подошла к окну, где прочла письмо при свете.
угасающие отблески сумерек. Оно было очень коротким, и писал его человек, который редко берёт в руки перо.

 «Моя дорогая девочка, — говорилось в нём, — прости, что я не могу пойти на твою свадьбу. Это было так похоже на тебя — попросить меня, ведь я знаю, что это была твоя затея. Я бы хотел увидеть, как ты выходишь замуж, но я не могу прийти в дом, из которого меня выгнали. Я надеюсь, что ты будешь очень счастлива. Я
посылаю тебе ракушки и чайник, которые тебе так понравились.
Ты помнишь тот день, когда мы так хорошо провели время?
Мне бы хотелось увидеть тебя снова до того, как ты выйдешь замуж, но это невозможно.

 «Твой любящий отец,
ДЭВИД СПЕНСЕР».
Рэйчел решительно смахнула слёзы, навернувшиеся на глаза.
В её сердце вспыхнуло страстное желание увидеть отца —
ненасытная жажда, которую невозможно было утолить. Она
ДОЛЖНА увидеть отца; она ДОЛЖНА получить его благословение
на новую жизнь. Внезапная решимость овладела всем её существом —
решимость отбросить все условности и возражения, как будто их и не было.

Уже почти стемнело. Гости придут не раньше половины
Ещё час. До бухты было всего пятнадцать минут ходьбы через холм.
Рэйчел поспешно закуталась в свой новый плащ и натянула тёмный защитный капюшон на свою весёлую головку.
Она открыла дверь и бесшумно спустилась по лестнице. Миссис Спенсер и её помощницы были заняты в задней части дома.
Через мгновение Рэйчел уже была в росистом саду.
Она пойдёт прямо через поля. Никто её не увидит.

Когда она добралась до бухты, было уже совсем темно. В хрустальной чаше неба над ней мерцали звёзды. Летали снежинки
Пена бежала по песку, словно эльфийская рать.
Лёгкий ветерок шелестел в карнизе маленького серого домика,
где в сумерках в одиночестве сидел Дэвид Спенсер со скрипкой на коленях.
Он пытался играть, но не мог.
 Его сердце тосковало по дочери — да, и по давно забытой невесте его юности. Его любовь к морю была утолена
навсегда; его любовь к жене и ребёнку всё ещё тосковала по
своему прежнему гневу и упрямству.

 Внезапно дверь открылась, и вошла та самая Рахиль, о которой он мечтал.
Она сбросила с себя накидку и встала перед ним.
вперед, в своей юной красоте и свадебных украшениях, великолепное создание
, почти озаряющее мрак своим сиянием.

"Отец", - надломленно воскликнула она, и нетерпеливые руки отца сомкнулись
вокруг нее.

Вернувшись в дом, который она покинула, гости собирались на
свадьбу. Раздавались шутки, смех и дружеские приветствия.
Пришёл и жених — стройный темноглазый юноша, который на цыпочках поднялся по лестнице в свободную комнату, а через некоторое время вышел и столкнулся с миссис Спенсер на лестничной площадке.

"Я хочу увидеть Рэйчел, прежде чем мы спустимся," — сказал он, краснея.

Миссис Спенсер положила свадебный подарок в виде льняного полотна на стол,
который уже был завален подарками, открыла дверь в комнату Рейчел
и позвала ее. Ответа не последовало; в комнате было темно и
тихо. Внезапно встревожившись, Изабелла Спенсер схватила лампу с
столика в прихожей и подняла ее повыше. Маленькая белая комната была пуста.
В ней не было краснеющей невесты в белом. Но письмо Дэвида Спенсера
было лиинг на свидетельском месте. Она схватила его и прочла.

"Рейчел ушла", - выдохнула она. Вспышка интуиции подсказала
ей, куда и зачем ушла девушка.

"Ушел!" - эхом повторил Фрэнк, его лицо побледнело. Его бледное смятение
Напомнило миссис Спенсер о себе. Она издала горький, уродливый
короткий смешок.

«О, не надо так пугаться, Фрэнк. Она не сбежала от тебя. Тише, иди сюда, закрой дверь. Никто не должен об этом знать. Вот было бы забавно! Эта маленькая дурочка отправилась в Бухту, чтобы повидаться с ним — со своим отцом. Я знаю, что отправилась. Это так похоже на неё»
что она будет делать. Он прислал ей эти подарки — смотри — и это письмо. Прочитай его. Она пошла уговаривать его приехать и увидеть, как она выходит замуж. Она была без ума от этой идеи. А священник уже здесь, и уже половина восьмого. Она испортит своё платье и туфли о пыль и росу. А вдруг кто-нибудь её видел! Была ли когда-нибудь такая маленькая дурочка?

К Фрэнку вернулась ясность ума. Он знал всё о
Рэйчел и её отце. Она ему всё рассказала.

"Я пойду за ней," — мягко сказал он. "Принеси мне шляпу и пальто.
Я спущусь по чёрной лестнице и пойду в бухту."

"Тогда тебе придется вылезти из окна кладовки", - твердо сказала миссис Спенсер
смешивая комедию и трагедию в свойственной ей
манере. "На кухне полно женщин. Я не хочу, чтобы об этом знали
и говорили, если этому можно помочь ".

Жених, умудренный не по годам знанием того, что
уступать женщинам в мелочах хорошо, послушно выполз
из окна кладовой и бросился через березовый лес. Миссис
Спенсер, дрожа, стояла на страже, пока он не исчез.

Итак, Рейчел отправилась к своему отцу! Лайк разорвал оковы
прожитых лет и сбежал к Лайку.

"Наверное, нет смысла бороться с природой", - мрачно подумала она.
 "Я разбита. В конце концов, он должен был что-то подумать о ней.
В конце концов, когда он послал ей тот чайник и письмо. И что он
имел в виду, говоря о "дне, когда они так хорошо провели время"? Ну, это просто
значит, что она уже встречалась с ним раньше, когда-то, я полагаю, и
держала меня в неведении обо всём этом.
Миссис Спенсер с силой захлопнула окно в кладовой.

"Если только она тихо вернётся с Фрэнком, чтобы предотвратить сплетни, я её прощу," — сказала она, поворачиваясь к кухне.

Рейчел сидела на коленях у отца, обхватив его шею обеими своими белыми руками
, когда вошел Фрэнк. Она вскочила, ее лицо
раскраснелось и было умоляющим, глаза блестели и были влажными от слез.
Фрэнку показалось, что он никогда не видел ее такой прелестной.

- О, Фрэнк, уже очень поздно? О, ты сердишься? - О, ты сердишься? - робко воскликнула она.
- Нет, нет, дорогой.

- Нет, нет. Конечно, я не злюсь. Но тебе не кажется, что тебе лучше вернуться сейчас? Уже почти восемь, и все ждут.
"Я пыталась уговорить отца приехать и увидеть, как я выхожу замуж,"
сказала Рэйчел. "Помоги мне, Фрэнк."

«Вам лучше пойти, сэр, — от всей души сказал Фрэнк. — Мне бы этого хотелось не меньше, чем Рэйчел».
Дэвид Спенсер упрямо покачал головой.

 «Нет, я не могу пойти в тот дом.  Меня там заперли.  Не обращайте на меня внимания.  Я уже получил своё счастье за эти полчаса с моей малышкой». Я бы хотела, чтобы она вышла замуж, но этому не суждено состояться.

- Да, это должно произойти, - решительно сказала Рейчел. - Ты
Увидишь меня замужем. Фрэнк, я собираюсь выйти замуж здесь, в моем
отчий дом! Это подходящее место для девушки, чтобы быть
женат. Вернуться и рассказать гостям так, и свести их все
вниз."

Фрэнк выглядел довольно обескураженным. Дэвид Спенсер сказал с укоризной в голосе:
"Малышка, тебе не кажется, что это было бы..."
"Я сделаю по-своему," — сказала Рэйчел с какой-то нежной решимостью. "Иди, Фрэнк. Я буду слушаться тебя всю жизнь, но ты должен сделать это ради меня. «Постарайся понять», — добавила она умоляющим тоном.


"О, я понимаю, — заверил её Фрэнк. "Кроме того, я думаю, что ты права. Но я думал о твоей матери. Она не приедет."

"Тогда скажи ей, что если она не приедет, то я вообще не выйду замуж," — сказала Рэйчел. Она проявила неожиданную способность к
управлять людьми. Она знала, что ультиматум хотел бы призвать, чтобы Фрэнк его
лучшие начинаниях.

Фрэнк, к ужасу Миссис Спенсер, шли смело в
входную дверь после возвращения. Она набросилась на него и утащила
с глаз долой в столовую.

"Где Рейчел? Что заставило тебя пойти туда? Все видели
тебя!"

"Это не имеет значения. В любом случае им всем придётся узнать.
Рэйчел говорит, что выйдет замуж в доме своего отца или не выйдет вовсе. Я вернулась, чтобы сказать тебе об этом.
Лицо Изабеллы залилось румянцем.

"Рэйчел сошла с ума. Я умываю руки. Поступай как знаешь.
Пожалуйста, сделайте это. Заберите гостей и ужин, если сможете его унести.
"Мы все вернемся сюда к ужину," — сказал Фрэнк, не обращая внимания на сарказм. "Пойдемте, миссис Спенсер, давайте сделаем все, что в наших силах."

"Вы думаете, что _я_ пойду в дом Дэвида Спенсера?" — яростно спросила
Изабелла Спенсер.

«О, вы просто обязаны прийти, миссис Спенсер», — в отчаянии воскликнул бедняга Фрэнк.
 Он начал опасаться, что потеряет свою невесту, так и не найдя её в этом лабиринте тройного упрямства.  «Рэйчел говорит, что вообще не выйдет замуж, если ты тоже не придёшь.  Подумай, что об этом скажут.  Ты же знаешь, она сдержит своё слово».

Изабелла Спенсер знала это. Среди всего конфликта гнева и
бунта в ее душе было сильное желание не раздувать еще больший
скандал, чем это было необходимо. Желание подчинило и укротило ее, как ничто другое не смогло бы сделать.
"Я пойду, раз уж должна", - ледяным тоном сказала она.

"То, чего нельзя вылечить, нужно вытерпеть. "То, что нельзя вылечить".
"То, что нужно вытерпеть". Иди и скажи им.

Пять минут спустя шестьдесят гостей на свадьбе уже шли по полю к бухте.
Впереди процессии шли священник и жених.  Они были слишком поражены, чтобы говорить о случившемся.  Изабелла Спенсер шла позади.
в полном одиночестве.

 Все они теснились в маленькой комнатке дома в бухте.
Воцарилась торжественная тишина, нарушаемая лишь
шумом морского ветра и плеском волн о берег.
 Дэвид Спенсер выдал дочь замуж, но, когда церемония закончилась, Изабелла первой взяла девочку на руки.
Она обняла и поцеловала её, и по её бледному лицу потекли слёзы. Вся её натура растворилась в материнской нежности.

"Рэйчел! Рэйчел! Дитя моё, я надеюсь и молюсь, чтобы ты была счастлива," — срывающимся голосом сказала она.

В суматохе внезапно развеселившейся толпы доброжелателей, окруживших жениха и невесту, Изабеллу оттеснили в тёмный угол за грудой парусов и канатов. Подняв глаза, она обнаружила, что прижата к Дэвиду Спенсеру. Впервые за двадцать лет глаза мужа и жены встретились. Странный трепет пробежал по сердцу Изабеллы; она почувствовала, как дрожит.

«Изабелла». Это был голос Дэвида у неё над ухом — голос, полный нежности и мольбы, — голос молодого поклонника её юности.
«Не слишком ли поздно просить у тебя прощения? Я был
упрямая дура, но за все эти годы не было ни часа, чтобы я не думал о тебе и нашем ребёнке и не тосковал по тебе.
 Изабелла Спенсер ненавидела этого человека, но её ненависть была всего лишь паразитом, выросшим на благородном стебле, без собственных корней.  Она увяла от его слов, и вот снова появилась прежняя любовь, прекрасная, сильная и красивая, как всегда.

«О, Дэвид, это я во всём виновата», — прерывисто пробормотала она.


Дальнейшие слова застряли у её мужа в горле.

Когда шум от рукопожатий и поздравлений стих,
Изабелла Спенсер вышла перед собравшимися. Она выглядела
почти по-девичьи, как новобрачная, с раскрасневшимися щеками и
яркими глазами.

"Давай сейчас вернемся, поужинаем и будем благоразумны", - сказала она.
решительно. "Рейчел, твой отец тоже приедет. Он приедет, чтобы
ОСТАНЬТЕСЬ", - с вызовом оглядывая круг. "Идите сюда,
все".

Они возвращались, смеясь и подшучивая друг над другом, по тихим осенним полям, едва освещённым восходящей над холмами луной.  Молодожёны отстали; они были очень
счастливы, но всё же не так счастливы, как старая невеста
и грум, который быстро шел впереди. Рука Изабеллы была в руке
ее мужа, и иногда она не могла разглядеть залитые лунным светом холмы
из-за тумана прославленных слез.

"Дэвид, - прошептала она, когда он помогал ей перелезть через забор, - как ты можешь
ты когда-нибудь простишь меня?"

"Мне нечего прощать", - сказал он. "Мы только что поженились.
Кто бы мог подумать, что жених будет просить прощения?
Для нас всё начинается заново, моя девочка.

IV. РЕБЁНОК ДЖЕЙН

Мисс Розетта Эллис с начёсом спереди и завязанными сзади волосами, прикрытыми клетчатым фартуком, вышла на улицу.
Она стояла во дворе под елями, встряхивая ковры в гостиной, когда подъехал мистер Натан  Паттерсон.  Мисс Розетта видела, как он спускался с длинного красного холма, но не предполагала, что он заедет к ней в такое время утра.  Поэтому она не побежала ему навстречу. Мисс Розетта всегда убегала, если кто-то приходил, а её волосы были уложены в папильотки.
И хотя дело, по которому пришёл гость, могло быть жизненно важным, ему или ей приходилось ждать, пока мисс Розетта распустит волосы.  Все в Эйвони знали об этом, потому что в Эйвони все знали друг о друге всё.

Но мистер Паттерсон свернул на подъездную дорожку так быстро и неожиданно, что мисс Розетта не успела убежать.
Поэтому, стряхнув с себя клетчатый фартук, она осталась на месте, стараясь сохранять спокойствие, насколько это было возможно, учитывая, что она была в папильотках.

"Доброе утро, мисс Эллис," — сказал мистер Паттерсон таким мрачным тоном, что
мисс Розетта сразу поняла, что он принес плохие новости.
Обычно лицо мистера Паттерсона было таким же широким и сияющим, как полная луна в период сбора урожая.
Сейчас же оно было очень печальным, а голос звучал почти погребально.

"Доброе утро," — ответила мисс Розетта бодро и весело.
Во всяком случае, она не впадёт в уныние, пока не узнает причину. «Прекрасный день».
 «Очень прекрасный день», — торжественно согласился мистер Паттерсон. «Я только что вернулся от Уилеров, мисс Эллис, и с сожалением вынужден сообщить...»
 «Шарлотта больна!» — быстро воскликнула мисс Розетта. «У Шарлотты снова проблемы с сердцем!» Я так и знал! Я так и
знал, что ты это скажешь! Любая женщина, которая так много ездит по стране, как она, в любой момент может получить сердечный приступ. _Я_
никогда не выхожу за ворота своего дома, но я встречаю её, когда она где-то бродит.
Бог свидетель, кто присматривает за её домом. Мне бы не хотелось так сильно доверять наёмному работнику, как она. Что ж, с вашей стороны очень любезно, мистер Паттерсон, что вы нашли время позвонить мне и сообщить, что Шарлотта заболела, но я правда не понимаю, зачем вам было так утруждаться. Для меня не имеет значения, больна Шарлотта или нет. ВЫ
прекрасно знаете это, мистер Паттерсон, если кто-нибудь знает. Когда
Шарлотта тайком вышла замуж за этого бездельника
Джейкоб Уилер...

"Миссис Уилер чувствует себя вполне хорошо, - прервал его мистер Паттерсон
в отчаянии. "Вполне хорошо. С ней вообще ничего не случилось,
на самом деле. Я только..."
"Тогда зачем ты пришла сюда и сказала, что с ней что-то случилось,
и напугала меня до полусмерти?" — возмущённо спросила мисс Розетта. "У меня самой сердце не очень крепкое — это у нас в
семье — и врач предупредил меня, чтобы я избегала любых потрясений и
волнений. Я не хочу волноваться, мистер Паттерсон. Я не буду.
я не буду волноваться, даже если у Шарлотты повторится приступ. Это
совершенно бесполезно для вас пытаться возбудить меня, мистер Паттерсон".

"Благослови бог женщину, я никого не пытаюсь возбудить!" - заявил мистер Паттерсон.
Паттерсон в раздражении. «Я просто хотел сказать вам...»
 «Сказать мне ЧТО?» — перебила мисс Розетта. «Сколько ещё вы собираетесь держать меня в неведении, мистер Паттерсон? Несомненно, у вас много свободного времени, но... у меня его НЕТ».
 «...что ваша сестра, миссис...» Уилер получил письмо от твоей кузины, которая сейчас в Шарлоттауне. Миссис Робертс, кажется, её зовут...
"Джейн Робертс," — перебила мисс Розетта. "Джейн Эллис, так её звали до замужества. О чём она писала Шарлотте?
Не то чтобы я хотела знать, конечно. Меня это не интересует
Бог свидетель, Шарлотта переписывалась с кем угодно. Но если Джейн и хотела написать о чём-то конкретном, она должна была написать МНЕ. Я старшая. Шарлотте не следовало получать письмо от Джейн Робертс без моего ведома. Это так похоже на её коварные уловки. Она точно так же вышла замуж. Не сказала мне об этом ни слова, а просто сбежала с этим беспринципным Джейкобом Уилером.

«Миссис Робертс очень больна. Насколько я понимаю, — настаивал мистер.
 Паттерсон, благородно решивший сделать то, ради чего он пришёл, — она умирает, и...»
«Джейн больна! Джейн умирает!» — воскликнула мисс Розетта. «Да ведь она была...»
самая здоровая девушка из всех, кого я знал! Но с тех пор, как она вышла замуж пятнадцать лет назад, я ни разу её не видел и ничего о ней не слышал.
Осмелюсь сказать, что её муж был грубым человеком и не заботился о ней, и она медленно угасала. Я не верю в мужей. Посмотрите на Шарлотту! Все знают, как Джейкоб Уилер с ней обращался. Конечно, она это заслужила, но...

«Муж миссис Робертс умер, — сказал мистер Паттерсон. —
Умер около двух месяцев назад, насколько я понимаю, а у неё есть маленький ребёнок, которому полгода, и она подумала, что, может быть, миссис Уилер возьмёт его к себе в память о былых временах...»

"Шарлотта просила вас позвонить и сообщить мне это?" спросила мисс
Розетта нетерпеливо.

"Нет, она просто рассказала мне, что было в письме. Она не упоминала о вас.
Но я подумала, что, возможно, вам следует сказать...

"Я так и знала", - сказала мисс Розетта тоном горькой уверенности. "Я
могла бы вам это сказать. Шарлотта даже не сообщила мне, что
Джейн заболела. Шарлотта боялась, что я захочу забрать
ребёнка, ведь мы с Джейн когда-то были близкими подругами.
И кто имеет на это больше прав, чем я, хотелось бы знать?
Разве я не старшая? И разве у меня нет опыта в воспитании детей
дети? Шарлотте не стоит думать, что она будет управлять делами нашей семьи только потому, что вышла замуж. Джейкоб
 Уилер..."

"Я должен идти," — сказал мистер Паттерсон, с благодарностью подбирая поводья.

"Я очень благодарен вам за то, что вы пришли рассказать мне о Джейн," — сказал
Мисс Розетта, «хотя вы и потратили много драгоценного времени на то, чтобы это выяснить. Если бы не вы, я бы, наверное, никогда об этом не узнала. А так я отправлюсь в город, как только соберусь».
 «Вам придётся поторопиться, если вы хотите опередить миссис Уилер».
посоветовал мистер Паттерсон. "Она собирает чемодан и уезжает"
утренним поездом.

"Я соберу чемодан и уеду дневным поездом", - ответила мисс
Розетта торжествующе. "Я покажу Шарлотта, она не работает
Дел Эллис. Она вышла замуж за ними на мотоцикле. Она
может присутствовать на них. Джейкоб Уилер был самым...
Но мистер Паттерсон уехал. Он чувствовал, что выполнил свой долг, несмотря на все трудности, и не хотел больше ничего слышать о Джейкобе Уилере.

Розетта Эллис и Шарлотта Уилер не обменялись ни словом за всё время
десять лет. До этого они были преданы друг другу и жили вместе в маленьком коттедже Эллисов на Уайт-Сэндс-роуд, как и после смерти родителей.
Проблемы начались, когда Джейкоб Уилер начал проявлять
интерес к Шарлотте, младшей и более красивой из двух женщин, которые уже не были ни молодыми, ни красивыми. Розетта с самого начала была категорически против этого брака. Она поклялась, что ей нет дела до Джейкоба Уилера.
Немало злопыхателей намекали, что это из-за вышеупомянутого Джейкоба Уилера
он выбрал не ту сестру, которой мог бы подарить свою любовь.
 Как бы то ни было, мисс Розетта продолжала всячески препятствовать
настоящему чувству Джейкоба Уилера. В конце концов Шарлотта
однажды утром тихо ушла и вышла замуж за Джейкоба Уилера, а мисс
Розетта ничего об этом не узнала. Мисс Розетта так и не простила её за это, а Шарлотта так и не простила Розетту за то, что та сказала ей, когда они с Джейкобом вернулись в коттедж Эллисов.
 С тех пор сёстры стали заклятыми врагами, и это было единственное
Разница была в том, что мисс Розетта открыто выражала своё недовольство,
как в сезон, так и вне его, в то время как Шарлотта никогда не упоминала имени Розетты. Даже смерть Джейкоба Уилера,
произошедшая через пять лет после свадьбы, не сгладила эту трещину.

 Мисс Розетта достала щипцы для завивки, собрала чемодан и
поздно вечером села на поезд до Шарлоттауна, как и обещала. Всю дорогу она сидела неподвижно, выпрямившись на своём
сиденье, и мысленно вела воображаемый диалог с Шарлоттой,
который со стороны Шарлотты звучал примерно так: —

«Нет, Шарлотта Уилер, ты не родишь ребёнка от Джейн, и ты сильно ошибаешься, если так думаешь. Ну ладно, посмотрим! Ты ничего не знаешь о детях, даже несмотря на то, что ты замужем. А я знаю. Разве я не забрала ребёнка Уильяма Эллиса, когда умерла его жена? Скажи мне это, Шарлотта Уилер!» И разве это маленькое создание не процветало со мной, не выросло сильным и здоровым? Да,
даже ты должна признать, что это так, Шарлотта Уилер. И всё же
ты имеешь наглость думать, что должна родить ребёнка Джейн! Да, это наглость, Шарлотта Уилер. И когда
Уильям Эллис снова женился и забрал ребёнка. Разве ребёнок не цеплялся за меня и не плакал, как будто я была его настоящей матерью? Ты же знаешь, Шарлотта Уилер. Я собираюсь забрать ребёнка Джейн и оставить его у себя, несмотря на тебя, Шарлотта Уилер, и я бы хотела посмотреть, как ты попытаешься мне помешать — ты, которая вышла замуж и даже не сообщила об этом своей сестре! Если бы я вышла замуж таким образом, Шарлотта Уилер, мне было бы стыдно смотреть людям в глаза до конца моих дней!
Мисс Розетта была так заинтересована в том, чтобы установить закон
Шарлотта, планируя будущую жизнь ребёнка Джейн,
не нашла дорогу в Шарлоттаун такой долгой или утомительной,
как можно было ожидать, учитывая её спешку. Вскоре она
нашла дом, где жила её кузина. Там, к своему ужасу и
настоящему горю, она узнала, что миссис Робертс умерла в
четыре часа пополудни.

«Казалось, она ужасно хотела жить, пока не получила весточку от кого-то из своих родных в Эйвонли», — сказала женщина, которая сообщила мисс Розетте эту информацию. «Она написала им о своей маленькой девочке.
»Она была моей невесткой и жила со мной с тех пор, как умер её муж. Я делал для неё всё, что мог, но у меня большая семья, и я не знаю, как мне поступить с ребёнком. Бедная Джейн ждала и надеялась, что кто-нибудь приедет из Эйвонли, но она не могла больше ждать. Она была терпеливым, страдающим существом!

«Я её кузина, — сказала мисс Розетта, вытирая слёзы, — и я пришла за ребёнком. Я заберу его домой после похорон.
И, пожалуйста, миссис Гордон, позвольте мне сразу же его увидеть, чтобы он привык ко мне. Бедная Джейн! Жаль, что я не смогла
Я как раз вовремя, чтобы увидеть её, ведь мы с ней когда-то были такими подругами.
 Мы были гораздо ближе и откровеннее, чем она и
Шарлотта. Шарлотта тоже это знает!
Энергичность, с которой мисс Розетта выпалила это, немало удивила
миссис Гордон, которая вообще ничего не поняла. Но она отвела
мисс Розетту наверх, в комнату, где спал ребёнок.

«О, моя малышка», — воскликнула мисс Розетта, и вся её прежняя манерность и чудаковатость слетели с неё, как одежда.
Вся её врождённая и отвергнутая материнская сущность отразилась на её лице.
преобразование освещения. "Ох, милый, дорогой, очень мало
вещь!"

Малышка была прелестна - шестимесячная красавица с маленькими
золотистыми локонами, вьющимися и блестящими по всей крошечной головке.
Когда мисс Розетта склонилась над ним, он открыл глаза, а затем протянул к ней
свои крошечные ручки с доверительным бульканьем.

— О, ты моя прелесть! — восторженно воскликнула мисс Розетта, беря его на руки. — Ты принадлежишь мне, дорогой, — никогда, никогда не достанешься этой коварной Шарлотте! Как его зовут, миссис Гордон?
 — У него не было имени, — ответила миссис Гордон. — Думаю, вам придётся дать ему имя самой, мисс Эллис.

«Камилла Джейн», — без колебаний ответила мисс Розетта.
 «Джейн, конечно, в честь матери, а я всегда считала, что Камилла — самое красивое имя на свете. Шарлотта наверняка дала бы ей какое-нибудь языческое имя. Я бы не удивилась, если бы она назвала бедную невинную малышку Мехитабель».
Мисс Розетта решила остаться в Шарлоттауне до окончания похорон. Той ночью она лежала с младенцем на руке и с радостью прислушивалась к его тихому дыханию. Она не спала и не хотела спать. Её наяву посетившие фантазии были притягательнее любых видений
в сказочной стране. Кроме того, она дала им пряность иногда
замыкание какое-нибудь злобное предложения вслух Шарлотта.

Мисс Розетта полностью ожидала появления Шарлотты на следующее утро
и приготовилась к драке; но Шарлотты не было
. Наступила ночь; Шарлотты не было. Еще одно утро и нет
Шарлотты. Мисс Розетта была безнадежно озадачена. Что же
произошло? Боже мой, боже мой, неужели у Шарлотты случился сердечный приступ, когда она услышала, что она, Розетта, опередила её на пути в Шарлоттаун? Вполне вероятно. Никогда не знаешь, чего ожидать от женщины, вышедшей замуж за Джейкоба Уилера!

Дело в том, что в тот самый вечер, когда мисс Розетта уехала из Эвонли, наёмный работник миссис Джейкоб Уилер сломал ногу, и его пришлось везти в его далёкий дом на перине в почтовом дилижансе. Миссис Уилер не могла выйти из дома, пока не нашла другого наёмного работника. Следовательно, это был вечер после похорон, когда миссис Уилер взбежал по ступенькам дома Гордонов и встретил мисс Розетту, выходившую с большим белым свёртком в руках.


Женщины вызывающе посмотрели друг на друга. На лице мисс Розетты читалось торжество, омрачённое воспоминаниями о похоронах
в тот день. Лицо миссис Уилер, за исключением глаз, было таким же
невыразительным, как обычно. В отличие от высокой, белокурой, полной
Мисс Розетты, миссис Уилер был невысоким, смуглым и худощавым, с
энергичным, измученным заботами лицом.

- Как Джейн? - резко спросила она, нарушая десятилетнее молчание.
Произнося это.

«Джейн умерла и похоронена, бедняжка», — спокойно сказала мисс Розетта.
 «Я забираю её малышку, маленькую Камиллу Джейн, домой».
 «Малышка принадлежит мне, — страстно воскликнула миссис Уилер. Джейн написала мне о ней. Джейн имела в виду, что малышка должна быть у меня. Я пришла за ней».

"Тогда ты вернешься без нее", - сказала мисс Розетта, безмятежная в отношении
обладания, которое является девятью пунктами закона. "Ребенок
мой, и она останется моей. Ты можешь принять решение
к этому, Шарлотта Уилер. Женщине, которая сбежала, чтобы выйти замуж
в любом случае, нельзя доверять ребенка. Джейкоб Уилер...

Но миссис Уилер поспешил в дом. Мисс Розетта
самообладанно села в карету и поехала на вокзал. Она
была вне себя от триумфа, но под ним скрывалось странное чувство удовлетворения от того, что Шарлотта
наконец-то заговорил с ней. Мисс Розетта не стала бы смотреть на это.
удовлетворение или давать ему название, но оно было.

Мисс Розетта благополучно вернулась в Авонли с Камиллой Джейн, и
в течение десяти часов все в поселке знали всю историю
, и каждая женщина, которая могла стоять на ногах, была готова
в Эллис-коттедж, чтобы повидаться с ребенком. Миссис Уилер приехала домой
двадцать четыре часа спустя и молча отправилась на свою ферму.
Когда соседи из Эйвони сочувствовали ей в её разочаровании, она ничего не говорила, но смотрела ещё более мрачно
определено. Кроме того, неделю спустя, мистер Уильям Блэр,
Кладовщик Кармоди, был странный рассказ. Миссис Уилер
пришел в магазин и купил много отличной фланели, муслина и
валансьена. Итак, что, во имя времени, миссис Уилер
хотела от всего этого? Мистер Уильям Дж. Блэр не мог взять в толк, что это значит.
Это его беспокоило. Мистер Блэр так привык знать, зачем все покупают те или иные вещи, что такая загадка его сильно расстроила.


 Мисс Розетта целый месяц наслаждалась обществом маленькой Камиллы Джейн и была так счастлива, что почти смирилась с тем, что
Она осуждала Шарлотту. Теперь её разговоры были сосредоточены не на Джейкобе Уилере, а на Камилле Джейн.
И это, по мнению людей, было к лучшему.

 Однажды днём мисс Розетта, оставив Камиллу Джейн сладко спящей в колыбели на кухне, спустилась в сад, чтобы собрать смородину. Дом был скрыт от её глаз рощей вишнёвых деревьев, но она оставила окно на кухне открытым, чтобы услышать, если ребёнок проснётся и заплачет.  Мисс Розетта радостно напевала, собирая смородину.
Впервые с тех пор Шарлотта вышла замуж Джейкоба Уилера пропустить
Розетта чувствовала себя очень счастливой ... такой счастливой, что не было места в
ее сердце горечью. В воображении она с нетерпением ждала
грядущих лет и видела, как Камилла Джейн взрослеет, становится девочкой, светловолосой
и привлекательной.

"Она будет красавицей", - самодовольно размышляла мисс Розетта. "Джейн
была красивой девушкой. Она всегда будет одета так красиво, как только я смогу.
Я куплю ей орган и запишу её на уроки рисования и музыки. Вечеринки тоже! Я устрою ей настоящий праздник по случаю совершеннолетия, когда ей исполнится восемнадцать, и надену на неё самое красивое платье
вот что из этого вышло. Боже мой, я с трудом могу дождаться, когда она вырастет,
хотя сейчас она такая милая, что хочется, чтобы она оставалась
ребёнком навсегда.
Когда мисс Розетта вернулась на кухню, её взгляд упал на
пустую колыбель. Камиллы Джейн не было!

Мисс Розетта тут же закричала. Она сразу поняла, что произошло. Шестимесячные младенцы не вылезают из своих
колыбелей и не исчезают за закрытыми дверями без посторонней помощи.

"Шарлотта была здесь," — ахнула мисс Розетта. "Шарлотта украла Камиллу Джейн! Я могла бы этого ожидать. Я могла бы
узнал, когда услышал историю о том, как она покупала муслин и
фланель. Это так похоже на Шарлотту - проделывать такие хитрые трюки.
Но я пойду за ней! Я покажу ей! Она поймет, что ей нужно разбираться с
Розеттой Эллис и без Уилера!"

Словно обезумевшее создание, совершенно забыв о том, что её волосы были завиты в папильотки, мисс Розетта поспешила вверх по холму и вниз по прибрежной дороге к ферме Уилеров — месту, где она никогда раньше не бывала.

 Ветер дул с берега и лишь покрывал поверхность залива длинной серебристой рябью и отбрасывал по ней блестящие тени
со всех сторон и мысов, словно прозрачные крылья.

 Маленький серый домик, стоявший так близко к урчащим волнам, что во время шторма их брызги долетали до самого порога, казался заброшенным. Мисс Розетта яростно заколотила в парадную дверь. Не добившись результата, она обошла дом и постучала в заднюю дверь. Ответа не последовало. Мисс Розетта попыталась открыть дверь. Она была заперта.

"Виноватой совести", - фыркнула Мисс Розетта. "Хорошо, я останусь
здесь пока я вижу, что коварный Шарлотта, если я в лагерь в
во дворе всю ночь".

Мисс Розетта была вполне способна на это, но ее пощадили
необходимость; смело подойдя к окну кухни и заглянув в него, она почувствовала, как её сердце наполняется гневом при виде Шарлотты, спокойно сидящей за столом с Камиллой Джейн на коленях. Рядом с ней стояла колыбель с оборками и муслином, а на стуле лежали вещи, в которые мисс Розетта одела малышку. Она была одета в совершенно новый наряд и, казалось, чувствовала себя вполне комфортно со своей новой хозяйкой. Оно смеялось, ворковало и легонько касалось её своими ручонками с ямочками на ладонях.

"Шарлотта Уилер," — воскликнула мисс Розетта, резко постучав в дверь.
оконное стекло. "Я пришел за этим ребенком! Приведи ее ко мне немедленно!
немедленно, я говорю! Как ты посмел прийти в мой дом и украсть
ребенка? Ты ничем не лучше обычного грабителя. Отдай мне Камиллу
Джейн, я говорю!

Шарлотта подошла к окну с ребенком на руках, и
в ее глазах светился триумф.

«Здесь нет такой девочки, как Камилла Джейн, — сказала она. — Это Барбара Джейн. Она принадлежит мне».
 С этими словами миссис Уилер опустила штору.

 Мисс Розетте пришлось уйти. Ей больше нечего было делать. По дороге она встретила мистера Паттерсона и подробно рассказала ему обо всём.
история ее прегрешений. Ночью это разнеслось по всей Авонлее и
произвело настоящую сенсацию. В Авонлее давно не было таких аппетитных сплетен.
немного сплетен.

Миссис Уилер радовалась обладанию Барбарой Джейн в течение шести недель
, в течение которых мисс Розетта разбивала ее сердце одиночеством
и тоской, а также строила тщетные планы по выздоровлению
ребенка. Было безнадежно думать о том, чтобы украсть его обратно, иначе она бы
попыталась. Наёмный работник на ферме Уилеров сообщил, что
миссис Уилер ни днём, ни ночью не покидала её ни на минуту. Она
она даже брала его с собой, когда шла доить коров.

"Но и моя очередь придёт," — мрачно сказала мисс Розетта. "Камилла Джейн — моя, и даже если бы её сто лет звали Барбарой, это ничего бы не изменило! Барбара, подумаешь! Почему бы не назвать её
Мафусаилом и не покончить с этим?"

Однажды в октябре, когда мисс Розетта собирала яблоки и с грустью думала о пропавшей Камилле Джейн, с холма во двор, запыхавшись, вбежала женщина. Мисс
Розетта вскрикнула от удивления и выронила корзину с яблоками. Из всех невероятных вещей! Этой женщиной была
Шарлотта — Шарлотта, которая за десять лет своего замужества ни разу не переступала порог дома Эллисов, — Шарлотта с непокрытой головой, с безумным взглядом, обезумевшая, заламывающая руки и рыдающая.

Мисс Розетта бросилась ей навстречу.

"Ты до смерти ошпарила Камиллу Джейн!" — воскликнула она. "Я всегда это знала — всегда этого ожидала!"

— О, ради всего святого, иди скорее, Розетта! — выдохнула Шарлотта.
 — У Барбары Джейн судороги, и я не знаю, что делать.  Наёмный работник пошёл за доктором.  Ты была ближе всех, поэтому я пошла к тебе.  Дженни Уайт была там, когда они пришли, поэтому я ушла
она вскочила и побежала. О, Розетта, иди же, иди, если в тебе есть хоть капля человечности! Ты знаешь, что делать при судорогах — ты спасла ребёнка Эллисов, когда у него начались судороги. О, иди же и спаси Барбару Джейн!
— Ты, полагаю, имеешь в виду Камиллу Джейн? — твёрдо сказала мисс Розетта, несмотря на волнение.

На секунду Шарлотта Уилер замешкалась. Затем она страстно произнесла:
«Да, да, Камилла Джейн — любое имя, какое захочешь! Только
приходи».
Мисс Розетта ушла, и как раз вовремя. Доктор жил в восьми милях
от них, а ребёнку было очень плохо. Женщины остались вдвоём.
и Дженни Уайт ухаживали за ней несколько часов. Только с наступлением темноты, когда ребёнок крепко уснул, а доктор ушёл,
сказав мисс Розетте, что она спасла жизнь ребёнку,
они осознали всю серьёзность ситуации.

— Что ж, — сказала мисс Розетта, с усталым вздохом опускаясь в кресло, — думаю, теперь ты признаешь, Шарлотта Уилер,
что ты вряд ли подходишь на роль няни, даже если бы тебе пришлось украсть ребенка у меня. Думаю, твоя совесть
упрекнула бы тебя — то есть если бы хоть одна женщина, которая...
Выйти замуж за Джейкоба Уилера таким коварным способом — это...
 «Я... я хотела ребёнка, — всхлипнула Шарлотта, дрожа всем телом.  Мне было так одиноко.  Я подумала, что ничего страшного не будет, если я заберу её, потому что  Джейн отдала её мне в своём письме.  Но ты спасла ей жизнь, Розетта, и ты... ты можешь забрать её обратно, хотя мне будет больно отдавать её. Но, о, Розетта, неужели ты не позволишь мне приходить
и видеться с ней иногда? Я люблю ее, поэтому не могу отказаться от нее окончательно.
"

"Шарлотта", сказала Мисс Розетта твердо, "самое важное
для того, чтобы вы сделать, это просто прийти туда с ребенком. Вы
Я до смерти изволновалась, пытаясь управлять этой фермой с учётом долга, который Джейкоб
Уилер оставил тебе. Продай её и возвращайся домой со мной. И тогда у нас с тобой будет ребёнок.
"О, Розетта, я бы с радостью," — запнулась Шарлотта. "Я... я так хотела снова стать с тобой хорошими подругами. Но я думала, что ты такой суровый и озлобленный, что никогда не помиришься с ней.
 «Может быть, я слишком много говорила, — признала мисс Розетта, — но ты должен знать меня достаточно хорошо, чтобы понимать, что я не имела в виду ни слова из того, что сказала.
 Меня так раздражало то, что ты никогда ничего не говорил, что бы я ни сказала. Пусть прошлое останется в прошлом, и возвращайся домой,
 Шарлотта».

"Я так и сделаю", - решительно заявила Шарлотта, вытирая слезы. "Мне
надоело жить здесь и мириться с наемными мужчинами. Я буду честен.
рад вернуться домой, Розетта, и это правда. Мне было тяжело.
достаточно времени. Полагаю, вы скажете, что я это заслужил; но я любил
Джейкоба, и...

— Конечно, конечно. Почему бы и нет? — быстро ответила мисс Розетта. — Я уверена, что Джейкоб Уилер был неплохим человеком, хоть и немного слабохарактерным. Я бы хотела услышать, как кто-нибудь скажет о нём что-то плохое в моём присутствии. Посмотри на это благословенное дитя, Шарлотта. Разве она не прелесть? Я так рада, что ты
Ты возвращаешься домой, Шарлотта. С тех пор как ты уехала, я так и не смогла приготовить приличную закуску из маринованных огурцов с горчицей, а ты всегда так хорошо с ними управлялась! Мы снова будем жить в тепле и уюте — ты, я и маленькая Камилла Барбара Джейн.

V. Дитя мечты

Весной сердце мужчины — да и женщины тоже — должно быть лёгким. Дух воскрешения витает повсюду, призывая жизнь
мира из его зимней могилы, стучась сияющими
перстами в ворота его гробницы. Он пробуждает
человеческие сердца и наполняет их древней
первозданной радостью, которую они испытывали в
Детство. Оно пробуждает человеческие души и приближает их, если они того пожелают, к Богу настолько, что они могут взяться с Ним за руки. Это время чудес и новой жизни, великого внешнего и внутреннего восторга, как у юного ангела, тихо хлопающего в ладоши от радости за творение. По крайней мере, так должно быть; и так было всегда, пока весной в нашу жизнь не вошло дитя мечты.

В тот год я ненавидел весну — я, который всегда её так любил.
Я любил её и в детстве, и в юности. Всё счастье, которое когда-либо было моим, а его было немало, расцвело в
Весна. Именно весной мы с Жозефиной впервые полюбили друг друга или, по крайней мере, впервые осознали, что любим друг друга. Я думаю, что мы, должно быть, любили друг друга всю жизнь и что каждая последующая весна была словом в откровении этой любви, которое нельзя было понять до тех пор, пока со временем не было написано всё предложение в этой самой прекрасной из всех прекрасных весен.

Как же это было прекрасно! И как прекрасна была она! Полагаю,
каждый влюблённый думает так о своей девушке; в противном случае он просто бедняга
возлюбленной. Но не только мои влюблённые глаза делали мою дорогую
прелестной. Она была стройной и гибкой, как молодая берёза с белым стволом; её волосы были подобны мягкому тёмному облаку, а глаза — такими же голубыми, как гавань Эйвонли в ясные сумерки, когда всё небо окрашено в этот цвет. У неё были тёмные ресницы и маленький алый ротик, который
дрожал, когда она была очень грустной или очень счастливой, или когда она сильно любила, — дрожал, как алая роза, которую слишком сильно встряхнул ветер. В такие моменты что оставалось мужчине, кроме как поцеловать её?

 Следующей весной мы поженились, и я привёз её к себе домой
Серая старая усадьба на сером старом берегу гавани. Одинокое место для молодой невесты, говорили жители Эйвонли. Нет, это было не так.
Она была счастлива здесь, даже когда меня не было рядом. Она любила большую,
неугомонную гавань и бескрайнее туманное море за ней; она любила приливы, которые, как и весь мир, встречались с берегом, и чаек, и плеск волн, и зов ветра в еловых лесах в полдень и вечером; она любила восходы и закаты, и ясные, безветренные ночи, когда казалось, что звёзды упали в воду и слегка кружатся от такого падения.
Она любила эти вещи так же сильно, как и я. Нет, она никогда не чувствовала себя здесь одинокой.


Наступила третья весна, и родился наш мальчик. Мы думали, что были счастливы раньше; теперь мы знали, что нам просто снился приятный сон о счастье, а проснулись мы в этой восхитительной реальности. Мы думали, что любили друг друга раньше; теперь, когда я
смотрел в бледное лицо моей жены, осунувшееся от боли, и
встречал её устремлённый вверх взгляд голубых глаз, горящих
святой страстью материнства, я понял, что мы лишь воображали,
какой может быть любовь. Воображение было приятным, как и мысль о
Роза сладка, пока не распустился бутон; но как роза сладка для мысли, так и любовь была сладка для воображения.

"Все мои мысли — поэзия с тех пор, как родился малыш," — восторженно сказала однажды моя жена.

Наш мальчик прожил двадцать месяцев. Он был крепким, непоседливым
проказником, полным жизни, смеха и озорства, и когда он
умер однажды после часовой болезни, мне показалось
абсурдным, что он умер, — я мог бы посмеяться над этим,
пока вера не вонзилась в мою душу раскалённым железом.


Думаю, я горевал о смерти своего маленького сына так же глубоко и
искренне, как только мог. Но сердце отца не такое, как сердце матери. Время не исцелило
Жозефину; она страдала и тосковала; её щёки утратили свой прелестный овал, а алые губы стали бледными и поникшими.

 Я надеялся, что весна сотворит с ней чудо. Когда набухли почки и старая земля зазеленела под солнцем, а чайки вернулись в серую гавань, сама серость которой стала золотистой и мягкой, я подумал, что снова увижу её улыбку. Но когда пришла весна, появилось дитя мечты, и страх вернулся.
чтобы быть моей спутницей, с проживанием и питанием, от заката до заката.

 Однажды ночью я проснулся и в тот же миг понял, что я один. Я прислушался, чтобы понять, ходит ли моя жена по дому. Я не услышал ничего, кроме тихого плеска волн о берег внизу и тихого стона далёкого океана.

 Я встал и обыскал дом. Её там не было. Я не знал, где её искать, но наудачу пошёл вдоль берега.


Свет луны был бледным и тусклым. Гавань казалась призрачной, а ночь была такой же тихой, холодной и спокойной, как
лицо мертвеца. Наконец я увидел свою жену, идущую ко мне по
берегу. Когда я увидел ее, я понял, чего я боялся и насколько
велик был мой страх.

Когда она подошла ближе, я увидел, что она плакала; ее лицо было
в пятнах слез, а темные волосы свободно спадали на
плечи маленькими блестящими локонами, как у ребенка. Она казалась
очень усталой и время от времени заламывала свои маленькие ручки
вместе.

Она не удивилась, когда увидела меня, а лишь протянула мне руки, словно была рада меня видеть.

"Я пошла за ним, но не смогла его догнать," — сказала она.
соб. "Я сделал все возможное, - я поспешил; но он всегда был немного
путь впереди. А потом я потеряла его ... и вот я вернулся. Но я старался
я действительно старался. И, о, я так устал!

"Джози, дорогая, что ты имеешь в виду, и где ты была?" Я
сказал, привлекая ее ближе ко мне. "Почему ты ушел так ... один среди
ночи?"

Она удивленно посмотрела на меня.

"Что я могла поделать, Дэвид? Он позвонил мне. Я должна была уйти".

"КТО звал тебя?"

"Ребенок", - ответила она шепотом. "Наш ребенок, Дэвид... наш
красивый мальчик. Я проснулась в темноте и услышала, как он зовет меня.
Я спустилась к нему на берег. Такой печальный, жалобный плач, Дэвид, как будто ему было холодно и одиноко и он звал свою маму. Я поспешила к нему, но не смогла его найти. Я слышала только его зов и шла на него всё дальше и дальше по берегу. О, я так старалась его догнать, но не смогла. Однажды я увидела вдалеке в лунном свете маленькую белую руку, машущую мне. Но я всё равно не мог бежать достаточно быстро. А потом крик затих, и я остался совсем один на этом ужасном, холодном, сером берегу. Я так устал, что вернулся домой. Но я бы хотел найти его.
Возможно, он не знает, что я пыталась. Возможно, он думает, что его
мать никогда не откликалась на его зов. О, я бы не хотела, чтобы он так думал.
 «Тебе приснился плохой сон, дорогой», — сказала я. Я старалась говорить естественно, но мужчине трудно говорить естественно, когда он чувствует, как смертельный ужас пронзает его до самых внутренностей своим ледяным холодом.

«Это был не сон, — укоризненно ответила она. — Говорю тебе, я слышала, как он звал меня — меня, свою мать. Что я могла сделать, кроме как пойти к нему? Ты не можешь понять — ты всего лишь его отец. Не ты дал ему жизнь. Не ты заплатил за него цену».
дорогая жизнь в муках. Он не стал бы звать тебя - он хотел к своей
матери."

Я отвел ее обратно в дом, в постель, куда она и отправилась
довольно послушно и вскоре заснула от изнеможения.
Но в ту ночь мне больше не удалось уснуть. Я держался мрачно
бодрствовал со страхом.

Когда я женился на Жозефине, одна из тех назойливых родственниц,
которые вечно судачат о чьём-то браке, рассказала мне, что её
бабушка была сумасшедшей до конца своих дней. Она
горевала из-за смерти любимого ребёнка, пока не сошла с ума, и первым признаком этого было то, что она искала
по ночам к ней приходило белое дитя из снов, которое, по её словам, всегда звало её и уводило прочь маленькой бледной рукой, манящей вдаль.

Тогда я улыбнулся этой истории. Что общего у этого мрачного прошлого с весной, любовью и Жозефиной? Но теперь оно вернулось ко мне рука об руку с моим страхом. Неужели моя дорогая жена встретит эту судьбу? Это было слишком ужасно, чтобы в это поверить. Она была так молода, так прекрасна, так мила, моя юная жена. Это был всего лишь дурной сон, от которого я проснулся в испуге и замешательстве. Так я пытался утешить себя.

 Когда она проснулась утром, то не стала говорить о том, что произошло
Это случилось, но я не осмелился. В тот день она казалась веселее, чем обычно, и ловко и проворно выполняла свои домашние обязанности. Мой страх прошёл. Теперь я был уверен, что ей это только приснилось. И я укрепился в своей надежде, когда две ночи прошли без происшествий.

 Затем, на третью ночь, ребёнок из сна снова позвал её. Я
проснулся от тревожного сна и увидел, что она лихорадочно одевается.


"Он зовёт меня," — воскликнула она. "О, разве ты его не слышишь? Разве ты его не слышишь?
Прислушайся — прислушайся — этот тихий, одинокий зов! Да, да,
моя драгоценная, мама идёт. Подожди меня. Мама идёт к своему красавчику!
Я взял её за руку и позволил вести себя, куда она хотела.
Рука об руку мы шли за ребёнком из сна вдоль берега гавани в призрачном, туманном лунном свете. Она сказала, что всегда слышала этот детский крик перед тем, как увидеть его. Она умоляла ребёнка из сна подождать её; она плакала, умоляла и говорила нежные материнские слова. Но,
наконец, она перестала слышать крик, а затем, заплаканная и обессиленная,
позволила мне отвести её домой.

 Какой ужас нависал над той весной — такой прекрасной весной!
Это было время чудес и диковинок; время мягкого прикосновения серебряного дождя к зеленеющим полям; время невероятной нежности молодых листьев; время цветения на земле и цветения на закате.
Весь мир расцвёл в сиянии и трепете девичьей красоты,
пронизанной неуловимым, мимолётным очарованием весны,
юности и молодого утра. И почти каждую ночь этого чудесного времени дитя-сон звало свою мать, и мы бродили по серому берегу в поисках его.

 Днём она была сама собой, но с наступлением ночи становилась беспокойной и тревожной, пока не слышала зов. Тогда она шла на него
даже сквозь бурю и тьму. Именно тогда, по её словам,
крик прозвучал громче всего и ближе всего, как будто её милый мальчик
испугался грозы. Какие дикие, ужасные скитания мы
совершили: она рвалась вперёд, желая догнать ребёнка из сна; я,
с тяжёлым сердцем, следовал за ней, направлял её, защищал, как мог;
а потом нежно проводил её домой, с разбитым сердцем, потому что
она не смогла догнать ребёнка.

Я скрывал своё бремя, решив, что сплетни не должны распространяться о состоянии моей жены, пока я могу держать это в секрете
чтобы об этом не стало известно. У нас не было близких родственников — никого, кто имел бы право разделить с нами беду, — а тот, кто принимает человеческую любовь, должен связать её со своей душой болью.

 Однако я решил, что мне нужен совет врача, и поделился своими опасениями с нашим старым доктором. Услышав мою историю, он помрачнел. Мне не понравилось ни выражение его лица, ни его немногословные замечания. Он сказал, что, по его мнению, человеческая помощь мало что даст; она может прийти вовремя, а может и не прийти вовсе; нужно по возможности относиться к ней с пониманием, присматривать за ней, защищать её. Ему не нужно было говорить мне ЭТО.

Весна закончилась, наступило лето — и ужас стал ещё глубже и мрачнее.  Я знал, что слухи о подозрениях ходят по округе.  Нас видели во время наших ночных вылазок.  Мужчины и женщины стали с жалостью смотреть на нас, когда мы выходили на улицу.

  Однажды, в унылый, сонный полдень, дитя мечты позвало меня. Тогда я
понял, что конец близок; конец был близок и в случае со старой
бабушкой шестьдесят лет назад, когда дитя из сна позвало её в тот
день. Когда я рассказал об этом врачу, он стал серьёзнее, чем
когда-либо, и сказал, что пришло время, когда мне понадобится помощь в моей задаче.
Я не мог бодрствовать ни днем, ни ночью. Если бы мне не помогли, я бы
сломался.

Я не думал, что должен. Любовь сильнее этого. И
в одном я был полон решимости - они никогда не должны отнять у меня мою жену
. На нее никогда не должно быть наложено никаких ограничений, более суровых, чем любящая рука мужа
, моя прелестная, жалкая дорогая.

Я никогда не говорил с ней о ребенке из снов. Врач посоветовал этого не делать. По его словам, это только усугубит
бред. Когда он намекнул на психиатрическую лечебницу, я бросил на него взгляд, который для другого человека был бы суровым предупреждением. Он больше никогда не заговаривал об этом.

Однажды августовским вечером после изнуряющего, душного дня, когда не было ни дуновения ветра, небо окрасилось в тусклый, мутный цвет заката. Море было не голубым, как должно быть море, а розовым — всё розовым — жутким, неподвижным, выкрашенным в розовый цвет. Я задержался на берегу гавани под домом до наступления темноты. В церкви на другом берегу гавани слабо и печально звонили вечерние колокола. Позади меня, на кухне, я услышал пение жены. Иногда её настроение было приподнятым, и тогда она пела старые песни своего детства. Но даже в её пении было что-то странное, как будто
В воздухе раздался пронзительный, неземной крик. Ничто в ней не было печальнее этого странного пения.

 Когда я вернулся домой, начал накрапывать дождь, но в воздухе не было ни ветра, ни звука — только эта мрачная тишина, как будто мир затаил дыхание в ожидании беды.

 Джози стояла у окна, смотрела на улицу и прислушивалась. Я
пытался уговорить её лечь спать, но она только покачала головой.

"Я могу заснуть и не услышать его, когда он позовет," — сказала она.
"Я теперь всегда боюсь засыпать, чтобы он не позвал, а мама его не услышала."

Зная, что упрашивать бесполезно, я сел за стол и
попытался читать. Прошло три часа. Когда часы пробили
в полночь она начала вверх, с дикой свет в ее запавшие голубые
глаза.

"Он зовет, - крикнула она, - звонит во время шторма.
Да, да, милый, я иду!

Она открыла дверь и побежала по тропинке к берегу. Я
снял со стены фонарь, зажег его и последовал за ней.
Это была самая темная ночь, которую я когда-либо видел, — тьма, подобная тьме смерти. Дождь лил как из ведра.
Я догнал Джози, взял ее за руку и, спотыкаясь, пошел за ней.
она ходила со скоростью и безрассудством обезумевший
женщина. Мы переехали в маленький порхают Круг света пролили
фонарь. Все вокруг нас и над нами, ужасный,
глухой темноте, провели, так сказать, в страхе внимательный
свет.

"Если бы я мог только один раз обогнать его", простонала Джози. "Если бы я могла...
просто поцеловать его один раз и прижать к своему ноющему сердцу.
Эта боль, которая никогда меня не покидает, оставила бы меня. О, мой милый мальчик, подожди маму! Я иду к тебе.
Послушай, Дэвид; он плачет — он так жалобно плачет; послушай! Разве ты не слышишь?

Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО услышал это! Из смертельной тишины, царившей вокруг, донёсся слабый, протяжный крик. Что это было?
Я тоже схожу с ума или там действительно что-то есть — что-то, что плачет и стонет, тоскуя по человеческой любви, но всегда избегая человеческих шагов? Я не суеверный человек;
но мои нервы были на пределе после долгого испытания, и я оказался слабее, чем думал. Мной овладел ужас — невыразимый ужас.
 Я дрожал всем телом; по лбу стекали липкие капли пота; меня охватило дикое желание развернуться и
бежать — куда угодно, лишь бы подальше от этого неземного крика. Но холодная рука Жозефины крепко сжала мою и повела меня дальше. Этот странный крик всё ещё звучал у меня в ушах. Но он не стихал; он становился всё отчётливее и громче; это был вой, но громкий, настойчивый вой; он был всё ближе — ближе; он доносился из темноты прямо за нами.

И тут мы увидели это: маленькая лодка прибилась к гальке и осталась там после отлива. В ней был ребёнок — мальчик лет двух, который сидел на дне лодки по пояс в воде, широко раскрыв большие голубые глаза от ужаса.
Он был в ужасе, его лицо было бледным и залитым слезами. Увидев нас, он снова заплакал и протянул свои маленькие ручки.

 Ужас отступил от меня, как сброшенная одежда. ЭТОТ ребёнок был жив. Как он оказался там, откуда и почему, я не знал и в своём состоянии не задавался этим вопросом. Я не слышал крика разлучающегося с телом духа — этого было достаточно.

«О, бедняжка!» — воскликнула моя жена.

 Она наклонилась над лодкой и взяла ребёнка на руки. Его длинные светлые кудри упали ей на плечо; она прижалась лицом к его лицу и укутала его шалью.

«Позволь мне взять его на руки, дорогая, — сказал я. — Он совсем мокрый и слишком тяжёлый для тебя».
 «Нет, нет, я должна взять его на руки. Мои руки были так пусты — теперь они полны. О, Дэвид, боль в моём сердце утихла. Он пришёл ко мне, чтобы занять моё место. Бог послал его ко мне из моря. Он мокрый, холодный и уставший». Тише, милая, мы пойдём домой.
Я молча последовал за ней. Ветер усиливался, дуя резкими, злыми порывами; гроза была близко, но мы успели укрыться до того, как она разразилась. Как только я закрыл за нами дверь, по дому с рёвом разъярённого зверя ударила молния. Я возблагодарил Бога
что мы не бродим по нему в поисках ребёнка из сна.

"Ты вся мокрая, Джози," — сказал я. "Иди и переоденься в сухую одежду.
Немедленно."
"Сначала нужно позаботиться о ребёнке, — твёрдо сказала она. "Посмотри, как он замёрз и устал, мой милый. Быстро разожги огонь, Дэвид, пока я принесу ему сухую одежду."

Я позволил ей поступать по-своему. Она достала одежду, которую носил наш собственный
ребенок, и переодела в нее беспризорника, растирая его замерзшие
конечности, расчесывая его мокрые волосы, смеясь над ним, по-матерински заботясь о нем.
Она казалась такой, какой была раньше.

Что касается меня, то я был сбит с толку. Все вопросы, которые у меня не
Вопросы, которые я задавал себе раньше, снова всплыли в моей памяти. Чей это ребёнок?
Откуда он взялся? Что всё это значит?

Он был хорошеньким малышом, светловолосым, пухлым и румяным. Когда его высушили и накормили, он заснул на руках у Джози. Она склонилась над ним в порыве восторга. Я с трудом уговорил её оставить его на минутку, чтобы переодеться. Она никогда не спрашивала,
кто он такой и откуда взялся. Он был послан ей с моря;
дитя из сна привело её к нему; вот во что она верила, и я не осмеливался подвергать это сомнению
эта вера. Той ночью она спала с ребенком на руках, и
во сне ее лицо было лицом девушки в юности,
безмятежным и неношеным.

Я ожидал, что завтра кто-нибудь придет за ребенком.
Я пришел к выводу, что он, должно быть, принадлежит к "Бухте".
на другом берегу гавани, где была рыбацкая деревушка; и весь день, пока Джози смеялась и играла с ним, я ждал и прислушивался, не раздадутся ли шаги тех, кто придёт за ним. Но они не пришли. День за днём проходили, а они всё не приходили.

 Я был в полном замешательстве. Что мне делать? Я отпрянул от
мысль о том, что мальчика заберут у нас. С тех пор как мы его нашли, ребёнок из наших снов так и не появился. Моя жена, казалось, вернулась из тёмной пограничной зоны, куда забрели её ноги, чтобы снова идти со мной по нашим привычным дорожкам. Днём и ночью она была прежней, сияющей, счастливой и безмятежной в новом материнстве, которое на неё обрушилось. Единственным странным в ней было то, как спокойно она приняла это событие. Она никогда не задавалась вопросом, кто или чей это может быть ребёнок, — казалось, она никогда не боялась, что его у неё заберут. И она дала ему имя нашего ребёнка из мечты.

Наконец, когда прошла целая неделя, я в замешательстве отправился к нашему старому доктору.


"Совершенно невероятная история," — задумчиво сказал он. "Ребёнок, как вы говорите, должен принадлежать жителям Спрус-Коув. И всё же почти невероятно, что его никто не искал и не расспрашивал о нём. Однако, возможно, у этой тайны есть простое объяснение. Я советую вам отправиться в Бухту и навести справки. Когда вы найдёте родителей или опекунов ребёнка,
попросите их разрешить вам оставить его у себя на какое-то время. Это может спасти вашу жену. Я знаю такие случаи. Очевидно, что
В ту ночь наступил кризис её психического расстройства.
Одного пустяка могло быть достаточно, чтобы повернуть её жизнь в ту или иную сторону — либо к разуму и здравомыслию, либо к ещё большей тьме. Я убеждён, что произошло первое и что, если её на какое-то время оставить в покое и позволить ей заботиться об этом ребёнке, она полностью выздоровеет.
 В тот день я объехал гавань с таким лёгким сердцем, какого не надеялся обрести снова. Когда я добрался до Спрус-Коув, первым, кого я встретил, был старый Абель Блэр. Я спросил его, не пропал ли кто-нибудь из детей в Коув или на побережье. Он посмотрел на меня
удивленный, он покачал головой и сказал, что не слышал ни о чем подобном. Я
сказал ему, столько сказки, сколько было необходимо, оставив его
думаю, что моя жена и я нашел Дори и ее малые
пассажир в обычную прогулку вдоль берега.

"Зеленая лодка!" - воскликнул он. «Старая зелёная лодка Бена Форбса пропала неделю назад, но она была такой гнилой и дырявой, что он даже не стал её искать. Но этот ребёнок, сэр, — это выше моего понимания. Каким он может быть?»
Я как можно точнее описал ребёнка.


«Это вылитый маленький Гарри Мартин», — сказал старый Абель.
— Но, сэр, этого не может быть. А если и может, то это чья-то злая шутка. Жена Джеймса Мартина умерла прошлой зимой, сэр, а он умер в следующем месяце. У них остался ребёнок и больше ничего.
 Ребенка некому было забрать, кроме сводной сестры Джима, Мэгги Флеминг. Она жила здесь, в Коуве, и, к сожалению, должна сказать, сэр, что у неё была не самая лучшая репутация. Она не хотела, чтобы её беспокоили из-за ребёнка, и, по слухам, она пренебрегала им. Ну, прошлой весной она начала говорить о том, чтобы уехать в Штаты. Она сказала, что её подруга нашла для неё хорошее место
в Бостоне, и она собиралась поехать туда и забрать маленького Гарри. Мы
подумали, что всё в порядке. В прошлую субботу она уехала, сэр. Она
собиралась дойти до вокзала пешком, и в последний раз её видели, когда она шла по дороге с ребёнком на руках. С тех пор о ней ничего не было слышно. Но, сэр, как вы думаете, она отправила этого невинного ребёнка в плавание на старой дырявой лодке, чтобы он погиб? Я знал, что Мэгги не лучше, чем должна быть, но не мог поверить, что она настолько ужасна.
"Ты должна пойти со мной и посмотреть, сможешь ли ты опознать ребёнка," — сказал я. "Если это Гарри Мартин, я оставлю его себе. Мой
Моя жена очень скучала после смерти нашего ребёнка, и ей понравился этот малыш.
Когда мы добрались до моего дома, старый Абель узнал в ребёнке Гарри
Мартина.

Он до сих пор с нами. Его маленькие ручки вернули мою дорогую жену к жизни, к здоровью и счастью. К нам пришли другие дети, и она их всех очень любит; но мальчик, которого назвали в честь её умершего сына, для неё — да и для меня тоже — так же дорог, как если бы она его родила. Он
пришёл с моря, и с его появлением призрачный ребёнок из сна
исчез, больше никогда не пытаясь увести мою жену от меня.
Поэтому я смотрю на него и люблю его, как своего первенца.



VI. НЕСЧАСТЛИВЫЙ БРАТ
Семья Монро собралась на рождественскую встречу в старом
доме на острове Принца Эдуарда в Уайт-Сэндс. Они впервые
собрались все вместе под одной крышей после смерти их матери
тридцать лет назад. Идея этого рождественского воссоединения
пришла в голову Эдит Монро прошлой весной,
когда она мучительно выздоравливала после тяжёлого приступа пневмонии
среди незнакомцев в американском городе, где она не могла
Она продолжала выступать с концертами, и у неё появилось больше свободного времени, в которое она могла
вспомнить о старых связях и тоске по родным местам, чего с ней не случалось уже много лет. В результате, когда она
поправилась, она написала своему второму брату, Джеймсу Монро, который жил в поместье.
В результате Монро собрались под старой крышей. Ральф Монро на этот раз отложил в сторону заботы о своих железных дорогах и о том, как ловко он распоряжается своими миллионами, в Торонто и отправился в давно обещанное и давно откладываемое путешествие на родину. Малкольм Монро приехал издалека
западный университет, ректором которого он был. Эдит приехала,
расцвеченная триумфом своего последнего и самого успешного
концертного тура. Миссис Вудберн, которая в девичестве была
Маргарет Монро, приехала из города в Новой Шотландии, где
она вела насыщенную и счастливую жизнь в качестве жены
молодого адвоката, делающего успешную карьеру. Джеймс,
состоятельный и добродушный, тепло встретил их в старой
усадьбе, чьи плодородные земли хорошо вознаграждали его за
умелое управление.

Они весело проводили время, отбросив все заботы и тревоги и вновь окунувшись в радостное детство. Джеймс
семья румяных парней и девушек; Маргарет привела с собой двух голубоглазых маленьких девочек; Ральфа сопровождал его смуглый, умный на вид сын; а Малкольм привёл своего сына, молодого человека с решительным лицом, в котором было меньше мальчишеского, чем у его отца, и с проницательным взглядом, возможно, умелого торговца. Два двоюродных брата были ровесниками с разницей в один день, и в семье Монро шутили, что аист, должно быть, перепутал младенцев,
поскольку сын Ральфа был похож на Малкольма лицом и умом, в то время как мальчик Малкольма был точной копией своего дяди Ральфа.

В довершение всего приехала и тётя Изабель — разговорчивая, умная, проницательная пожилая дама, которая в восемьдесят пять лет выглядела так же молодо, как и в тридцать.
Она считала, что род Монро — лучший в мире, и безмерно гордилась своими племянниками и племянницами, которые вышли из этой скромной маленькой фермы и добились блестящих успехов и влияния в мире за её пределами.

 Я забыл про Роберта.  Роберта Монро легко было забыть.
Несмотря на то, что он был старшим в семье, жители Уайт-Сэндс, перечисляя членов семьи Монро, добавляли:
«И Роберт», — с удивлением вспоминая о нём
существование.

Он жил на бедной песчаной ферме у самого берега, но в тот вечер, когда приехали гости, он пришёл к Джеймсу.
Все тепло и радостно поприветствовали его, а потом
забыли о нём, увлечённые смехом и разговорами.
Роберт сидел в углу и улыбался, но ничего не говорил.
Потом он бесшумно выскользнул и отправился домой, и никто не заметил его ухода. Все они были весело заняты:
вспоминали, что происходило в прежние времена, и рассказывали, что
произошло в новые.

Эдит рассказывала об успехах своих концертных туров; Малкольм с гордостью делился планами по развитию своего любимого колледжа; Ральф описывал местность, через которую проходила его новая железная дорога, и трудности, с которыми ему пришлось столкнуться в связи с этим.  Джеймс в стороне обсуждал свой сад и урожай с Маргарет, которая отсутствовала на ферме не так долго, чтобы потерять связь с её интересами. Тётя Изабель вязала и самодовольно улыбалась, разговаривая то с одним, то с другим.
Втайне она гордилась тем, что она, пожилая женщина,
восьмидесятипятилетняя женщина, которая за всю свою жизнь редко покидала Уайт-Сэндс, могла обсуждать с Ральфом финансы, а с Малкольмом — высшее образование, и могла на равных спорить с Джеймсом о дренаже.

 Школьная учительница из Уайт-Сэндс, большеглазая и красногубая девица — Белл из Эйвонли, — которая жила в пансионе у Монро, развлекалась с мальчиками. Все были в восторге, так что неудивительно, что они не скучали по Роберту, который рано ушёл домой, потому что его старая экономка нервничала, когда оставалась одна на ночь.

На следующий день он пришёл снова. От Джеймса на скотном дворе
он узнал, что Малкольм и Ральф уехали в гавань, что
Маргарет и миссис Джеймс отправились навестить друзей в Эйвонли,
а Эдит гуляет где-то в лесу на холме.
В доме не было никого, кроме тёти Изабель и учителя.

"Тебе лучше подождать и остаться на вечер," — равнодушно сказал Джеймс. «Они все скоро вернутся».
Роберт прошёл через двор и сел на деревянную скамейку в углу крыльца. Стоял прекрасный декабрьский вечер.
Погода была мягкой, как осенью; снега не было, и длинные поля, спускавшиеся от усадьбы, были коричневыми и спелыми. На пурпурную землю, безветренные леса, долины, залитые дождём, и бесплодные луга опустилась странная, мечтательная тишина. Казалось, природа удовлетворенно сложила руки и приготовилась отдохнуть, зная, что ее ждет долгий зимний сон. В море тусклый красный закат растворился в мрачных облаках, и с рыжеватого берега донёсся непрерывный шум прибоя.

 Роберт подпёр подбородок рукой и посмотрел на долины
и холмы, где пушистый серый цвет голых лиственных пород
смешивался с крепкой, неизменной зеленью хвойных деревьев. Он
был высоким, сгорбленным мужчиной с жидкими седыми волосами, морщинистым лицом и
глубоко посаженными, нежными карими глазами - глазами того, кто, глядя
сквозь боль, видит за ней восторг.

Он чувствовал себя очень счастливым. Он искренне любил свою семью, и он был
рад, что все они снова были рядом с ним. Он гордился их успехом и славой. Он был рад, что Джеймс в последние годы так преуспел. В его душе не было ни зависти, ни недовольства.

Он рассеянно прислушивался к невнятным голосам, доносившимся из открытого окна в холле над крыльцом, где тётя Изабель разговаривала с Кэтлин Белл.

Вскоре тётя Изабель подошла ближе к окну, и её слова донеслись до Роберта с поразительной ясностью.

"Да, могу вас заверить, мисс Белл, что я очень горжусь своими племянниками и племянницами. Они замечательная семья. Почти все они преуспели, хотя поначалу у них ничего не было.
У Ральфа не было абсолютно ничего, а сегодня он миллионер.
Их отец понес столько убытков из-за своего плохого здоровья и
Банк обанкротился, и он ничем не мог им помочь. Но все они добились успеха, кроме бедного Роберта — и я должна признать, что он полный неудачник.
"О нет, нет," — умоляюще сказала маленькая учительница.

"Полный неудачник!" — решительно повторила тётя Изабель.
Она не собиралась ни с кем спорить, тем более с учительницей.
Звонок от Авонлее. "Он был провал со времен он был
родился. Он является первым Монро, чтобы опозорить старого фонда так.
Я уверен, что его братья и сестры, должно быть, ужасно стыдно
его. Он прожил шестьдесят лет, и он не сделал то, ради чего стоит
какое-то время. Он даже не может расплатиться за свою ферму. Если он и не влез в долги, то это максимум, чего ему удалось добиться.
"Некоторые мужчины не могут даже этого," — пробормотал коротышка.школьная учительница. Она действительно испытывала такой благоговейный трепет перед этой властной, умной пожилой тётей Изабель, что с её стороны было настоящим героизмом осмелиться на столь слабый протест.



"От Монро ждут большего," — величественно произнесла тётя Изабель.
"Роберт Монро — неудачник, и это единственное, что о нём можно сказать." Он, Роберт, был
неудачником, позором для своего рода, за которого стыдились его самые близкие и дорогие люди! Да, это правда; он никогда этого не осознавал
раньше он знал, что никогда не сможет завоевать власть или накопить
богатство, но он не думал, что это имеет большое значение. Теперь, благодаря
Под презрительным взглядом тети Изабель он увидел себя таким, каким видел его весь мир
таким, каким, должно быть, видят его братья и сестры. В этом и крылось главное.
жало. Что думал о нем мир, не имело значения; но то, что
его собственный считал его неудачником и позором, было агонией. Он застонал и пошёл через двор, стремясь лишь к тому, чтобы
скрыть свою боль и стыд от посторонних глаз. В его глазах был
взгляд доброго животного, получившего жестокий и неожиданный удар.

Эдит Монро, которая, не подозревая о близости Роберта,
стояла по другую сторону крыльца, заметила этот взгляд, когда он
пробежал мимо нее, ничего не видя. Мгновение назад ее темные глаза
вспыхивали гневом при словах тети Изабель; теперь гнев
потонул во внезапном потоке слез.

Она сделала быстрый шаг вслед за Робертом, но сдержала порыв. Не
тогда - и не ею одной - можно было исцелить эту смертельную рану.
Более того, Роберт не должен подозревать, что она знала о его травме.
 Она стояла и смотрела ему вслед сквозь слёзы, пока он уходил
через низменные прибрежные поля, чтобы спрятать свое разбитое сердце под
его собственной скромной крышей. Ей хотелось поспешить за ним и утешить
его, но она знала, что утешение - это не то, в чем Роберт сейчас нуждался.
Правосудие, и только правосудие, могло вырвать жало, которое
в противном случае терзало бы до смерти.

Ральф и Малкольм въезжали во двор. Эдит подошла к
ним.

«Мальчики, — решительно сказала она, — я хочу с вами поговорить».
Рождественский ужин в старом особняке был весёлым. Миссис.
Джеймс устроила пир, достойный залов Лукулла.
Смех, шутки и остроты сыпались как из рога изобилия.
Казалось, никто не замечал, что Роберт мало ест, ничего не говорит и сидит, съежившись, в своем поношенном «лучшем» костюме, опустив седую голову еще ниже, чем обычно, словно желая избежать любого внимания. Когда с ним заговаривали, он отвечал
неуверенно и еще больше замыкался в себе.

Наконец все съели столько, сколько смогли, и остатки сливового пудинга были убраны. Роберт тихо вздохнул с облегчением.
Всё почти закончилось. Скоро он сможет сбежать и спрятаться
Он отвернулся, чтобы скрыть свой стыд от насмешливых взглядов этих мужчин и женщин, которые заслужили право смеяться над миром, в котором их успех давал им власть и влияние. Он... он... всего лишь... был неудачником.


Он с нетерпением ждал, почему миссис Джеймс не встаёт. Миссис Джеймс
лишь удобно откинулась на спинку стула с праведным выражением лица, как у человека, выполнившего свой долг перед собратьями.
Она посмотрела на Малкольма.

Малкольм поднялся со своего места. В зале воцарилась тишина;
все внезапно насторожились и замерли в ожидании, кроме Роберта. Он
Он по-прежнему сидел, склонив голову, погрузившись в свои горестные мысли.

 «Мне сказали, что я должен начать, — сказал Малкольм, — потому что я, как считается, обладаю даром красноречия. Но если это и так, то сегодня я не собираюсь использовать его для какого-либо риторического эффекта. Простые, искренние слова должны выражать самые глубокие чувства сердца, чтобы воздать должное самому себе». Братья и сёстры, сегодня мы собрались
под нашей собственной крышей, в окружении благословений
прошлых лет. Возможно, здесь присутствуют невидимые гости — духи тех, кто основал этот дом и чей труд на земле уже давно
закончено. Не будет ошибкой надеяться, что так оно и есть и что наш семейный круг действительно стал полным. Каждому из нас, кто присутствует здесь в видимом телесном обличье, сопутствовал определённый успех; но только один из нас добился высочайшего успеха в том, что действительно имеет значение, — в том, что имеет значение как для вечности, так и для времени, — в сочувствии, бескорыстии и самопожертвовании.

"Я расскажу вам свою историю ради тех, кто её ещё не слышал. Когда мне было шестнадцать, я начал заниматься самообразованием. Некоторые из вас помнят старого мистера Блэра
Мистер Блэр из Эйвонли предложил мне место в своём магазине на лето с зарплатой, которая позволила бы мне покрыть расходы на обучение в сельской академии следующей зимой. Я с радостью и надеждой приступил к работе. Всё лето я старался изо всех сил угодить своему работодателю. В сентябре грянул гром. Из кассы мистера Блэра пропала сумма денег. Меня заподозрили и с позором уволили. Все мои соседи считали меня виновным; даже некоторые члены моей семьи смотрели на меня с подозрением — и я не мог их винить, потому что косвенные улики были против меня.

Ральф и Джеймс выглядели пристыженными; Эдит и Маргарет, которые ещё не родились в то время, о котором шла речь, невинно подняли глаза.
 Роберт не пошевелился и не поднял глаз.  Казалось, он даже не слушал.


«Я был раздавлен агонией стыда и отчаяния, — продолжил  Малкольм.  — Я думал, что моя карьера разрушена. Я был полон решимости
отказаться от всех своих амбиций и отправиться на запад, в какое-нибудь место,
где никто не знал ни меня, ни о моём позоре. Но был один человек,
который верил в мою невиновность и говорил мне: «Ты не должен сдаваться — ты не должен вести себя так, будто ты виновен. Ты
невинных, и ваша невиновность будет доказана. Между тем
показать себя мужчиной. У вас есть достаточно, чтобы оплатить дорогу в следующий
зима в Академии. Я могу немного помочь тебе
. Не сдавайся - никогда не сдавайся, если ты не сделал ничего плохого ".

"Я послушался и последовал его совету. Я поступил в Академию. Моя история началась в тот же миг, что и моя жизнь, и я обнаружил, что надо мной насмехаются и меня избегают.
Много раз я был готов сдаться в отчаянии, если бы не поддержка моего наставника. Он стал для меня опорой. Я был полон решимости оправдать его веру в меня
должно быть оправдано. Я усердно учился и стал лучшим в своём классе.
Тогда казалось, что этим летом я больше не смогу заработать.
Но фермер из Ньюбриджа, которого не волновало, кто ему помогает, лишь бы работа была сделана, предложил мне работу. Перспектива была неприятной,
но, поддавшись уговорам человека, который в меня верил, я согласился и стойко перенёс все трудности. В Академии прошла ещё одна зима, полная одиночества. В прошлом году я выиграл стипендию Фаррелла.
Это означало, что я могу поступить на факультет искусств. Я поехал в Редмонд
Колледж. Моя история не была широко известна, но кое-что о ней стало известно за пределами колледжа, и этого было достаточно, чтобы моя жизнь там тоже была омрачена подозрениями. Но в год моего выпуска племянник мистера Блэра, который, как вы знаете, был настоящим преступником, признался в своей вине, и я был оправдан перед всем миром. С тех пор моя карьера была, что называется, блестящей. Но, — Малкольм повернулся и положил руку на худое плечо Роберта, — всем своим успехом я обязан брату Роберту. Это его успех, а не мой, и сегодня, раз уж мы договорились сказать то, что слишком часто остаётся невысказанным, я хочу сказать, что я люблю тебя, Роберт.
«На крышке гроба я благодарю его за всё, что он для меня сделал, и говорю ему, что нет ничего, чем я гордился бы и за что был бы так благодарен, как за такого брата».
Роберт наконец поднял взгляд, изумлённый, сбитый с толку, не верящий своим ушам.
 Его лицо покраснело, когда Малкольм сел.  Но теперь встал Ральф.

"Я не такой оратор, как Малкольм, - весело процитировал он, - но у меня тоже есть
история, которую знает только один из вас. Сорок лет
назад, когда я начал в жизни, как деловой человек, то денег не было, поэтому
обильное со мной, как он может быть в день. И я ему был очень нужен. А
Мне представился шанс нажиться на этом. Это была не чистая
шанс. Это был грязный шанс. На первый взгляд всё выглядело нормально;
но на самом деле это был обман и мошенничество. Мне не хватило
проницательности, чтобы понять это, — я был настолько глуп, что
решил, что всё в порядке. Я рассказал Роберту, что собираюсь
сделать. И Роберт ясно увидел, что за внешней ширмой
скрывается нечто отвратительное. Он показал мне, что это значит, и прочитал проповедь о нескольких традициях Монро, связанных с правдой и честью. Я увидел то, что собирался сделать, его глазами — так, как это должны видеть все хорошие и честные люди. И тогда я поклялся, что никогда не пойду
ни во что, в чём я не был бы уверен, что это честно, справедливо и чисто
от и до. Я сдержал эту клятву. Я богатый человек, и
ни один доллар из моих денег не является «запятнанным». Но я не заработал их. Роберт действительно заработал каждый цент из моих денег. Если бы не он, я бы сегодня был бедняком или сидел за решёткой, как и другие люди, которые ввязались в эту сделку, когда я отказался от неё. У меня здесь сын. Я надеюсь, что он будет таким же умным, как его  дядя Малкольм; но ещё больше я надеюсь, что он будет таким же хорошим и благородным человеком, как его дядя Роберт.

К этому времени Роберт снова опустил голову и закрыл лицо руками.


"Теперь моя очередь," — сказал Джеймс. "Мне нечего сказать — только вот что.
После смерти матери я заболел брюшным тифом. Я был один, и некому было за мной ухаживать. Роберт приходил и ухаживал за мной. Он был самым преданным, нежным и заботливым сиделкой, какого только можно себе представить. Доктор сказал
Роберт спас мне жизнь. Не думаю, что кто-то из нас здесь находится.
можно сказать, что мы спасли чью-то жизнь.

Эдит вытерла слезы и импульсивно вскочила.

"Много лет назад, - сказала она, - жила-была бедная амбициозная девушка, у которой
голос. Она хотела музыкальное образование, и она только кажущаяся
возможность получения он должен был получить сертификат учителя и
заработать достаточно денег, чтобы ее голос был обучен. Она усердно училась,
но ее мозги, по крайней мере, в математике, были не так хороши, как у нее.
голос, а времени было мало. Она провалилась. Она была в отчаянии от
разочарования, ведь это был последний год, когда можно было получить диплом учителя без обучения в Королевской академии, а она не могла себе этого позволить. Тогда к ней пришёл старший брат и сказал, что может выделить достаточно
Он дал ей денег, чтобы она могла год учиться в музыкальной консерватории в Галифаксе. Он заставил её взять эти деньги. Она узнала об этом много лет спустя. Он продал прекрасную лошадь, которую любил как родное существо, чтобы получить эти деньги. Она поступила в консерваторию в Галифаксе. Она выиграла музыкальную стипендию. У неё была счастливая жизнь и успешная карьера. И всем этим она обязана своему брату Роберту... Голос подвел ее, и она села
вся в слезах. Маргарет не пыталась встать.

"Мне было всего пять, когда умерла моя мать", - всхлипнула она. "Роберт был
и отец, и мать для меня. Никогда еще у ребенка или девушки не было такого мудрого
и любящего опекуна, каким он был для меня. Я никогда не забывал
уроки, которые он преподал мне. Всем, что есть хорошего в моей жизни
или в моем характере, я обязан ему. Я часто бывал упрямым и своенравным,
но он никогда не терял терпения по отношению ко мне. Я всем обязан Роберту ".

Внезапно маленькая учительница поднялась с мокрыми глазами и пунцовыми
щеками.

"Я тоже хочу кое-что сказать", - решительно заявила она. "Вы сказали
от своего имени. Я говорю от имени жителей Уайт Сэндс.
В этом поселке есть человек, которого все любят. Я так и сделаю
Я расскажу вам кое-что из того, что он сделал.
 Прошлой осенью, во время октябрьского шторма, на маяке в гавани был поднят сигнал бедствия. Только один человек был достаточно смел, чтобы, несмотря на опасность, отправиться к маяку и выяснить, в чём дело. Это был Роберт Монро. Он нашёл смотрителя маяка со сломанной ногой, вернулся и заставил — да, ЗАСТАВИЛ — перепуганного и не желавшего идти с ним врача отправиться с ним к маяку. Я видел его, когда он сказал доктору, что должен уйти.
И я говорю вам, что ни один живой человек не смог бы в тот момент противостоять воле Роберта Монро.

«Четыре года назад старую Сару Купер должны были отправить в богадельню. У неё было разбито сердце. Один человек взял бедную, прикованную к постели, капризную старушку к себе домой, оплачивал её лечение и сам ухаживал за ней, когда его экономка не могла выносить её истерики и вспышки гнева. Сара Купер умерла два года спустя, и её последний вздох был благословением для Роберта Монро — лучшего человека, которого когда-либо создавал Бог.

»«Восемь лет назад Джек Блюитт искал работу. Никто не хотел его нанимать, потому что его отец сидел в тюрьме, и некоторые считали, что Джек тоже должен быть там. Роберт Монро нанял его»
он - и помогал ему, и держал его в форме, и помог ему начать работу
правильно - и Джек Блевитт - трудолюбивый, уважаемый молодой человек
сегодня у него есть все перспективы на полезную и достойную жизнь.
В Уайт-Сэндс вряд ли найдется мужчина, женщина или ребенок, который не был бы
чем-то обязан Роберту Монро!

Когда Кэтлин Белл села, Малкольм вскочил и протянул к ней
руки.

«Пусть каждый из нас встанет и споёт Auld Lang Syne», — воскликнул он.

Все встали и взялись за руки, но один не спел.
Роберт Монро стоял прямо, с сияющим лицом и
в его глазах. Его упреки были забыты; он был увенчан красотой и благословением священных дней минувшего.


Когда пение стихло, суровый сын Малкольма протянул руку и пожал Роберту руку.

"Дядя Роб," — сказал он от всего сердца, — "Я надеюсь, что когда мне будет шестьдесят, я буду таким же успешным человеком, как ты."


«Полагаю, — сказала тётя Изабель, обращаясь к маленькой школьной учительнице и вытирая слёзы со своих проницательных старых глаз, — что есть такая неудача, которая является лучшим успехом».

VII. ВОЗВРАЩЕНИЕ ХЕСТЕР

Тем вечером, как только стемнело, я поднялся наверх и надел
муслиновое платье. Я был занят весь день присутствовать на клубники
консервирование-для Мэри Слоун не мог доверить, - и я
немного устал, и подумал, что это вряд ли стоит
изменить свое платье, особенно с тех пор там никого не видеть и не
уход, поскольку Эстер не стало. Мэри Слоун не в счет.

Но я сделала это, потому что Эстер было бы небезразлично, если бы она была здесь.
 Ей всегда нравилось видеть меня опрятной. Итак, хотя
я была измотана и у меня болело сердце, я надела бледно-голубой муслин и
уложила волосы.

Сначала я собрала их так, как мне всегда нравилось; но
Я редко надевала его, потому что Эстер его не одобряла. Оно мне шло;
но я вдруг почувствовала, что это предательски по отношению к ней, поэтому снова сняла пучки и уложила волосы в простую старомодную причёску, которая ей нравилась. Мои волосы, хоть в них и было много седых прядей, всё ещё были густыми, длинными и каштановыми; но это не имело значения — ничто не имело значения с тех пор, как умерла Эстер и я во второй раз прогнала Хью Блэра.

Жители Ньюбриджа удивлялись, почему я не ношу траур по Эстер. Я не говорил им, что Эстер сама попросила меня об этом
я этого не сделаю. Эстер никогда не одобрил плача, она сказала, что
если сердце не скорбит флер не поможет; а если
он ничего там не нужны внешние атрибуты горя. Она
спокойно сказала мне в ночь перед смертью, чтобы я продолжала носить свои
красивые платья так, как я их всегда носила, и не делать никаких
изменений в моей внешней жизни из-за ее ухода.

«Я знаю, что в твоей внутренней жизни что-то изменится», — сказала она с тоской.


И о, так оно и было! Но иногда я с тревогой задавался вопросом, почти терзаемый угрызениями совести, не было ли это связано исключительно с Эстер
Она оставила меня — отчасти, наверное, потому, что я во второй раз закрыл дверь своего сердца перед лицом любви по её просьбе.

Одевшись, я спустился к входной двери и сел на ступеньки из песчаника под аркой из дикого винограда. Я был совсем один, потому что Мэри Слоун уехала в Эйвонли.

Была прекрасная ночь; полная луна только что взошла над лесистыми холмами, и её свет падал сквозь тополя на сад передо мной. Сквозь открытый угол с западной стороны я видел небо, окрашенное в серебристо-голубой цвет в лучах заходящего солнца. Сад был
В тот момент она была очень красива, потому что было время роз, и все наши розы расцвели — их было так много — большие розовые, красные, белые и жёлтые розы.

 Эстер любила розы, и их никогда не могло быть слишком много.  Её любимый куст рос у ступенек, весь усыпанный цветами — белыми, с бледно-розовыми сердцевинками.  Я сорвал несколько цветков и прикрепил их к груди. Но когда я это сделала, мои глаза наполнились слезами.
Я чувствовала себя такой одинокой, такой несчастной.

 Я была совсем одна, и это было горько. Розы, как бы я их ни любила, не могли составить мне компанию. Я хотела
рукопожатие человеческой руки и свет любви в человеческих глазах. А потом я задумалась о Хью, хотя и старалась этого не делать.

 Я всегда жила одна с Эстер. Я не помнила наших
родителей, которые умерли, когда я была совсем маленькой. Эстер была на пятнадцать лет старше меня и всегда казалась мне скорее матерью, чем сестрой. Она была очень добра ко мне и никогда не отказывала мне в том, чего я хотела, кроме одного важного для меня желания.

Мне было двадцать пять, когда у меня впервые появился любовник. Думаю, дело было не в том, что я была менее привлекательной, чем другие женщины.
Мередиты всегда были «большой» семьёй в Ньюбридже.
Остальные жители смотрели на нас свысока, потому что мы были
внучками старого сквайра Мередита. Молодые люди из Ньюбриджа
посчитали бы бесполезным пытаться ухаживать за Мередит.


Я не испытывала особой гордости за свою семью, хотя, возможно, мне было бы стыдно в этом признаться. Я считала наше высокое положение очень одиноким,
и меня больше радовали простые радости дружбы и
общения, которые были у других девушек. Но Эстер обладала ими в
двойной мере; она никогда не позволяла мне общаться на равных
Мы должны быть на равных с молодыми людьми из Ньюбриджа. Мы должны быть очень милыми, добрыми и приветливыми с ними — _noblesse oblige_, как говорится, — но мы никогда не должны забывать, что мы Мередиты.

 Когда мне было двадцать пять, в Ньюбридж приехал Хью Блэр, купивший ферму недалеко от деревни. Он был чужаком, из Лоуэр-Кармоди, и поэтому не был предвзят в отношении превосходства Мередитов. В его глазах я была такой же девушкой, как и все остальные, — девушкой, которую может завоевать любой мужчина с чистой совестью и честным сердцем. Я познакомилась с ним на небольшом пикнике для воскресной школы в
Авонлея, которую я посещала из-за своего класса. Я подумала, что он
очень красивый и мужественный. Он много разговаривал со мной и, наконец,
отвез меня домой. В следующее воскресенье вечером он подошел с
церковь со мной.

Хестер был в отъезде, и, конечно же, этого бы не произошло.
Она уехала на месяц в далеких друзей.

За этот месяц я прожил целую жизнь. Хью Блэр ухаживал за мной, как и за другими девушками в Ньюбридже. Он катал меня на лошадях и приходил ко мне по вечерам, которые мы в основном проводили в саду. Мне не нравилась величественная мрачность и
Формальность нашей старой гостиной в Мередите, казалось, тяготила Хью.  Его широкие плечи и громкий смех были как-то не к месту среди нашей выцветшей, старомодной обстановки.

  Мэри Слоун была очень рада визиту Хью.  Она всегда возмущалась тем, что у меня никогда не было «кавалера», и, казалось, считала, что это говорит обо мне плохо или пренебрежительно. Она
делала всё возможное, чтобы поддержать его.

Но когда Эстер вернулась и узнала о Хью, она очень разозлилась — и опечалилась, что причинило мне ещё большую боль. Она сказала мне, что я совсем себя забыла и что визиты Хью должны прекратиться.

Раньше я никогда не боялась Эстер, но тогда я её боялась. Я сдалась. Возможно, с моей стороны это было очень слабо, но я всегда была слабой. Думаю, именно поэтому меня так привлекала сила Хью. Я нуждалась в любви и защите. Эстер, сильная и самодостаточная, никогда не испытывала такой нужды. Она не могла этого понять. О, как она была презрительна.

Я робко сказала Хью, что Эстер не одобряет нашу дружбу и что ей нужно положить конец. Он воспринял это довольно спокойно и ушёл.
 Я подумала, что ему всё равно, и эта мысль эгоистично обрадовала меня
собственная душевная боль еще сильнее. Я долгое время была очень несчастна, но я
старалась не показывать этого Эстер, и я не думаю, что она видела. Она
была не очень разборчива в некоторых вещах.

Через некоторое время я получил за это; то есть, боль перестала болеть
все время. Но все было не совсем то же самое снова. Жизнь
всегда казалось довольно унылой и пустой, несмотря на Хестер и мой
розы и мой воскресной школы.

Я предполагала, что Хью Блэр найдёт ему жену где-нибудь в другом месте, но он этого не сделал. Шли годы, а мы так и не встретились, хотя я часто видела его в церкви. В такие моменты Эстер всегда пристально наблюдала за мной
Она держалась настороже, но в этом не было необходимости. Хью не пытался встретиться со мной или заговорить со мной, и я бы не позволила ему этого, даже если бы он попытался. Но моё сердце всегда тосковало по нему.
Я эгоистично радовалась, что он не женился, потому что в противном случае я не могла бы думать о нём и мечтать о нём — это было бы неправильно. Возможно, это было глупо, но мне казалось, что я должен
иметь хоть что-то, пусть даже глупые мечты, чтобы заполнить свою
жизнь.

Сначала при мысли о нём я испытывал только боль, но
потом в душу закралось слабое, туманное удовольствие, словно
мираж из страны утраченного наслаждения.

Так пролетели десять лет. А потом Эстер умерла. Ее болезнь
была внезапной и непродолжительной; но перед смертью она попросила меня
пообещать, что я никогда не выйду замуж за Хью Блэра.

Она не упомянула его имя в течение многих лет. Я думал, что она
забыли все о нем.

"О, дорогая сестра, есть ли необходимость такого обещания?" Я спросил:
плач. "Хью Блэр сейчас не хочет жениться на мне. Он никогда больше не женится.
"Он никогда не был женат — он не забыл тебя, —
с жаром сказала она. "Я бы не успокоилась в могиле, если бы думала, что ты опозоришь свою семью, выйдя замуж за кого-то ниже тебя по положению. Пообещай мне, Маргарет."

Я обещал. Хотелось бы что-то обещал, что в моих силах, чтобы сделать
ее умирающей подушка легче. К тому же, какое это имело значение? Я
уверен, что Хью больше никогда не будет думать обо мне.

Услышав меня, она улыбнулась и пожала мне руку.

"Хорошая сестренка, это верно. Ты всегда была хорошей девочкой,
Маргарет - хорошей и послушной, хотя немного сентиментальной и
в некотором смысле глупой. Ты такая же, как наша мама — она всегда была
слабой и любящей. Я пошла в Мередитов.
Она действительно была такой. Даже в гробу её тёмные, красивые черты лица
выражались гордостью и решимостью. Каким-то образом
Этот последний взгляд её мёртвого лица остался в моей памяти, затмив
настоящую привязанность и нежность, которые почти всегда
выражало её живое лицо. Это огорчало меня, но я ничего не мог
с этим поделать. Мне хотелось думать о ней как о доброй и любящей,
но я мог вспомнить только гордость и холодность, с которыми она
разрушила моё только что зародившееся счастье. И всё же я не
испытывал к ней ни гнева, ни обиды за то, что она сделала. Я знал, что она хотела как
лучше — для меня лучше. Просто она ошиблась.

А потом, через месяц после её смерти, ко мне пришёл Хью Блэр и
Он попросил меня стать его женой. Он сказал, что всегда любил меня и никогда не сможет полюбить другую женщину.

 Вся моя прежняя любовь к нему вспыхнула с новой силой. Я хотела сказать «да» — почувствовать, как его сильные руки обнимают меня, как тепло его любви окутывает и оберегает меня. В своей слабости я жаждала его силы.

 Но я дала обещание Эстер — обещание, данное на её смертном одре. Я не могла его сломать и сказала ему об этом. Это было самое трудное, что я когда-либо делала.

 На этот раз он не ушёл спокойно. Он умолял, приводил доводы и упрекал. Каждое его слово ранило меня, как удар ножом.
Но я не могла нарушить обещание, данное умершему. Если бы Эстер была жива, я бы не побоялась её гнева и отчуждения и пошла бы к нему. Но она была мертва, и я не могла этого сделать.

 В конце концов он ушёл в горе и гневе. Это было три недели назад, а теперь я сидела одна в залитом лунным светом розовом саду и плакала по нему. Но через некоторое время мои слёзы высохли, и меня охватило очень странное чувство. Я чувствовала себя спокойной и счастливой, как будто какая-то чудесная любовь и нежность были совсем рядом со мной.


А теперь перейдём к странной части моей истории — той, в которую, я полагаю, никто не поверит.  Если бы не одно «но»
Думаю, я и сам с трудом в это поверю. Мне бы хотелось думать, что это был сон. Но благодаря одной вещи я знаю, что это было на самом деле. Ночь была очень спокойной и тихой. Ни дуновения ветра. Луна светила ярче, чем когда-либо.
 В центре сада, куда не падала тень от тополей, было почти так же светло, как днём. Можно было читать мелкий шрифт. На западе ещё виднелось лёгкое розовое свечение, и над воздушными ветвями высоких тополей сияли одна или две большие яркие звезды.  Воздух был наполнен сладким дуновением грёз, и
мир был так прекрасен, что я затаил дыхание от его красоты.

Затем, внезапно, в дальнем конце сада я увидел идущую женщину. Сначала я подумал, что это, должно быть, Мэри Слоун;
но когда она пересекла залитую лунным светом дорожку, я увидел, что это не наша старая служанка с её коренастой, невзрачной фигурой. Эта женщина была высокой и стройной.

Хотя нет подозрения в правдивости пришел ко мне, то про
она мне напомнила Эстер. Даже так было Эстер любила бродить
про сад в сумерки. Я видел ее такой тысячу
раз.

Я гадал, кем могла быть эта женщина. Какая-нибудь соседка, конечно.
Но как странно она пришла! Она медленно шла по саду в тени тополей. Время от времени она наклонялась, словно чтобы
погладить цветок, но ничего не срывала. На полпути она вышла на
лунную дорожку и пошла по газону в центре сада. У меня сильно забилось сердце, и я встал. Она была совсем близко, и я увидел, что это Эстер.

Я с трудом могу описать, что я чувствовал в тот момент. Я
знаю, что не был удивлён. Я был напуган, но в то же время не напуган. Что-то внутри меня сжалось от отвращения
ужас; но Я, настоящий Я, не был напуган. Я знал, что
это была моя сестра, и что не могло быть никаких причин, по которым я
должен был ее бояться, потому что она все еще любила меня, как и раньше
всегда любила. Дальше этого я не был в сознании любого
Связной мысли, ни удивления или попытка рассуждения.

Хестер остановилась, когда она приезжала в нескольких шагах от меня. В
лунном свете я отчетливо видел ее лицо. На нём было выражение, которого я никогда раньше не видел, — смиренный, задумчивый, нежный взгляд.
Часто в жизни Эстер смотрела на меня с любовью, даже нежностью;
но всегда, как бы сквозь маску гордости и суровости.
 Теперь это исчезло, и я почувствовал себя ближе к ней, чем когда-либо прежде. Я вдруг понял, что она меня понимает. И тогда
полусознательный трепет и ужас, которые я испытывал, исчезли,
и я осознал только то, что Эстер здесь и что между нами нет
ужасающей пропасти.

 Эстер поманила меня и сказала:

«Пойдём».
Я встал и последовал за ней из сада. Мы шли бок о бок по нашей улочке, под ивами, к дороге, которая была длинной и спокойной в этом ярком, безмятежном лунном свете. Мне казалось, что
Я словно во сне двигался по велению чужой воли,
с которой я не смог бы поспорить, даже если бы захотел.
Но я не хотел этого; я испытывал лишь странное, безграничное удовлетворение.


Мы шли по дороге между молодыми елями, которые её окаймляли.
Я чувствовал их бальзамический запах, когда мы проходили мимо, и заметил,
как чётко и тёмными силуэтами выделяются их заострённые верхушки на фоне неба. Я слышала, как мои ноги ступают по тонким веткам и растениям,
которые попадались нам на пути, и как моё платье шуршит по траве, но Эстер
двигалась бесшумно.

Затем мы прошли по Авеню — тому участку дороги под яблонями, который Энн Ширли из Эйвонли называет «Белым  путём наслаждения».
Здесь было почти темно, но я всё равно мог разглядеть
 лицо Эстер так же ясно, как если бы на него светила луна.
И когда бы я ни посмотрел на неё, она всегда смотрела на меня с


 той странно нежной улыбкой на губах.Как только мы выехали с авеню, нас обогнал Джеймс Трент.
 Мне кажется, что наши чувства в тот или иной момент редко соответствуют нашим ожиданиям.
 Я просто был раздражён
чтобы Джеймс Трент, самый отъявленный сплетник в Ньюбридже, увидел, как я гуляю с Эстер. В одно мгновение я представила себе все
неприятности, которые это повлечёт за собой; он разнесёт эту историю по всему городу.

Но Джеймс Трент лишь кивнул и крикнул:
"Привет, мисс Маргарет. Гуляете в одиночестве при лунном свете?
Прекрасная ночь, не правда ли?"

В этот момент его лошадь внезапно шарахнулась, словно испугавшись, и пустилась в галоп. Они в мгновение ока скрылись за поворотом дороги. Я почувствовал облегчение, но был озадачен. ДЖЕЙМС ТРЕНТ НЕ ВИДЕЛ ХЕСТЕР.

 За холмом находилось поместье Хью Блэра. Когда мы подъехали к нему,
Эстер свернула у ворот. Тогда я впервые понял, почему она вернулась, и меня охватила ослепительная радость. Я остановился и посмотрел на неё. Её глубокие глаза смотрели прямо на меня, но она молчала.

 Мы пошли дальше. Перед нами в лунном свете стоял дом Хью, увитый виноградной лозой. Справа от нас был его сад — причудливое место, полное старомодных цветов, растущих в каком-то беспорядочном очаровании.  Я наступила на грядку с мятой, и её пряный аромат окутал меня, словно благовония во время какого-то странного, священного, торжественного обряда.  Я чувствовала себя невыразимо счастливой и благословенной.

Когда мы подошли к двери, Эстер сказала:

«Постучи, Маргарет».

Я тихонько постучала. Через мгновение дверь открыл Хью. Затем произошло то, что в последующие дни помогло мне понять, что эта странная история не была плодом моего воображения. Хью смотрел не на меня, а куда-то мимо меня.

"Эстер!" — воскликнул он с человеческим страхом и ужасом в голосе.

Он прислонился к дверному косяку, крупный, сильный парень, дрожащий с головы до ног.

 «Я поняла, — сказала Эстер, — что во всей Божьей вселенной нет ничего важнее любви.  Там, где я была, нет ни гордыни, ни ложных идеалов».

Мы с Хью посмотрели друг другу в глаза, недоумевая, а потом поняли, что мы одни.



VIII. МАЛЕНЬКАЯ КОРИЧНЕВАЯ КНИЖКА МИСС ЭМИЛИ
В первое лето после свадьбы мистер Ирвинг и мисс Лавендар — мы с Дианой не могли называть её иначе, даже после того, как она вышла замуж, — жили в Эхо-Лодж. Мы с Дианой проводили с ними много времени. Мы познакомились со многими жителями Графтона, с которыми раньше не были знакомы, в том числе с семьёй мистера Мака Лейта. Мы часто ходили к Лейтам по вечерам, чтобы поиграть в крокет. Милли и Маргарет Лейт были очень
милые девочки, и мальчики тоже были милыми. На самом деле нам нравились все члены семьи, кроме бедной старой мисс Эмили Лейт. Мы изо всех сил старались проникнуться к ней симпатией, потому что она, казалось, очень любила нас с Дианой и всегда хотела посидеть с нами и поговорить, хотя мы предпочли бы оказаться где-нибудь в другом месте. В такие моменты мы часто испытывали сильное нетерпение, но я рад, что мы никогда этого не показывали.

В каком-то смысле нам было жаль мисс Эмили. Она была старой девой, сестрой мистера Лейта, и не играла важной роли в
домашнее хозяйство. Но, хотя нам было жаль ее, она не могла нам понравиться
. Она действительно была суетливым и назойливым; ей нравилось тыкать
палец в каждый пирог, и она была не совсем тактична.
Кроме того, у нее был саркастичный язычок, и, казалось, она испытывала горечь
по отношению ко всем молодым людям и их любовным похождениям. Мы с Дианой
подумали, что это потому, что у нее никогда не было собственного любовника.

Почему-то казалось невозможным представить себе любовников в связи с мисс Эмили. Она была невысокой, полной и пухленькой, с таким круглым, толстым и красным лицом, что оно казалось совершенно невыразительным; и
ее волосы были скудные и серые. Она шла с вразвалку, просто
как и миссис Рейчел Линд, и она всегда не хватает
дыхание. Трудно было поверить, что мисс Эмили когда-то была молодой;
однако старый мистер Мюррей, живший по соседству с Лейтами, не только
ожидал, что мы в это поверим, но и уверял нас, что она была очень
хорошенькой.

"Это, по крайней мере, невозможно", - сказала мне Диана.

А потом, однажды, мисс Эмили умерла. Боюсь, никто особо не горевал. Мне кажется, это ужасно — уйти из жизни и не оставить после себя ни одного человека, который бы сожалел о тебе.
ушли. Мисс Эмили умерла и была похоронена до того, как мы с Дианой
вообще услышали об этом. Впервые я узнал об этом, когда однажды вернулся домой
из Орчард-Слоуп и нашел странный, потертый маленький черный сундучок
из конского волоса, утыканный медными гвоздями, на полу моей
комната в Грин Гейблз. Марилла рассказала мне, что Джек Лейт
принес его и сказал, что он принадлежал мисс Эмили и
что, когда она умирала, она попросила их прислать его мне.

"Но что в нем? И что мне с ним делать?" Спросил я в
замешательстве.

"Там ничего не было сказано о том, что ты должен был с ним делать. Джек
Они сказали, что не знают, что в нём, и не заглядывали внутрь, так как это ваша собственность. Это кажется довольно странным.
Но ты вечно ввязываешься в странные истории, Энн. Что касается содержимого, то, думаю, проще всего открыть его и посмотреть. Ключ привязан к сундуку.
Джек сказал, что мисс Эмили сказала, что она хотела, чтобы у тебя это было, потому что она
любил тебя и увидел ее утраченной молодости в тебе. Я думаю, она была немного
бреду в последний бродил хорошая сделка. Она сказала, что
хотела, чтобы ты "понял ее".

Я побежал в Орчард Слоуп и попросил Диану приехать и
Осмотри сундук вместе со мной. Я не получал никаких указаний
относительно того, чтобы держать его содержимое в секрете, и знал, что мисс Эмили не будет возражать, если Диана узнает о его содержимом, чем бы оно ни было.


Был прохладный серый день, и мы вернулись в Зелёные Мезонины как раз в тот момент, когда начал идти дождь. Когда мы поднялись в мою комнату, поднялся ветер и зашумел в ветвях старой Снежной Королевы за моим окном. Диана была взволнована, и
Я правда верю, что мне было немного страшно.

Мы открыли старый сундук. Он был очень маленьким, и в нём было
В нём не было ничего, кроме большой картонной коробки. Коробка была перевязана, а узлы запечатаны воском. Мы достали её и развязали. Я коснулся пальцев Дианы, и мы оба воскликнули: «Какие у тебя холодные руки!»
В коробке лежало причудливое, красивое старомодное платье, совсем не выцветшее, из голубого муслина с тёмно-синим цветком. Под ним мы нашли пояс, пожелтевший веер из перьев и конверт, полный увядших цветов. На дне шкатулки лежала маленькая коричневая книжечка.

Она была маленькой и тонкой, как девичья тетрадь, с вырванными страницами
когда-то они были синими и розовыми, но теперь сильно выцвели и местами покрылись пятнами. На форзаце очень аккуратным почерком было написано: «Эмили Маргарет Лейт», и таким же почерком были исписаны первые несколько страниц книги. Остальные страницы были совсем не исписаны. Мы с Дианой сидели на полу и вместе читали эту маленькую книжечку, а дождь стучал по оконным стёклам.

 19 июня 18...

 Сегодня я приехал, чтобы провести немного времени с тётей Маргарет в Шарлоттауне. Здесь так красиво, где она живёт... и
 Здесь намного приятнее, чем на ферме дома. У меня здесь нет коров, которых нужно доить, или свиней, которых нужно кормить. Тётя Маргарет подарила мне такое милое голубое муслиновое платье, и я собираюсь сшить из него наряд для вечеринки в саду в Брайтоне на следующей неделе. У меня никогда не было муслинового платья — только уродливые принты и тёмная шерсть. Я бы хотела, чтобы мы были такими же богатыми, как тётя Маргарет. Тётя
 Маргарет рассмеялась, когда я это сказал, и заявила, что отдала бы всё своё богатство за мою молодость, красоту и беззаботность. Мне всего восемнадцать, и я знаю, что я очень
 Мне весело, но я задаюсь вопросом, действительно ли я красивая. Мне кажется, что да, когда я смотрюсь в красивые зеркала тёти Маргарет.
 В них я выгляжу совсем не так, как в старом треснувшем зеркале в моей комнате дома, которое всегда искажало моё лицо и делало его зелёным. Но тётя Маргарет испортила свой комплимент, сказав, что я выгляжу в точности как она в моём возрасте. Если бы я знал, что когда-нибудь буду выглядеть так же, как тётя Маргарет сейчас, я бы не знаю что сделал. Она такая толстая и красная.

 29 июня.

 На прошлой неделе я была на вечеринке в саду и познакомилась с молодым человеком по имени Пол Осборн. Он молодой художник из Монреаля, который живёт в пансионе в Хеппохе. Он самый красивый мужчина, которого я когда-либо видела: очень высокий и стройный, с мечтательными тёмными глазами и бледным умным лицом. С тех пор я не могу перестать думать о нём, а сегодня он пришёл сюда и спросил, можно ли его нарисовать. Я была очень польщена и обрадована, когда тётя Маргарет дала ему разрешение. Он
говорит, что хочет написать меня в образе Весны, стоящей под
 Тополя, сквозь которые пробивается солнечный свет. Я надену своё голубое муслиновое платье и венок из цветов на голову.
 Он говорит, что у меня такие красивые волосы. Он никогда не видел таких настоящих золотистых волос. С тех пор как он их похвалил, они кажутся мне ещё красивее.

 Сегодня я получила письмо из дома. Мама говорит, что синяя курица украла
её гнездо и улетела с четырнадцатью цыплятами, а папа
продал маленького пятнистого телёнка. Почему-то
всё это меня уже не так интересует, как раньше.

 9 июля.

 Картина получается очень хорошо, говорит мистер Осборн. Я знаю, что на ней я выгляжу слишком хорошенькой, хотя он упорно твердит, что не может отдать мне должное. Когда картина будет закончена, он собирается отправить её на какую-нибудь крупную выставку, но говорит, что сделает для меня небольшую акварельную копию.

 Он приходит каждый день, чтобы рисовать, и мы много разговариваем, а ещё он читает мне вслух свои любимые книги. Я не понимаю
их все, но я стараюсь, а он так хорошо их объясняет и так терпеливо относится к моей глупости. И он говорит, что любой на моём месте
 Глаза, волосы и цвет лица не обязательно должны быть умными. Он
говорит, что у меня самый милый и весёлый смех на свете. Но я
не буду записывать все комплименты, которые он мне делал. Осмелюсь
сказать, что он вовсе не имел их в виду.

 Вечером мы гуляем среди елей или сидим на
скамейке под акацией. Иногда мы вообще не разговариваем,
но я никогда не считаю время, проведённое с ним, долгим. Действительно, минуты, кажется, пролетают незаметно.
А потом над гаванью взойдёт круглая красная луна, и мистер Осборн вздохнёт и скажет, что, по его мнению, ему пора идти.

 24 июля.

 Я так счастлива. Я боюсь своего счастья. О, я и не думала, что жизнь может быть такой прекрасной!

 Пол любит меня! Он сказал мне об этом сегодня вечером, когда мы гуляли у гавани и любовались закатом. Он попросил меня стать его женой. Я заботилась о нём с тех пор, как мы познакомились, но, боюсь, я недостаточно умна и образованна, чтобы стать женой Пола. Потому что, конечно же, я всего лишь невежественная деревенская девчонка, которая всю жизнь прожила на ферме. Ну же, моя
 Мои руки ещё не зажили от работы, которую я выполняла. Но Пол
просто рассмеялся, когда я это сказала, взял мои руки и поцеловал их. Затем он посмотрел мне в глаза и снова рассмеялся, потому что я не могла скрыть от него, как сильно я его люблю.

 Мы поженимся следующей весной, и Пол говорит, что отвезёт меня в Европу. Это будет очень здорово, но ничто не имеет значения, пока я с ним.

 Семья Пола очень богата, а его мать и сёстры очень модны. Я их боюсь, но не сказала об этом Полу, потому что думаю, что это его обидит, и, о, я
 Я бы не сделала этого ни за что на свете.

 Нет ничего, чем бы я не пожертвовала, если бы это принесло ему хоть какую-то пользу. Я никогда не думала, что кто-то может испытывать такие чувства. Раньше я думала, что если бы я кого-то любила, то хотела бы, чтобы он делал всё для меня и обслуживал меня, как принцессу. Но всё совсем не так. Любовь делает тебя очень скромной, и ты хочешь сама делать всё для того, кого любишь.

 10 августа.

 Пол сегодня уехал домой. О, это так ужасно! Я не знаю, как я смогу прожить хоть немного без него.
 Но это глупо с моей стороны, потому что я знаю, что ему нужно ехать и что он будет часто писать и часто приезжать ко мне. Но всё равно мне так одиноко. Я не плакала, когда он уходил, потому что хотела, чтобы он запомнил меня улыбающейся так, как ему больше всего нравилось, но с тех пор я плачу и не могу остановиться, как бы ни старалась. У нас были такие прекрасные две недели. Каждый день
 казался мне дороже и счастливее предыдущего, а теперь всё кончено,
 и я чувствую, что всё уже никогда не будет прежним. О, я
 такая глупая, но я так сильно его люблю, и если я его потеряю
 Я знаю, что без его любви я бы умерла.

 17 августа.

 Мне кажется, что моё сердце умерло. Но нет, этого не может быть, потому что оно слишком сильно болит.

 Сегодня ко мне приходила мать Пола. Она не злилась и не вела себя неприветливо. Я бы не так боялась её, если бы она вела себя иначе. Как бы то ни было, я чувствовал, что не могу произнести ни слова. Она очень красива, величественна и чудесна, у неё низкий, холодный голос и гордые тёмные глаза. Её лицо похоже на лицо Пола, но без его обаяния.

 Она долго разговаривала со мной и говорила ужасные вещи — ужасные, потому что я знала, что всё это правда. Мне казалось, что я смотрю на всё её глазами. Она сказала, что Поль без ума от моей молодости и красоты, но это ненадолго, и что ещё я могу ему дать? Она сказала, что Поль должен жениться на женщине своего круга, которая будет достойна его славы и положения. Она сказала, что он очень талантлив
и что его ждёт блестящая карьера, но если он женится на мне,
это разрушит его жизнь.

 Я всё это видела, как она и объяснила, и сказала ей в ответ:
 в конце концов я сказала, что не выйду замуж за Пола, и она могла бы передать ему это.
 Но она улыбнулась и сказала, что я должна сказать ему сама, потому что он не поверит никому другому. Я могла бы умолять её избавить меня от этого, но я знала, что это бесполезно. Не думаю, что она хоть кого-то жалеет или щадит. Кроме того, то, что она сказала, было чистой правдой.

 Когда она поблагодарила меня за то, что я был таким БЛАГОРАЗУМНЫМ, я сказал ей, что делаю это не ради неё, а ради Пола, потому что не хочу портить ему жизнь и что я всегда буду её ненавидеть.
 Она снова улыбнулась и ушла.

 О, как же мне это вынести? Я и не знала, что кто-то может так страдать!

 18 августа.

 Я сделала это. Сегодня я написала Полу. Я знала, что должна сообщить ему об этом в письме, потому что никогда не смогла бы заставить его поверить в это при личной встрече. Я боялась, что не смогу сделать это даже в письме. Думаю, умная женщина легко бы справилась, но я такая глупая.
 Я написала очень много писем и порвала их, потому что была уверена, что они не убедят Пола. Наконец я написала то, которое, как мне казалось, должно было сработать. Я знала, что должна сделать так, чтобы казалось, будто я
 очень легкомысленная и бессердечная, иначе он бы никогда не поверил. Я
специально написала несколько слов с ошибками и допустила грамматические ошибки. Я сказала ему, что просто флиртовала с ним,
а дома у меня есть другой парень, который мне больше нравится. Я сказала
 ПАРЕНЬ, потому что знала, что это вызовет у него отвращение. Я сказала, что
только из-за его богатства я была готова выйти за него замуж.

 Я думала, что моё сердце разорвётся, пока я писала
эту ужасную ложь. Но я делала это ради него, потому что
 я не должна была портить ему жизнь. Его мать сказала мне, что я буду
 жернов на его шее. Я так сильно люблю Пола, что готова на всё, лишь бы не быть такой. За него было бы легко умереть, но я не представляю, как смогу жить дальше. Думаю, моё письмо убедит Пола.

 Полагаю, оно убедило Пола, потому что в маленькой коричневой книжечке больше не было записей. Когда мы закончили, по нашим лицам текли слёзы.

"О, бедная, дорогая мисс Эмили", - всхлипывала Диана. "Мне так жаль, что я когда-либо
считала ее забавной и назойливой".

"Она была хорошей, сильной и храброй", - сказала я. "Я бы никогда не смог"
"быть таким же бескорыстным, как она".

Я вспомнил строки Уиттьера:

 «Внешнюю, своенравную жизнь мы видим,
 Но скрытых причин мы можем не знать».

 На последней странице маленькой коричневой книжечки мы нашли выцветший акварельный набросок молодой девушки — такой стройной, хорошенькой, с большими голубыми глазами и прекрасными длинными волнистыми золотистыми волосами. Пол
 Осборн написал своё имя выцветшими чернилами в углу.

Мы сложили всё обратно в коробку. Потом мы долго сидели
у моего окна в тишине и думали о многом, пока не наступили дождливые сумерки и не погрузили мир во тьму.



IX. ПУТЬ САРЫ

Тёплое июньское солнце пробивалось сквозь кроны деревьев,
покрытых белоснежными цветами яблони, и сквозь
сияющие стёкла, создавая дрожащую мозаику на безупречно чистом кухонном полу миссис Эбен Эндрюс.
Через открытую дверь в комнату врывался ветер,
наполненный ароматами фруктовых садов и клеверных лугов.
Из окна миссис Эбен и её гостья могли смотреть на длинную туманную долину, спускающуюся к сверкающему морю.

Миссис Джонас Эндрюс проводила день со своей невесткой.
Это была крупная, дородная женщина с пышными формами.
щёки и большие мечтательные карие глаза. Когда она была стройной, розовощёкой девочкой, эти глаза казались очень романтичными. Теперь они настолько не соответствовали остальному облику, что это выглядело нелепо.

 Миссис Эбен, сидевшая на другом конце маленького чайного столика, придвинутого к окну, была худенькой женщиной с очень острым носом и светлыми выцветшими голубыми глазами. Она выглядела как
женщина, чьё мнение всегда было твёрдым и обоснованным.


"Как Саре нравится преподавать в Ньюбридже?" — спросила миссис Джонас, во второй раз накладывая себе бесподобный чёрный
фруктовый пирог, и тем самым сделала тонкий комплимент, который миссис
Эбен не преминула оценить.

"Ну, я думаю, ей это очень нравится - лучше, чем в
Во всяком случае, в Уайт-Сэндз, - ответила миссис Эбен. - Да, я могу сказать, что это место
ей идет. Конечно, это долгая прогулка туда и обратно. Я думаю,
для нее было бы разумнее продолжить работу в
У Моррисона, как и всю зиму, но Сара наверняка будет дома столько, сколько сможет. И я должна сказать, что прогулка ей на пользу.
 «Вчера вечером я заходила к тёте Джонаса в Ньюбридж, — сказала
 миссис Джонас, — и она сказала, что слышала, будто Сара решила
Сара наконец-то решила выйти за Лайга Бакстера, и они должны были пожениться осенью. Она спросила меня, правда ли это. Я сказал, что не знаю, но очень на это надеюсь. Так ли это, Луиза?
"Ни слова об этом," — с грустью сказала миссис Эбен. "Сара больше не думает о том, чтобы выйти за Лайга, как и раньше. Я уверен, что это не
Моя вина. Я разговаривал и спорил, пока я не устал. Я заявляю
вы, Амелия, я страшно расстроился. Я бы заставил мое сердце
Сара выходит замуж за Лиджа - и подумать только, что она этого не сделает!

"Она очень глупая девушка", - рассудительно сказала миссис Джонас. "Если
Если Лидж Бакстер недостаточно хорош для неё, то кто тогда хорош?
 «И он так богат, — сказала миссис Эбен, — и у него такой хороший бизнес, и все о нём хорошо отзываются. И этот его прекрасный новый дом в Ньюбридже с эркерами и деревянными полами! Я всё мечтала увидеть Сару там хозяйкой».

"Может быть, ты еще увидишь ее там", - сказала миссис Джонас, которая всегда
с надеждой смотрела на все, даже на упрямство Сары.
Но она также чувствовала себя обескураженной. Что ж, она сделала все, что могла.

Если бульон Лидж Бакстер и был испорчен, то не из-за недостатка поваров.
Все Эндрюсы в Эйвонли в течение двух лет пытались устроить брак между ним и Сарой, и миссис Джонас доблестно выполняла свою роль.


Унылый ответ миссис Эбен был прерван появлением самой Сары.  Девушка на мгновение остановилась в дверях и с едва заметной улыбкой посмотрела на своих тётушек. Она прекрасно знала, что они обсуждали её, потому что миссис Джонас, у которой на лице было написано, что она мучается угрызениями совести, выглядела виноватой, а миссис Эбен не смогла полностью избавиться от обиженного выражения лица.

 Сара отложила книги, поцеловала румяную щёку миссис Джонас и села
Она села за стол. Миссис Эбен принесла ей свежий чай, горячие булочки и баночку абрикосового джема, который так нравился Саре.
Она также нарезала для неё фруктовый пирог влажными ломтиками.
Возможно, она и теряла терпение из-за «упрямства» Сары,
но она баловала и лелеяла её, потому что девочка была самой дорогой частью её бездетного сердца.

Сара Эндрюс, строго говоря, не была красавицей, но в ней было что-то такое, что заставляло людей смотреть на неё во все глаза. Она была очень смуглой, с густыми тёмными волосами, а её глубокие глаза были
Её кожа была бархатисто-коричневой, а губы и щёки — пунцовыми.

 Она ела булочки и варенье с отменным аппетитом,
который появился у неё после долгой прогулки из Ньюбриджа, и рассказывала забавные истории о своей работе,
от которых две пожилые женщины покатывались со смеху и украдкой обменивались взглядами, полными гордости за её сообразительность.

 Когда чай был выпит, она вылила остатки сливок из кувшина в блюдце.

«Я должна покормить свою кошечку», — сказала она, выходя из комнаты.

 «Эта девочка меня изводит», — со вздохом недоумения произнесла миссис Эбен.
 «Ты же знаешь ту чёрную кошку, которая живёт у нас уже два года? Мы с Эбеном
Мы всегда возлагали на него большие надежды, но Сара, похоже, его недолюбливала. Он не мог спокойно дремать под печкой, когда
Сара была дома, — ему приходилось уходить. Ну, некоторое время назад он случайно сломал ногу, и мы подумали, что его придётся убить.
Но Сара и слышать об этом не хотела. Она наложила шины и вправила ему лапу,
так же аккуратно перевязала её и с тех пор ухаживает за ним, как за больным ребёнком. Сейчас он почти поправился и живёт припеваючи, этот кот. Это в её духе. Она уже неделю лечит больных цыплят, даёт им таблетки и всё такое!

«И она больше заботится об этом жалком на вид телёнке, которого отравили парижской зеленью, чем обо всём остальном скоте на ферме».
Лето подходило к концу, и миссис Эбен пыталась смириться с тем, что её воздушные замки рушатся. Но она сильно ругала Сару.


«Сара, почему тебе не нравится Лидж? Я уверена, что он образцовый молодой человек».

«Мне не нравятся образцовые молодые люди, — нетерпеливо ответила Сара. — И
мне кажется, я ненавижу Лайга Бакстера. Его всегда ставили мне в пример. Я устала слушать обо всех его
совершенствах. Я знаю их все наизусть. Он не пьёт, он не
Он не курит, не ворует, не лжёт, никогда не выходит из себя, не сквернословит и регулярно ходит в церковь. Такое безупречное создание наверняка действовало бы мне на нервы. Нет-нет, тебе придётся выбрать другую хозяйку для твоего нового дома на Бридж, тётя Луиза.

Когда яблони, которые в июне были розовыми и белыми, в октябре стали красновато-коричневыми и бронзовыми, миссис Эбен занялась лоскутным шитьём.
Лоскутное одеяло было с узором «Восходящая звезда», который в Эвонли считался очень красивым. Миссис Эбен собиралась использовать его для
о «выезде» Сары, и пока она сшила вместе красно-белые
бриллианты, она тешила себя фантазией, представляя, как
видит его разложенным на кровати в свободной комнате
дома в Ньюбридже, а сама кладёт на него шляпку и шаль,
когда идёт навестить Сару. Эти радужные видения
исчезли вместе с цветением яблонь, и у миссис Эбен едва
хватало духу закончить лоскутное одеяло.

Стегание началось в субботу после обеда, когда Сара могла вернуться домой из школы. Все близкие подруги миссис Эбен собрались вокруг лоскутного одеяла, и работа закипела. Сара порхала от одного к другому.
где-то помогала своей тете с приготовлением ужина. Она была в
комнате, доставала из буфета формочки для заварного крема, когда
Пришла миссис Джордж Пай.

Миссис Джордж умела опаздывать. Она была позднее
обычно в день, и вид у нее был взволнованный. Каждая женщина в «Восходящей звезде» чувствовала, что у миссис Джордж есть новости, которые стоит послушать.
Пока она выдвигала свой стул и устраивалась за лоскутным одеялом, царила выжидающая тишина.


Она была высокой, худой женщиной с вытянутым бледным лицом и живыми зелёными глазами.
Осматривая собравшихся, она напоминала кошку
Она изящно облизывала губы, наслаждаясь лакомым кусочком.

"Полагаю, — сказала она, — вы уже слышали новости?"
Она прекрасно знала, что они их не слышали. Все остальные женщины за
рамой перестали шить. Миссис Эбен подошла к двери с
противнем пышного, горячего, как пар, печенья. Сара
перестала считать тарелки с заварным кремом и повернула
к ней своё раскрасневшееся лицо. Даже чёрный кот, сидевший у её ног, перестал вылизывать свою шерсть. Миссис Джордж чувствовала, что всё внимание аудитории приковано к ней.

"Бакстер Бро"они потерпели неудачу", - сказала она, ее зеленые глаза метнули
вспышки света. "Позорно потерпели неудачу!"

Она остановилась на мгновение, но, поскольку ее слушателей были еще
онемев от удивления, она пошла дальше.

"Джордж вернулся домой из Ньюбриджа, что оставалось, с
новости. Ты мог бы сбить меня с ног перышком. Я должен был
думать, что эта фирма так же непоколебима, как Гибралтарская скала!
Но они испорчены — совершенно испорчены. Луиза, дорогая, не могла бы ты
найти мне хорошую иголку?

«Луиза, дорогая», — она с громким стуком поставила печенье на стол, не заботясь о последствиях. Раздался резкий металлический звон.
В шкафу Сара ударилась краем подноса о полку. От этого звука словно отлегло от сердца, и все заговорили и завозмущались одновременно. Над общей суматохой ясно и пронзительно зазвучал голос миссис Джордж Пай.

"Да, конечно, так и есть. Это позор. И подумать только, как все им доверяли! Джордж потеряет значительную часть своего состояния из-за краха, как и многие другие. Всё придётся отдать — ферму Питера Бакстера и его новый большой дом. Миссис
Питер после этого уже не будет так высоко задирать нос, я уверен.
Джордж видел Лайга на мосту и сказал, что тот выглядел ужасно расстроенным и пристыженным.
"Кто или что виновато в провале?" — резко спросила миссис Рэйчел
Линд. Ей не нравилась миссис Джордж Пай.

"Ходят дюжины разных слухов," — был ответ.
"Насколько Джордж смог разобрать, Питер Бакстер
спекулировал чужими деньгами, и вот результат.
Все всегда подозревал, что Питер был крив; но вы бы
казалось, что Лиге держал бы его сразу. Он всегда
такая репутация для богоугождения".

«Не думаю, что Лидж что-то об этом знал», — возмущённо сказала миссис Рэйчел.


 «Ну, тогда должен был знать. Если он не плут, то дурак», —
 сказала миссис Хармон Эндрюс, которая раньше была одной из его самых ярых сторонниц.
 «Он должен был следить за Питером и выяснить, как ведётся бизнес. Ну, Сара, ты
уровень-как насчет всех нас-я допускаю, что сейчас. Хороший был бы беспорядок
если бы ты была замужем или помолвлена с Лиджем, а он ушел
без единого цента - даже если бы он смог оправдать свою репутацию! "

"Сейчас много разговоров о Питере, мошенничестве и
«Судебный иск, — сказала миссис Джордж Пай, усердно занимаясь шитьём. —  Большинство жителей Ньюбриджа считают, что во всём виноват Питер, а Лайдж ни при чём.  Но так ли это на самом деле?  Рискну предположить, что Лайдж увяз в грязи так же глубоко, как и Питер.  Я всегда считала, что он слишком хорош, чтобы быть порядочным человеком».

В буфете звякнуло стекло, когда Сара поставила поднос на стол.
 Она подошла и встала позади кресла миссис Рэйчел Линд, положив свои изящные руки на широкие плечи этой дамы.
 Её лицо было очень бледным, но её сверкающие глаза дерзко смотрели в кошачьи глаза миссис Джордж Пай. Её голос дрожал
со страстью и презрением.

"Теперь, когда Лидж Бакстер пал, вы все наброситесь на него.
Когда-то вы не скупились на похвалы в его адрес. Я не стану
молчать, когда мне намекают, что Лидж Бакстер — мошенник.
Вы все прекрасно знаете, что Лидж честен как день, если только ему не повезло иметь беспринципного брата. Вы, миссис Пай,
знаете это лучше, чем кто-либо другой, но вы приходите сюда и нападаете на него в ту же минуту, как у него возникают проблемы. Если здесь ещё раз прозвучит хоть одно слово против Лайга Бакстера, я уйду из комнаты и из дома, пока вы все не уйдёте.

Она бросила взгляд на лоскутное одеяло, и это заставило сплетниц замолчать.
Даже глаза миссис Джордж Пай заблестели, а потом погасли.
Больше никто ничего не сказал, пока Сара не взяла свои очки и не вышла из комнаты. Даже после этого они не осмеливались говорить громче шёпота.
Миссис Пай, уязвлённая пренебрежительным отношением,
осмелилась воскликнуть: «Боже, спаси нас!»«Сара захлопнула дверь.

 Следующие две недели в Эйвонли и Ньюбридже царили сплетни и слухи.
Миссис Эбен стала бояться посетителей.

 «Они обязательно будут говорить о провале Бакстера и критиковать его»
Лидж, — сокрушалась она в разговоре с миссис Джонас. — И это так ужасно злит Сару. Раньше она заявляла, что ненавидит Лиджа, а теперь не хочет слышать ни слова против него. Не то чтобы я что-то говорила.
 Мне его жаль, и я верю, что он старался изо всех сил. Но я не могу запретить другим говорить об этом.

Однажды вечером Хармон Эндрюс пришёл с новостями.

"Дело Бакстера наконец-то почти улажено," — сказал он, закуривая трубку. "Питер уладил все судебные иски и каким-то образом замял разговоры о мошенничестве. Можете ему верить
Он ловко и чисто выбрался из передряги. Кажется, он совсем не волнуется.
Но Лидж выглядит как ходячий скелет. Некоторые его жалеют,
но я считаю, что ему следовало лучше следить за делами и не доверять всё Питеру. Я слышал, что весной он собирается уехать на Запад,
чтобы купить землю в Альберте и попробовать себя в фермерстве. Думаю, это лучшее, что он может сделать. Местные жители уже сыты по горло породой Бакстеров. Ньюбридж будет рад от них избавиться.
Сара, которая сидела в тёмном углу у печи, внезапно встала, и чёрная кошка соскользнула с её колен.
этаж. Миссис Эбен с опаской посмотрела на нее, так как
боялась, что девушка разразится тирадой против
самодовольного Хармона.

Но Сара только яростно ходил из кухни, со звуком как
если бы она была бороться за каждый вдох. В прихожей она схватила со стены
шарф, распахнула входную дверь и бросилась вниз по улице
в холодный, чистый воздух осенних сумерек. Её сердце сжималось от жалости, которую она всегда испытывала к израненным и пойманным на крючок существам.


 Она шла и шла, не обращая внимания ни на что, кроме желания уйти подальше от
боль, над серыми, задумчивыми полями и извилистыми склонами, и вдоль
опушки разрушенных, сумеречных сосновых лесов, занавешенных тонкой тканью
фиолетовый мрак. Ее платье касалось ломкой травы и
сухих папоротников, а влажный ночной ветер, налетевший из далеких диких мест
, разметал волосы по лицу.

Наконец она пришла к маленькой деревенской калитке, ведущей в темный
Вуд-Лейн. Ворота были перетянуты ивовыми прутьями, и пока Сара
безуспешно пыталась развязать их окоченевшими руками, позади неё послышались твёрдые мужские шаги, и рука Лайга Бакстера легла на её руку.

«О, Лидж!» — сказала она с чем-то вроде всхлипа.

 Он открыл калитку и провёл её внутрь. Она не отпускала его руку, пока они шли по аллее, где гибкие ветви молодых деревьев покачивались над их головами, а воздух был наполнен дикими древесными ароматами.

 «Я давно тебя не видела, Лидж», — наконец сказала Сара.

Лайдж задумчиво посмотрел на неё сквозь полумрак.

 «Да, мне кажется, что это очень долго, Сара. Но я не думал, что ты захочешь меня видеть после того, что ты сказала прошлой весной. И ты знаешь, что всё складывается против меня. Люди говорят ужасные вещи.
»Я был неудачлив, Сара, и, возможно, слишком легок на подъем, но я был
честен. Не верьте людям, если они скажут вам, что это не так."

"Действительно, я никогда этого не делала - ни на минуту!" - выпалила Сара.

"Я рада этому. Я уезжаю, позже. Мне было очень тяжело,
когда ты отказалась выйти за меня замуж, Сара; но хорошо, что ты этого не сделала. Я достаточно взрослый, чтобы быть благодарным за то, что мои беды не коснулись тебя.
Сара остановилась и повернулась к нему. За ними дорога
выходила в поле, и ясное небо цвета крокусов отбрасывало тусклый свет на тень, в которой они стояли. Над ним висела молодая луна, похожая на
сверкающий серебряный ятаган. Сара увидела, что он висит у неё на левом плече, а над ней склонилось лицо Лидж, нежное и встревоженное.

"Лидж," — тихо сказала она, "ты всё ещё любишь меня?"
"Ты же знаешь, что люблю," — грустно ответила Лидж.

Этого Сара и хотела. Она быстро прижалась к нему и положила свою тёплую, влажную от слёз щеку на его холодную щеку.


 Когда по клану Эндрюсов поползли удивительные слухи о том, что Сара собирается выйти замуж за Лайга Бакстера и уехать с ним на Запад, все подняли руки и покачали головами.  Миссис Джонас пыхтела и
Она с трудом поднялась на холм, чтобы узнать, правда ли это. Она нашла миссис Эбен, которая из последних сил шила лоскутное одеяло «Ирландская цепочка», в то время как Сара с мученическим выражением лица пришивала «бриллианты» к другому одеялу «Восходящая звезда». Сара ненавидела лоскутное шитьё больше всего на свете, но миссис Эбен была хозяйкой положения.

"Тебе придётся сшить это одеяло, Сара Эндрюс. Если вы собираетесь
жить там, в прериях, вам необходимо груды одеял, и
он у тебя будет, если я шью мои пальцы до кости. Но вы
должны помочь сделать их".

И Саре пришлось это сделать.

Когда пришла миссис Джонас, миссис Эбен отправила Сару на почту, чтобы та не путалась под ногами.


"Полагаю, на этот раз это правда?" — сказала миссис Джонас.

"Да, действительно," — быстро ответила миссис Эбен.  "Сара на этом настаивает.  Бесполезно пытаться переубедить её — ты же знаешь, — так что я просто решила извлечь из этого максимум пользы. Я не перебежчик. Лидж Бакстер
все тот же Лидж Бакстер, ни больше, ни меньше. Я всегда говорил
он прекрасный молодой человек, и я говорю это до сих пор. В конце концов, он и
Сара не будут беднее, чем мы с Эбеном были, когда начинали
.

Миссис Джонас вздохнула с облегчением.

"Я действительно рад, что ты так смотришь на это, Луиза. Я тоже не расстроен.
Хотя миссис Хармон оторвала бы мне голову
если бы услышала, как я это говорю. Мне всегда нравился Лидж. Но, должна сказать, я тоже поражена.
После того, как Сара ругала его.

"Что ж, этого можно было ожидать", - глубокомысленно заметила миссис Эбен. "Это
всегда было в духе Сары. Когда кто-то заболевал или испытывал несчастье
казалось, она принимала это прямо в свое сердце. Так что вы можете сказать, что Лидж
Неудача Бакстера в конце концов была успехом ".



X. СЫН СВОЕЙ МАТЕРИ

Тайра Кэрью ждала возвращения Честера домой. Она сидела у
западное окно кухни, из которого она смотрела на сгущающиеся тени с присущей ей выжидательной неподвижностью.
Она никогда не дёргалась и не ёрзала. Во всё, что она делала, она вкладывала всю силу своей натуры. Если нужно было сидеть неподвижно, она сидела неподвижно.

"Каменное изваяние рядом с Тайрой выглядело бы дёргающимся," — сказала миссис.
Синтия Уайт, её соседка, живущая через дорогу. «Это действует мне на нервы, то, как она иногда сидит у окна, неподвижная, как статуя, и сверлит взглядом переулок.
 Когда я читаю заповедь: «Да не будет у тебя других богов, кроме Меня»
«Прежде всего, — заявляю я, — я всегда думаю о Тайре. Она превозносит своего сына выше своего Создателя. Она ещё поплатится за это».
 Миссис Уайт теперь наблюдала за Тайрой, яростно
вязала и смотрела, чтобы не терять времени. Тайра лениво
сложила руки на коленях. С тех пор как она села, она не
пошевелилась.
Миссис Уайт пожаловалась, что у неё от этого текут слёзы.

"Неестественное зрелище — видеть, как женщина сидит неподвижно," — сказала она.
"Иногда мне в голову приходит мысль: "А вдруг у неё случился инсульт, как у её старого дяди Горацио, и она сидит там, как каменная!""

Вечер был холодным и осенним. На море, там, где зашло солнце, виднелось огненно-красное пятно, а над ним, на холодном, ясном, шафрановом небе, громоздились фиолетово-чёрные тучи.
Река под усадьбой Кэрью была мутной. За ней море было тёмным и угрюмым. Этот вечер заставил бы большинство людей
дрожать от холода и предвещал раннюю зиму; но Тайра любила его, как любила всё суровое и беспощадно прекрасное. Она не стала зажигать лампу, потому что та затмила бы дикое величие моря и неба. Лучше было ждать в темноте, пока Честер не вернётся домой.

Он задержался сегодня вечером. Она подумала, что его задержали в порту после окончания рабочего дня, но не стала беспокоиться. Он придёт прямо к ней домой, как только закончит свои дела, — в этом она была уверена. Её мысли устремились по пустынной дороге в порт, навстречу ему. Она ясно видела, как он идёт своей свободной походкой
по песчаным лощинам и ветреным холмам в суровом,
холодном свете этого зловещего заката, сильный и
красивый в своей привлекательной юности, с её собственным
глубоким подбородком и тёмно-серыми, прямыми отцовскими глазами. Ни у одной другой женщины в Эйвонли не было
сын, такой же, как она, — её единственный. В его редкие отлучки она тосковала по нему с материнской страстью, в которой было что-то от физической боли, настолько сильной она была. Она с презрением и жалостью думала о Синтии Уайт, которая вязала на другой стороне дороги. У этой женщины не было сына — только бледные девочки. Тайра никогда не хотела дочь, но она жалела и презирала всех бездетных женщин.

Собака Честера вдруг громко заскулила на пороге.
 Она устала от холода и хотела вернуться в свой тёплый уголок за печкой.
 Тира мрачно улыбнулась, услышав её.
Она не собиралась его впускать. Она сказала, что всегда
не любила собак, но на самом деле, хоть она и не хотела
в этом признаваться, она ненавидела это животное, потому
что Честер его любил. Она не могла делить его любовь
даже с тупым зверем. Она не любила ни одно живое
существо в мире, кроме своего сына, и яростно требовала
от него такой же сильной привязанности. Поэтому ей
было приятно слышать, как скулит его собака.

Уже совсем стемнело; над скошенными полями начали появляться звёзды, а Честер так и не пришёл.
 Синтия Уайт в отчаянии опустила штору.
наблюдала за Тайрой и зажгла лампу. Живые тени
фигурки маленьких девочек мелькали и менялись местами в бледном прямоугольнике
света. Они заставили Тайру осознать свое крайнее одиночество.
Она как раз решила, что пойдет по дорожке и подождет
Честера на мосту, когда раздался оглушительный стук в
восточную кухонную дверь.

Она узнала стук Августа Ворста и без особой спешки зажгла лампу.
Он ей не нравился. Он был сплетником, а Тайра
ненавидела сплетни, как в мужчинах, так и в женщинах. Но Август была привилегирована.

Она несла лампу в руке, когда подошла к двери, и
бьющий снизу свет придавал ее лицу жутковатый вид.
Она не собиралась приглашать Августа войти, но он бодро протиснулся мимо нее.
не дожидаясь приглашения. Это был карлик,
хромой и сгорбленный, с белым мальчишеским лицом,
несмотря на средний возраст и глубоко посаженные злобные черные глаза.

Он вытащил смятую газету из кармана и протянул его
Тюре. Он был неофициальным почтальоном в Эйвони. Большинство людей давали ему мелочь за то, что он приносил их письма и газеты из офиса. Он зарабатывал небольшие суммы и другими способами
Он придумывал разные способы, как сохранить жизнь в своём изуродованном теле.
 В сплетнях Августа всегда была изрядная доля яда. Говорили, что за один день он натворил в Эйвонли больше бед, чем за весь год, но люди терпели его из-за его немощи. Конечно, они терпели его, как терпели бы низших существ, и Август это чувствовал. Возможно, этим и объяснялась его злоба. Больше всего он ненавидел тех, кто был добр к нему, и в первую очередь Тайру Кэрью. Он ненавидел Честера, как ненавидел всех сильных, стройных созданий. Наконец-то пришло его время
Он ранил их обоих, и его ликование отражалось в его сгорбленной фигуре и заострившихся чертах лица, как свет лампы. Тира
почувствовала это и смутно ощутила в нём что-то враждебное. Она
указала на кресло-качалку, как могла бы указать собаке на коврик.

Август забрался в него и улыбнулся. Он собирался заставить её
помучиться, эту женщину, которая смотрела на него свысока, как на какое-то ядовитое ползучее существо, которое она презирала и не желала раздавить своей ногой.

"Вы не видели на дороге ничего, связанного с Честером?" — спросила Тайра, дав Августу именно ту зацепку, которую он искал. "Он отправился в
После чая я пойду в гавань, чтобы поговорить с Джо Рэймондом о том, чтобы одолжить у него лодку,
но он уже должен быть дома. Я не могу понять, что задерживает мальчика.
 То же, что задерживает большинство мужчин — не считая таких, как я, — в тот или иной период их жизни. Девушка — красивая девушка, Тайра. Мне приятно на неё смотреть. Даже горбун может пользоваться глазами, верно? О, она редкостная особа!

- О чем говорит этот мужчина? - удивленно спросила Тайра.

- Дамарис Гарланд, если быть точным. Честер сейчас у Тома Блэра,
разговаривает с ней - и смотрит на нее больше, чем говорит его язык, - как на
в этом ты можешь быть уверена. Ну-ну, все мы когда-то были молоды,
Тира, — все мы когда-то были молоды, даже маленький криворотый Август Ворст. А?
теперь?
"Что ты имеешь в виду?" — спросила Тира.

Она села в кресло напротив него, сложив руки на коленях. Её лицо, всегда бледное, не изменилось, но губы были неестественно белыми. Август Ворст заметил это, и ему это понравилось.
Кроме того, на неё стоило посмотреть, если вам нравилось причинять людям боль — а это было единственное удовольствие, которое Август получал в жизни.
Он выпьет эту восхитительную чашу мести за долгие годы её
презрительная доброта — ах, он бы пил её медленно, чтобы продлить её сладость. Глоток за глотком — он потёр свои длинные, тонкие, белые руки — глоток за глотком, смакуя каждый глоток.

"Ну что ты? Ты и сама прекрасно знаешь, Тира."
"Я ничего не знаю о том, чем ты занимаешься, Август Ворст. Ты говоришь о моём сыне и Дамарис — так её звали?"— Дамарис Гарланд, как будто они были чем-то связаны. Я спрашиваю тебя, что ты имеешь в виду?
— Тсс, тсс, Тайра, ничего страшного. Не нужно так на это смотреть. Молодые люди всегда будут молодыми людьми.
пришло время, и нет ничего плохого в том, что Честеру нравится смотреть на девушек,
а, сейчас? Или в том, что он разговаривает с ней? Маленький багаж, с
ее красными губками! Они с Честером составят симпатичную пару.
Он не так уж плохо выглядит для мужчины, Тайра.

- Я не очень терпеливая женщина, Августа, - холодно сказала Тайра. "Я
спросил тебя, что ты имеешь в виду, и я хочу прямого ответа.
Честер был у Тома Блэра, пока я сидел здесь,
один, ожидая его?"

Август кивнул. Он понял, что было бы неразумно больше шутить
с Тайрой.

- Это он и есть. Я был там до того, как пришел сюда. Он и Дамарис
Они сидели в углу, каждый сам по себе, и выглядели очень довольными. Тс-с, Тира, не принимай это так близко к сердцу. Я думал, ты знаешь. Ни для кого не секрет, что Честер бегает за Дамарис с тех пор, как она приехала сюда. Но что тогда? Ты же не можешь вечно держать его на коротком поводке, женщина.
Он найдет себе пару, как и должен. Учитывая, что
он прямой и хорошо сложенный, без сомнения, Дамарис отнесется к нему с
благосклонностью. Старая Марта Блэр заявляет, что девушка любит его
больше, чем свои глаза.

Тайра издала звук, похожий на сдавленный стон, посреди
Речь Августа. Она неподвижно выслушала его до конца. Когда он закончил, она встала и посмотрела на него сверху вниз таким взглядом, что он замолчал.


"Ты сообщил новость, которую пришёл сообщить, и злорадствовал по этому поводу, а теперь убирайся," — медленно произнесла она.


"Тайра," — начал он, но она угрожающе перебила его.

«Убирайся, я сказала! И больше не нужно приносить мне мою почту. Я больше не хочу видеть твоё уродливое тело и лживый язык!»
Август ушёл, но у двери обернулся, чтобы нанести последний удар.

"Мой язык не лживый, миссис Кэрью. Я сказал вам правду"
Это правда, и вся Эйвонли об этом знает. Честер без ума от Дамарис
Гарланд. Неудивительно, что я думал, будто ты знаешь то, что известно всему поселению. Но ты такая ревнивая и странная, что, полагаю, мальчик спрятал это от тебя, опасаясь, что ты закатишь истерику.
Что касается меня, я не забуду, как ты выставила меня за дверь,
потому что я случайно принёс тебе новости, которые тебе не понравились.
Тира не ответила ему. Когда дверь за ним закрылась, она
заперла её и погасила свет. Затем она бросилась лицом
вниз на диван и разрыдалась. Вся её душа
болело. Она плакала так бурно и безрассудно, как плачет юность.
Хотя она и не была юной. Казалось, что она
боялась перестать плакать, чтобы не сойти с ума от этой мысли. Но,
через некоторое время слезы покинули ее, и она с горечью начала вспоминать
слово в слово то, что сказал Август Ворст.

То, что ее сын когда-либо бросал влюбленные взгляды на какую-либо девушку, было
о чем Тайра никогда не задумывалась. Она не могла поверить, что он может любить кого-то, кроме неё, ведь она так сильно его любила. И теперь эта мысль закралась ей в голову так же незаметно, как
и холодно, и безжалостно, как морской туман, ползущий к берегу.

 Честер родился, когда она была в том возрасте, когда большинство женщин
позволяют своим детям ускользнуть от них в этот мир, со слезами на глазах и болью в сердце, но с готовностью отпустить их,
насладившись их самыми прекрасными годами. Тайра стала матерью в зрелом возрасте, и это
материнство было тем более сильным и страстным из-за того, что оно наступило так поздно.
Она была очень больна, когда родился её сын, и долгие недели пролежала без сил.
Всё это время другие женщины ухаживали за её ребёнком. Она так и не смогла им этого простить.

Её муж умер, когда Честеру не было и года. Она положила их сына на его умирающие руки и забрала его обратно, дав ему последнее благословение. Для Тайры этот момент был чем-то вроде таинства.
Как будто ребёнок был отдан ей вдвойне, и ничто не могло отнять у неё это право или превзойти его.


 Замужество! Она никогда не думала об этом в связи с ним.
Он не принадлежал к тому типу людей, которые рано женятся. Его отцу было шестьдесят, когда он женился на Тайре Линкольн, которая тоже была уже в возрасте.
 Немногие из Линкольнов и Кэрью женились молодыми, многие и вовсе не женились.
ВСЕ. И для нее Честер по-прежнему был ее ребенком. Он принадлежал
только ей.

И теперь другая женщина осмелилась смотреть на него глазами, полными
любви. Дамарис Гарланд! Теперь Тайра вспомнила, что видела ее. Она
была новенькой в Авонлее, приехав жить к своему дяде
и тете после смерти матери. Тайра встретила ее на мосту
месяц назад. Да, мужчина мог бы счесть её
красивой — девушка с низким лбом, с копной рыжевато-золотистых волос,
с алыми губами, выделяющимися на фоне странной,
молочно-белой кожи. Её глаза тоже — Тира вспомнила
Они были орехового оттенка, глубокого и смеющегося.

  Девушка прошла мимо неё с улыбкой, от которой на её щеках появилось множество ямочек.  В её красоте было что-то дерзкое, как будто она слишком вызывающе выставляла себя напоказ.  Тира обернулась и посмотрела вслед стройной молодой девушке, гадая, кто она такая.

А сегодня вечером, пока она, его мать, ждала его в темноте и одиночестве, он был у Блэра и разговаривал с этой девушкой! Он любил её, и не было никаких сомнений в том, что она любила его. Эта мысль была для Тайры горше смерти. Как она посмела! Её
весь гнев был направлен против девушки. Она расставила ловушку, чтобы заполучить
Честер и он, как дурак, был в ней запутываются, думая,
человек-моды, только ее большие глаза и красные губы. Тайра думала
жестоко из Дамарис красота.

"Она его не получишь", - сказала она, медленно, с акцентом. "Я
никогда не откажусь от него, чтобы любая другая женщина, и, по крайней мере, для нее.
Она совсем не оставит мне места в его сердце — мне, его матери, которая чуть не умерла, чтобы дать ему жизнь. Он принадлежит мне! Пусть она
ищет сына у какой-нибудь другой женщины — у той, у которой много
сыновей. Она не получит моего единственного!

Она встала, накинула на голову шаль и вышла в
темно-золотистый вечер. Облака рассеялись, и сияла луна
. Воздух был прохладным, с колокольной прозрачностью.
Ольхи у реки устрашающе шелестели, когда она проходила мимо них и вышла на улицу
по мосту. Здесь она расхаживала взад-вперёд, тревожно вглядываясь в дорогу
или перегибаясь через перила и глядя на сверкающую серебряную ленту лунного света,
украшавшую воды. Мимо неё проходили запоздалые путники, удивляясь её присутствию и виду.
Карл Уайт увидел её и рассказал о ней жене, когда вернулся домой.

«Ходит взад-вперёд по мосту, как сумасшедшая! Сначала я
подумала, что это старая, чокнутая Мэй Блэр. Как ты думаешь, что она
делала там в такой час ночи?»

«Без сомнения, высматривала Чеса, — сказала Синтия. — Его ещё нет дома.
Скорее всего, он у Блэрсов». Мне действительно интересно, подозревает ли Тайра, что он ходит за Дамарис. Я никогда не осмеливался намекнуть ей об этом.
Она могла бы наброситься на меня с когтями и зубами, а могла бы и не наброситься.
"Ну, она выбрала для любования луной довольно странную ночь,"
сказал Карл, который был весёлым человеком и принимал жизнь такой, какая она есть.
«Очень холодно — будут сильные морозы. Жаль, что она не может понять, что мальчик вырос и должен развлекаться, как другие парни. Она ещё не сошла с ума, как её старая бабушка Линкольн, если не успокоится.
»Я собираюсь спуститься к мосту и немного поспорить с ней.
"Ну уж нет, ты этого не сделаешь!" — воскликнула Синтия. "Тайру
Кэрью лучше оставить в покое, если она в таком настроении. Она не похожа ни на одну другую женщину в Эйвонли — или за его пределами. Я бы скорее связался с тигром, чем с ней, если бы она бесчинствовала в Честере. Я ей не завидую
Дамарис Гарланд лишится жизни, если пойдёт туда. Тайра скорее задушит её, чем нет, я думаю.
 «Вы, женщины, ужасно строги к Тайре», — добродушно сказал Карл.
Он сам был влюблён в Тайру много лет назад и до сих пор относился к ней по-дружески. Он всегда заступался за неё, когда женщины из Эйвона унижали её. Он всю ночь переживал за неё, вспоминая, как она расхаживала по мосту.
 Он жалел, что не вернулся, несмотря на Синтию.


 Когда Честер вернулся домой, он встретил мать на мосту.  В слабом, но проникающем лунном свете они были удивительно похожи.
но у Честера было более мягкое выражение лица. Он был очень красив. Даже несмотря на то, что Тира была вне себя от боли и ревности, она тосковала по его красоте. Ей хотелось протянуть руки и погладить его по лицу, но её голос звучал очень жёстко, когда она спросила, где он был так поздно.

"Я заходил к Тому Блэру по пути домой из порта," — ответил он, пытаясь пройти мимо. Но она схватила его за руку.

"Ты ходил туда, чтобы повидаться с Дамарис?" — яростно спросила она.

Честеру стало не по себе. Как бы он ни любил свою мать, он всегда испытывал перед ней благоговейный трепет и неприязнь.
ее драматическая манера говорить и действовать. Он размышлял,
с обидой, что никто другой молодой человек в Авонлее, которые были
заплатив дружеский призыв, встретили бы его мать в полночь
и в такой трагической форме на счете для себя. Он
тщетно пытался ослабить ее хватку на своей руке, но прекрасно понимал
, что должен дать ей ответ. Будучи прямолинейным по натуре и воспитанию, он сказал правду,
хотя в его голосе прозвучало больше гнева, чем он когда-либо проявлял по отношению к матери.

"Да," — коротко ответил он.

Тира выпустила его руку и хлопнула в ладоши.
резкий крик. В нем звучали дикие нотки. В этот момент она могла убить
Дамарис Гарланд.

- Не продолжай так, мама, - нетерпеливо сказал Честер. "Заходи"
"с холода". Тебе не подобает находиться здесь. Кто это был?
Кто вмешивался в твои дела? Что, если я действительно пойду повидаться с Дамарис?"

- О-о-о! - воскликнула Тайра. - Я ждала тебя... одна... а
ты думал только о ней! Честер, ответь мне... Ты любишь
ее?

Кровь быстро прилила к лицу мальчика. Он что-то пробормотал
и попытался пройти дальше, но она снова поймала его. Он
заставил себя говорить мягко.

«А что, если я так и сделаю, мама? Это ведь не будет так уж ужасно,
не правда ли?»

«А как же я? А как же я?» — воскликнула Тира. «Кто я для тебя тогда?»

«Ты моя мама. Я не перестану любить тебя из-за того, что забочусь и о другом человеке».

«Я не позволю тебе любить другую», — воскликнула она. «Я хочу всю твою любовь — всю! Что для тебя это детское личико по сравнению с твоей
матерью? Я имею на тебя больше прав. Я тебя не отдам».
 Честер понял, что с ней бесполезно спорить. Он пошёл дальше, решив отложить этот вопрос до тех пор, пока она не успокоится. Но Тайра так не считала. Она последовала за ним
Она пошла за ним под сенью ольхи, росшей вдоль дороги.

"Пообещай мне, что больше не пойдёшь туда," — умоляла она.
"Пообещай мне, что бросишь её."

"Я не могу обещать такого," — сердито воскликнул он.

Его гнев ранил её сильнее, чем удар, но она не дрогнула.

"Ты не помолвлен с ней?" она закричала.

"А теперь, мама, помолчи. Тебя услышит все поселение. Почему
ты возражаешь против Дамарис? Вы не знаете, как сладко она. Когда
вы знаете ее..."

"Я никогда не узнаю ее!" - воскликнула Тира яростно. "И она будет
не ты! Она не должна этого делать, Честер!

Он ничего не ответил. Она внезапно разразилась слезами и громкими рыданиями.
Охваченный раскаянием, он остановился и обнял ее.

"Мама, мама, не надо! Мне невыносимо видеть, как ты плачешь. Но,
на самом деле, ты неразумна. Ты никогда не думала, что придет время
, когда я захочу жениться, как другие мужчины?"

- Нет, нет! И я этого не допущу — я не могу этого вынести, Честер. Ты должен пообещать, что больше не пойдёшь к ней. Я не войду в дом этой ночью, пока ты не пообещаешь. Я буду стоять здесь на пронизывающем холоде, пока ты не пообещаешь выбросить её из головы.

- Это выше моих сил, мама. О, мама, ты все усложняешь.
Мне тяжело. Входи, входи! Ты сейчас дрожишь от холода.
Тебе будет плохо.

- Я и шагу не сделаю, пока ты не пообещаешь. Скажи, что больше не пойдешь к
этой девушке, и я сделаю для тебя все, что угодно.
Но если ты поставишь её передо мной, я не войду — я никогда не войду.
С большинством женщин это была бы пустая угроза, но с Тайрой всё было иначе, и Честер это знал. Он знал, что она сдержит своё слово. И он боялся не только этого. Что ещё она могла сделать в этом своём безумии? Она была из странного рода, как и
неодобрительно сказала, когда Люк Кэрью женился на ней. В семье Линкольнов было что-то вроде
разновидности безумия. Женщина из Линкольна однажды утопилась
сама. Честер подумал о реке, и его затошнило от
страха. На мгновение даже его страсть к Дамарис ослабла
перед старшей связью.

"Мама, успокойся. О, конечно, во всем этом нет никакой необходимости!
Давай подождём до завтра и тогда всё обсудим. Я выслушаю всё, что ты хочешь сказать. Входи, дорогая.
 Тира разжала объятия и отступила в освещённое луной пространство. Трагически глядя на него, она протянула руки
и заговорила медленно и торжественно.

"Честер, выбирай между нами. Если ты выберешь её, я уйду от тебя сегодня ночью, и ты больше никогда меня не увидишь!"

"Мама!"

"Выбирай!" — яростно повторила она.

Он почувствовал её давнее превосходство. От него нельзя было избавиться в одно мгновение. За всю свою жизнь он ни разу ей не перечил.
 Кроме того, несмотря ни на что, он любил её глубже и с большим пониманием, чем большинство сыновей любят своих матерей. Он понимал, что, раз она так хочет, его выбор уже сделан — или, скорее, у него нет выбора.

"Будь по-твоему," — угрюмо сказал он.

Она подбежала к нему и прижала его к сердцу. От переполнявших её чувств она то смеялась, то плакала. Всё снова было хорошо — всё будет хорошо; она ни на секунду в этом не сомневалась, потому что знала, что он свято сдержит своё неблагодарное обещание.

"О, сын мой, сын мой, — пробормотала она, — ты бы отправил меня на смерть, если бы решил иначе. Но теперь ты снова мой!"

Она не обращала внимания на то, что он был угрюм, что он так же сильно, как и она, возмущался её несправедливостью. Она не обращала внимания на его молчание, когда они вместе вошли в дом. Как ни странно,
Той ночью она спала крепко и безмятежно. Лишь спустя много дней
она поняла, что, хотя Честер и сдержал своё обещание в письме, он был не в силах сдержать его в душе. Она забрала его у Дамарис Гарланд, но не вернула себе. Он никогда больше не сможет быть ей сыном.
 Между ними была преграда, которую не могла разрушить вся её страстная любовь. Честер был очень добр к ней, потому что
было не в его характере долго дуться или перекладывать свои
несчастья на чужие плечи. Кроме того, он понимал её
требовательная привязанность, даже в ее несправедливости, и это было
хорошо сказано, что понять - значит простить. Но он избегал ее,
и она это знала. Пламя ее гнева горело в сторону
Дамарис.

"Он думает о ней все время", - простонала она про себя. "Он будет
приходим к еще ненавидишь меня, я боюсь, потому что это я заставила его дать ей
вверх. Но я бы предпочла даже это, лишь бы не делить его с другой женщиной.
О, мой сын, мой сын!
Она знала, что Дамарис тоже страдает. Об этом говорило бледное лицо девушки, когда она встретила её. Но Тайру это радовало. Это успокаивало
боль в ее сердце горько знать, что боль гложет
Дамарис тоже.

Честер был вдали от дома, очень часто. Он проводил большую часть
своего свободного времени в гавани, общаясь с Джо Рэймондом и
другими в этом роде, которые были для него всего лишь жалкими товарищами,
Как думали жители Эйвонли.

В конце ноября он, и Джо стал для поездки вдоль побережья и в
лодка последнего. Тира возражала против этого, но Честер посмеялся над её опасениями.

 Тира смотрела ему вслед, и сердце её сжималось от страха.  Она ненавидела море и боялась его в любое время, но больше всего — в это
коварный месяц с его внезапными шквалами.

 Честер с детства любил море. Она всегда пыталась подавить эту любовь и разорвать его связи с рыбаками из гавани, которые любили заманивать энергичного мальчика с собой на рыбалку. Но теперь она утратила власть над ним.

После отъезда Честера она была беспокойна и несчастна.
Она переходила от окна к окну, вглядываясь в хмурое, неулыбчивое небо.
 Карл Уайт, заглянувший к ним в гости, встревожился, услышав, что Честер уехал с Джо, и не хватило такта скрыть свою тревогу от Тайры.

«В это время года небезопасно, — сказал он. — Люди не ждут ничего хорошего от этого безрассудного, взбалмошного Джо Рэймонда. Он когда-нибудь утонет, это точно. Этот безумный поступок — отправиться в путь по берегу в ноябре — вполне в его духе. Но тебе не следовало отпускать Честера, Тайра».

«Я не могла ему помешать. Что бы я ни говорила, он всё равно уходил. Он смеялся, когда я говорила об опасности. О, он изменился! Я знаю, кто это сделал, и ненавижу её за это!»
Карл пожал своими толстыми плечами. Он прекрасно знал, что Тира
была причина внезапной холодности между Честером Кэрью
и Дамарис Гарланд, о которой сплетничали в Авонли
сама собой. Ему тоже было жаль Тайру. Она быстро постарела за последний
месяц.

"Ты слишком строга к Честеру, Тайра. У него закончились козыри в руках
сейчас, или должно быть. Ты должна позволить мне воспользоваться привилегией старого друга и сказать тебе, что ты поступаешь с ним неправильно. Ты слишком ревнива и требовательна, Тайра.
 — Ты ничего об этом не знаешь. У тебя никогда не было сына, —
 сказала Тайра довольно жестоко, ведь она знала, что Карл не может иметь детей.
Это было как заноза в его сердце. «Ты не знаешь, каково это —
изливать свою любовь на одного человека, а в ответ получать
отпор!»
Карл не мог справиться с перепадами настроения Тайры. Он никогда
её не понимал, даже в юности. Теперь он пошел домой, все еще пожимая его
плечи, и, думая, что это хорошо, что Тайра не
посмотрел на него с одобрением в старину. Синтия была намного
проще ужиться.

Более Тайра с тревогой посмотрел на море и небо в ту ночь в
Авонлея. Дамарис гирлянда слушал придушенный рев
Атлантический океан на мутном северо-востоке предвещал грядущую катастрофу. Дружелюбные портовые грузчики качали головами и говорили, что чесу и Джо лучше было бы держаться на хорошей, сухой земле.


«Не стоит шутить с ноябрьским штормом», — сказал Абель Блэр.

Он был стариком и за свою жизнь повидал немало печальных событий на берегу.


В ту ночь Тайра не могла уснуть. Когда по реке с воем пронёсся шторм и обрушился на дом, она встала с постели и оделась. Ветер завывал у её окна, как разъярённый зверь. Всю ночь она бродила по дому, то и дело возвращаясь в свою комнату.
Она переходила из комнаты в комнату, то заламывая руки и громко вскрикивая, то
молясь одними губами, то в немом отчаянии прислушиваясь к ярости бури.


Ветер бушевал весь следующий день, но к ночи утих, и второе утро было спокойным и ясным.
Восточное небо представляло собой огромную хрустальную арку, пронизанную
алыми отблесками северного сияния. Тайра, выглянув из окна своей кухни, увидела на мосту группу мужчин. Они разговаривали с Карлом Уайтом,
поглядывая на дом Кэрью и жестикулируя.

Она вышла и спустилась к ним. Никто из тех, кто видел её белое, застывшее лицо в тот день, никогда этого не забудет.

"У вас для меня новости?" — сказала она.

Они переглянулись, и каждый молча умолял соседа заговорить.

"Не бойтесь сказать мне, — спокойно произнесла Тира. — Я знаю, что вы пришли сообщить. Мой сын утонул."Мы этого не знаем, миссис Кэрью," — быстро сказал Абель Блэр. "Мы не можем сказать вам самое худшее — надежда ещё есть. Но лодку Джо Реймонда нашли прошлой ночью на песчаном берегу Блю-Пойнт, в сорока милях от побережья."

"Не смотри так, Тайра", - с жалостью сказал Карл Уайт. "Они
возможно, сбежали - возможно, их подобрали".

Тайра посмотрела на него тусклыми глазами.

"Вы знаете, что они этого не сделали. Ни у кого из вас нет никакой надежды. У меня нет
сына. Море забрало его у меня - моего прекрасного малыша!"

Она повернулась и пошла обратно в свой опустевший дом. Никто не осмелился последовать за ней. Карл Уайт вернулся домой и послал за ней свою жену.

Синтия нашла Тайру сидящей в её привычном кресле. Её руки лежали ладонями вверх на коленях. Глаза были сухими и горящими.
Она ответила на сочувственный взгляд Синтии испуганной улыбкой.

«Давным-давно, Синтия Уайт, — медленно произнесла она, — ты разозлилась на меня и сказала, что Бог ещё накажет меня за то, что я сделала из своего сына идола и поставила его на Его место. Ты
помнишь? Твои слова были правдивы. Бог увидел, что я слишком сильно люблю Честера, и решил забрать его у меня. Я помешала этому, заставив его отказаться от Дамарис. Но нельзя бороться со Всемогущим. Было предначертано, что я должна потерять его — если не одним способом, то другим. Он был полностью отнят у меня. Я даже не смогу ухаживать за его могилой, Синтия.

«Она была так похожа на сумасшедшую, каких ты только видел, с этими её ужасными глазами», — сказала Синтия Карлу позже. Но там она этого не сказала. Несмотря на то, что она была поверхностной, заурядной личностью, ей было не чуждо женское сочувствие, и её собственная жизнь не была свободна от страданий. Это научило её тому, как нужно поступать в таких ситуациях. Она села рядом с несчастной и обняла её, взяв холодные руки в свои тёплые ладони. Слезы наполнили ее большие голубые глаза, и голос задрожал, когда она сказала:


"Тира, мне жаль тебя. Я... я... однажды потеряла ребенка... моего малыша
первенец. И Честер был милый, хороший мальчик".

На мгновение Тайра напряг ее небольшие, напряженные тела вдали от
Объятия Синтии. Потом она вздрогнула и вскрикнула. Хлынули слезы
и она выплакала свою агонию на груди другой женщины.

По мере того, как распространялись дурные вести, другие женщины Авонлеи продолжали приходить в течение всего дня
, чтобы выразить соболезнования Тайре. Многие из них пришли из искреннего сочувствия, но некоторые — просто из любопытства, чтобы посмотреть, как она это воспримет.
Тира знала об этом, но не обижалась, как сделала бы раньше.
Она очень спокойно выслушала все сбивчивые объяснения
об утешении и банальных фразах, которыми они пытались прикрыть горечь утраты.

 Когда стемнело, Синтия сказала, что ей нужно идти домой, но она пришлёт одну из своих девушек на ночь.

"Тебе не захочется оставаться одной," — сказала она.

 Тайра пристально посмотрела на неё.

"Нет. Но я хочу, чтобы ты послала за Дамарис Гарланд."

«Дамарис Гарланд!» — повторила Синтия, словно не веря своим ушам. Никогда не знаешь, что взбредёт в голову Тайре, но такого Синтия не ожидала.

"Да. Скажи ей, что я хочу её видеть — скажи, что она должна прийти. Она должна
Она меня ненавидит, но я достаточно наказан, чтобы удовлетворить даже её ненависть. Скажи ей, чтобы она пришла ко мне ради Честера.
Синтия сделала, как ей было велено, и послала свою дочь Жанетт за
Дамарис. Затем она стала ждать. Какие бы дела ни ждали её дома, она должна была увидеть встречу Тайры и
Дамарис. Любопытство было последним, что могло подвести Синтию
Уайт. Она отлично справилась за весь день, но было бы слишком самонадеянно ожидать, что она будет считать встречу этих двух женщин чем-то священным.

Она почти верила, что Дамарис откажется прийти. Но Дамарис пришла. Жанетт привела её в дом, залитый огненным светом ноябрьского заката. Тайра встала, и на мгновение они посмотрели друг на друга.

 Дерзкая красота Дамарис исчезла. Её глаза были тусклыми и затуманенными от слёз, губы бледными, а на лице не было ни улыбки, ни ямочек. Только её волосы, выбившиеся из-под накинутой на голову шали,
сияли тёплым блеском в лучах заходящего солнца и обрамляли
её бледное лицо, словно ореол Мадонны. Тира смотрела на неё с
угрызениями совести. Это
Это было не то лучезарное создание, которое она встретила на мосту тем летним днём. Это — это — была её работа. Она протянула руки.

"О, Дамарис, прости меня. Мы обе любили его — должно быть, это навсегда связало нас."
Дамарис шагнула вперёд и обняла пожилую женщину, подняв её лицо к себе. Когда их губы встретились, даже Синтия Уайт поняла, что ей здесь не место. Она выместила раздражение ее
смущение невинной Джанет.

"Уходи", - прошептала она сердито. "Разве вы не видите, что мы не
хотел здесь?"

Она увела Жанетт, оставив Тайру укачивать Дамарис на руках,
и напев над ней, как мать над своим ребенком.

Когда в декабре успел состариться, Дамарис была еще с тире. Он был
понятно, что она должна была оставаться там на зиму, по крайней мере.
Тайра не могла вынести, когда она теряла ее из виду. Они постоянно говорили
о Честере; Тайра призналась во всем своем гневе и
ненависти. Дамарис простила ее, но Тайра никогда не могла простить себя
. Она сильно изменилась и стала очень кроткой и нежной. Она даже послала за Августом Ворстом и умоляла его простить
её за то, как она с ним разговаривала.

В тот год зима наступила поздно, и сезон выдался очень тёплым.
 На земле не было снега, и через месяц после того, как лодку Джо Рэймонда выбросило на песчаный берег Блю-Пойнт, Тира,
гуляя по своему саду, нашла несколько цветущих анютиных глазок под спутанными листьями. Она собирала их для Дамарис, когда услышала, как по мосту с грохотом проехала повозка и свернула на Уайт-лейн, скрывшись из виду за ольхой и елями. Через несколько минут Карл и Синтия поспешно вышли из дома и направились через двор к огромному бальзамину.  Лицо Карла раскраснелось, а крупное тело напряглось.
задрожала от волнения. Синтия побежала за ним, и по её лицу потекли слёзы.

 Тайра почувствовала, как её начинает тошнить от страха. Что-то случилось с Дамарис? Она мельком увидела девушку, которая шила у верхнего окна дома, и это её успокоило.

"О, Тайра, Тайра!" — выдохнула Синтия.

"Ты можешь вынести хорошие новости, Тайра?" - спросил Карл дрожащим голосом
. "Очень, очень хорошие новости!"

Тайра переводила дикий взгляд с одного на другого.

"Есть только одна вещь, которую ты осмелился бы назвать хорошей новостью для меня",
- воскликнула она. - Это из-за... из-за...

- Честер! Да, это из-за Честера! Тира, он жив — он
в безопасности — он и Джо, оба, слава богу! Синтия, держи её!
 — Нет, я не собираюсь падать в обморок, — сказала Тайра, опираясь на плечо Синтии. — Мой сын жив! Как ты узнала? Как это произошло? Где он был?
 — Я услышала это в гавани, Тайра. Судно Майка Маккриди,
«Нора Ли», только что вернулось из Магдаленса. Чес и Джо перевернулись
во время шторма, но каким-то образом удержались на своей лодке.
На рассвете их подобрала «Нора Ли», направлявшаяся в Квебек. Но судно было повреждено штормом и унесено
Ей пришлось отклониться от курса. Пришлось зайти в Магдаленс для ремонта, и с тех пор она там. Кабель, ведущий к островам, был неисправен, и в это время года туда не заходят суда с почтой. Если бы не дополнительный сезон навигации, _Нора Ли_  не смогла бы уйти и была бы вынуждена остаться там до весны. Вы никогда не видели такого ликования, как сегодня утром в гавани, когда вошла «Нора Ли» с развевающимися флагами на мачте.
"А Честер — где он?" — спросила Тайра.


Карл и Синтия переглянулись.

— Ну, Тира, — сказал он, — дело в том, что он сейчас, в эту благословенную минуту, находится там, во дворе. Карл привёз его домой из гавани, но я не позволил ему прийти, пока мы не подготовили тебя к этому. Он ждёт тебя там.
 Тира быстро шагнула в сторону ворот. Затем она
повернулась, и румянец немного угас на её щеках.

"Нет, у кого-то есть больше прав пойти к нему первой. Я могу
искупить свою вину перед ним - слава Богу, я могу искупить свою вину перед ним!"

Она вошла в дом и позвонила Дамарис. Как девушка пришла
вниз по лестнице Тайра протянула к ней руки чудесным светом
радость и отречение на ее лице.

"Дамарис, - сказала она, - Честер вернулся к нам - море
вернуло его нам. Он в доме Карла Уайта. Иди к
нему, дочь моя, и приведи его ко мне!"



XI. ВОСПИТАНИЕ БЕТТИ

Когда Сара Карри вышла замуж за Джека Черчилля, моё сердце было разбито... или я так думал.
В двадцать два года это почти одно и то же. Не то чтобы я
доверился всему миру; это было не в духе Дугласов, и я считал себя
обязанным следовать семейным традициям. Я думал,
тогда об этом не знал никто, кроме Сары; но теперь я осмелюсь сказать, что Джек тоже знал, потому что не думаю, что Сара могла бы не рассказать ему. Однако если он и знал, то не подавал виду и никогда не оскорблял меня скрытым сочувствием; напротив, он попросил меня быть его шафером. Джек всегда был чистокровным.

 Я был шафером. Мы с Джеком всегда были закадычными друзьями, и,
хотя я потерял свою возлюбленную, я не собирался терять и друга.
 Сара сделала мудрый выбор, ведь Джек был в два раза сильнее меня; ему приходилось зарабатывать на жизнь, что
возможно, это объясняет всё.

 Так что я танцевала на свадьбе Сары, как будто на сердце у меня было легко, как на каблуках.
Но после того, как они с Джеком обосновались в Гленби, я
закрыла «Клён» и уехала за границу... будучи, как я уже намекала, одной из тех несчастных смертных, которым в вопросах времени и денег не нужно ни с кем советоваться, кроме самих себя. Я отсутствовала десять лет, и за это время «Клён» был предан на растерзание моли и ржавчине, а я наслаждалась жизнью в другом месте. Мне это очень нравилось, но
всегда с оговорками, потому что я чувствовал, что человек с разбитым сердцем должен
не для того, чтобы получать удовольствие, как я. Это отразилось на моем чувстве физической формы,
и я попытался умерить свой пыл и больше думать о прошлом, чем
Я делал. Это было бесполезно; настоящее настаивало на том, чтобы быть навязчивым
и приятным; что касается будущего...что ж, будущего не было.

Затем Джек Черчилль, бедняга, умер. Через год после его смерти,
Я вернулся домой и снова попросил Сару выйти за меня замуж, как того требовал долг.
Сара снова отказалась, сославшись на то, что её сердце похоронено в могиле Джека, или что-то в этом роде. Я понял, что это не имеет особого значения... конечно, в тридцать два года такие вещи не имеют значения
в сердце, как в двадцать два. У меня было достаточно, чтобы занять меня в получении
Клены в рабочем состоянии, и начинают воспитывать Бетти.

Бетти была десятилетней дочерью Сары, и она была
основательно избалована. Иными словами, ей во всем позволяли поступать по-своему
и, унаследовав отцовские пристрастия к отдыху на природе
, она просто одичала. Она была настоящим сорванцом, худенькой,
измождённой малышкой с капелькой красоты Сары. Бетти пошла в отца,
она была смуглой, высокой и при нашей первой встрече показалась мне сплошными ногами и шеей.
Однако в ней были черты, которые я считал многообещающими. У неё были красивые миндалевидные карие глаза, самые маленькие и изящные руки и ноги, которые я когда-либо видел, и две огромные косы из густых каштановых волос.

 Ради Джека я решил воспитать его дочь должным образом.
 Сара не могла этого сделать и даже не пыталась. Я видел, что, если кто-нибудь не возьмёт Бетти в свои руки, мудро и решительно, она непременно будет испорчена. Казалось, что никто, кроме меня, не заинтересован в этом вопросе, поэтому я решил посмотреть, что может сделать старый холостяк, чтобы воспитать девушку так, как она того заслуживает.
должен был уйти. Я мог бы быть ее отцом; как бы то ни было, ее отец
был моим лучшим другом. У кого было больше прав присматривать за
своей дочерью? Я решил быть отцом Бетти и делать для нее все
, что может сделать самый преданный родитель. Это было,
само собой разумеется, моим долгом.

Я сказал Саре, что собираюсь взять Бетти в свои руки. Сара вздохнула одним из тех жалобных вздохов, которые я когда-то считал такими очаровательными, но теперь, к своему удивлению, находил их слегка раздражающими. Она сказала, что будет очень признательна, если я...

"Я чувствую, что не в состоянии справиться с проблемой Бетти"
образование, Стивен, - признала она, - Бетти странная.
ребенок... весь в Черчиллях. Ее бедный отец потакал ей во всем.
Уверяю тебя, у нее есть собственная воля. У меня нет
на самом деле никакого контроля над ней, что бы там ни было. Она делает все, что ей заблагорассудится,
и портит свой цвет лица, постоянно убегая галопом из дома
. Не то чтобы у нее был хороший цвет лица с самого начала
. Знаешь, у Черчиллей никогда не было такого цвета....Сара самодовольно взглянула на своё отражение в зеркале с лёгким румянцем на щеках.
«Этим летом я пыталась заставить Бетти носить шляпу от солнца, но с таким же успехом я могла бы разговаривать с ветром».

Видение Бетти в чепчике представилась мне в голову, и
доставили мне столько удовольствия, что я был благодарен Саре за
имея обстановка это. Я вознаградил ее с комплимента.

"Жаль, что Бетти не унаследовала от матери
очаровательный цвет лица, - сказал я, - но мы должны сделать для нее все, что в наших силах,
учитывая ее ограниченные возможности. Возможно, к тому времени она значительно поправится.
она выросла. И, по крайней мере, мы должны сделать из неё леди.
Сейчас она ведёт себя как настоящий сорванец, но у нас есть хороший материал для работы... должен быть, в «Черчилле» и «Карри»
смесь. Но даже самый лучший материал можно испортить неразумным обращением. Думаю, я могу пообещать вам, что не испорчу его. Я чувствую, что Бетти — моё призвание, и я стану соперником «природы» Вордсворта, к чьим методам я всегда относился с явным недоверием, несмотря на его коварные стихи.
 Сара совершенно меня не понимала, но и не притворялась, что понимает.

"Я целиком и полностью довериться образования Бетти с тобой, Стивен", - сказала она,
с другой жалобный вздох. "Я чувствую, что я не мог оторваться от нее
в лучших руках. Ты всегда был человеком, который мог бы быть
полностью зависел от...
Что ж, это было своего рода наградой за преданность длиною в жизнь. Я чувствовал, что доволен своим положением неофициального главного советника Сары и самопровозглашённого опекуна Бетти. Я также чувствовал, что для продвижения дела, которое я принял близко к сердцу, было бы хорошо, если бы Сара снова отказалась выйти за меня замуж. Шестое чувство подсказывало мне, что степенный старый друг семьи может добиться успеха с Бетти там, где отчим потерпел бы сокрушительное поражение.  Бетти была страстно предана памяти своего отца. Она бы с ним согласилась.
Бетти относилась к моему преемнику с неприязнью и недоверием, но к его старому знакомому она прониклась симпатией.

К счастью для успеха моего предприятия, я нравился Бетти.
Она сказала мне об этом с той же очаровательной откровенностью, с какой сообщила бы, что ненавидит меня, если бы у неё сложилось такое впечатление. Она честно сказала:

"Ты один из самых приятных стариков, которых я знаю, Стивен. Да,
ты чертовски хороший парень!
Это значительно облегчило мою задачу. Иногда я с содроганием думаю о том, что было бы, если бы Бетти не считала меня
«Чертовски хороший парень». Мне следовало бы придерживаться этого определения, потому что я так и поступаю.
Но Бетти превратила бы мою жизнь в ад. Она обладала поразительной способностью мучить людей, когда ей вздумается.
Мне бы точно не понравилось оказаться в числе врагов Бетти.

На следующее утро после отцовского разговора с Сарой я отправился в Гленби, чтобы
откровенно поговорить с Бетти и заложить основы взаимопонимания между нами.

Бетти была проницательным ребёнком с обескураживающей способностью видеть людей насквозь. Она, конечно, всё поняла и
вероятно, будет возмущена любым закулисным махинациям. Я решил, что лучше всего будет
прямо сказать ей, что я собираюсь присматривать за ней.

 Однако, когда я встретил Бетти, которая бежала по буковой аллее с парой собак, а её распущенные волосы развевались за спиной, как знамя независимости, и поднял её, без шляпы и запыхавшуюся, на свою кобылу, я обнаружил, что Сара избавила меня от необходимости объясняться.

«Мама говорит, что ты собираешься взять на себя ответственность зае образование,
Стивен", - сказала Бетти, как только она могла говорить. "Я рад,
потому что мне кажется, что для пожилого человека, у вас есть хороший интернет
смысл. Полагаю, моим образованием когда-нибудь нужно будет заняться.
и я бы предпочел, чтобы этим занялась ты, чем кто-либо другой из моих знакомых.

"Спасибо тебе, Бетти", - серьезно сказал я. "Я надеюсь, что я заслужил свой
хорошее мнение мое чувство. Я ожидаю, что ты сделаешь, как я скажу
вы, и руководствоваться моими советами во всем".

"Да, я так и сделаю", - сказала Бетти, "потому что я уверена, что ты не прикажешь мне
делать то, что мне действительно не хотелось бы делать. Ты не запрешь меня в
«Ты не отправишь меня в комнату и не заставишь шить, не так ли? Потому что я не буду этого делать».
Я заверил её, что не отправлю.

"И не отправишь меня в школу-интернат," — продолжила Бетти. "Мама постоянно угрожает отправить меня туда. Думаю, она бы так и сделала, только знала, что я сбегу. Ты ведь не отправишь меня в школу-интернат, Стивен, не так ли? Потому что я не поеду.
"Нет," — услужливо ответил я. "Я не поеду. Мне и в голову не придёт запирать такую дикую малышку, как ты, в школе-интернате.
Ты бы извела себя, как жаворонок в клетке."

"Я знаю, что мы с тобой прекрасно поладим,
Стивен", - сказала Бетти, потирая щеку коричневый chummily против моего
плечо. "Ты так хорош в понимании. Очень мало людей
несколько. Даже папа дорогой, не понимаю. Он позволял мне делать то, что я хотела
просто потому, что я хотела, а не потому, что он действительно
понимал, что я не могу быть ручной и играть в куклы. Я ненавижу
куклы! Настоящие живые младенцы — это весело, но собаки и лошади гораздо милее кукол.
"Но у тебя должны быть уроки, Бетти. Я выберу тебе учителей
и буду следить за твоей успеваемостью, и я буду ожидать, что ты будешь радовать меня не только в этом, но и во всём остальном."

«Я постараюсь, честное слово, Стивен», — заявила Бетти. И она сдержала своё слово.


Сначала я относился к обучению Бетти как к долгу, но очень скоро оно стало приносить мне удовольствие... стало самым глубоким и постоянным интересом в моей жизни. Как я и предполагал, Бетти была хорошим материалом и с приятной пластичностью откликалась на моё обучение. День за днём, неделя за неделей, месяц за месяцем её характер и темперамент раскрывались естественным образом под моим пристальным взглядом.
 Это было похоже на наблюдение за постепенным развитием какого-то редкого цветка в саду.
 Немного заботы и ухода здесь, немного там.
Тщательная подготовка побегов и усиков — и вот награда в виде изящества и симметрии!

Бетти выросла такой, какой я хотел бы видеть дочь Джека Черчилля.
Она была энергичной и гордой, с благородным духом и изящной гордостью, присущими чистому женскому началу, верной и любящей, с верностью и любовью, присущими искренней и нетронутой натуре; верной своему сердцу, ненавидящей фальшь и притворство — кристально чистым зеркалом девичества, в котором каждый мужчина видел своё отражение в ореоле, заставлявшем его стыдиться того, что он не достоин этого.  Бетти
Она была так любезна, что сказала, что я научил её всему, что она знает.
Но чему она не научила меня? Если между нами и был долг, то он был на моей стороне.

Сара была вполне довольна. Она сказала, что я не виноват в том, что Бетти не стала красивее. Я, безусловно, сделал для её ума и характера всё, что было в моих силах. Манера поведения Сары подразумевала, что эти незначительные детали не имеют большого значения по сравнению с отсутствием розово-белой кожи и ямочек на локтях. Но она была достаточно великодушна, чтобы не винить меня.

 «Когда Бетти исполнится двадцать пять», — терпеливо сказала я. Я уже привыкла
— Она станет великолепной женщиной, — терпеливо говорила Сара. — Гораздо красивее, чем ты была в свои лучшие годы, Сара, когда ты была румяной и белокожей. Где твои глаза, моя дорогая, что ты не видишь, как прекрасна Бетти?
 — Бетти семнадцать, и она такая же долговязая и смуглая, как и всегда, — вздохнула Сара. «Когда мне было семнадцать, я была первой красавицей в округе, и мне сделали пять предложений. Не думаю, что Бетти когда-нибудь приходила в голову мысль о возлюбленном».
 «Надеюсь, что нет», — коротко ответила я. Почему-то мне не понравилось это предположение. «Бетти ещё ребёнок. Ради всего святого, Сара, не надо».
Не стоит внушать ей бессмысленные идеи.
 «Боюсь, я не могу этого сделать, — сокрушалась Сара, как будто это было чем-то достойным сожаления. Ты слишком напичкал её книгами и тому подобным. Я полностью доверяю твоему мнению, Стивен, и ты действительно сотворил чудо с Бетти. Но не кажется ли тебе, что ты сделал её слишком умной?» Мужчинам не нравятся слишком умные женщины. Её бедный отец всегда говорил, что женщина, которая любит книги больше, чем мужчин, — противоестественное создание.
Я не верила, что Джек мог сказать такую глупость. Сара
воображаемые вещи. Но меня возмутила клевета на
Бетти в синих чулках.

"Когда придет время Бетти заинтересоваться кавалерами, - сказал я.
строго, - она, вероятно, уделит им должное внимание. Просто
в настоящее время ее голова гораздо лучше забита книгами, чем
глупыми преждевременными фантазиями и сентиментальностями. Я старый критикан
, но я доволен Бетти, Сара... совершенно
доволен.

Сара вздохнула.

"О, я осмелюсь сказать, что с ней все в порядке, Стивен. И я действительно
благодарен тебе. Я уверен, что я вообще ничего не смог бы сделать с
 Это, конечно, не твоя вина, но я не могу не желать, чтобы она была немного больше похожа на других девушек.
 Я в гневе ускакал прочь от Гленби.  Какое счастье, что Сара не вышла за меня замуж в моей нелепой юности!  Она бы свела меня с ума своими вздохами, своей глупостью и своей вечной розово-белой нежностью.  Но там... там... там... осторожно! Она была милой, добросердечной женщиной; она сделала Джека счастливым; и она каким-то чудом смогла произвести на свет такое редкое создание, как Бетти. За это ей многое можно было простить.
К тому времени, как я добрался до Мейплса и плюхнулся в старое, скрипучее, удобное кресло в своей библиотеке, я уже простил её
и даже оказал ей честь, серьёзно задумавшись над тем, что она сказала.

 Действительно ли Бетти не похожа на других девушек? То есть не похожа на них ни в чём, в чём они могли бы быть похожи на неё? Я не хотел этого; хотя я и был закоренелым холостяком, я одобрял девушек, считая их самыми милыми созданиями, которых создал Господь. Я хотел, чтобы
Бетти в полной мере ощутила себя девочкой во всех её лучших и
высших проявлениях. Чего-то не хватало?

В течение следующей недели я очень внимательно наблюдал за Бетти.
Каждый день я ездил в Гленби и возвращался вечером, размышляя о своих наблюдениях.  В конце концов я решил сделать то, что никогда бы не сделал.  Я отправлю  Бетти на год в школу-интернат.  Ей нужно было научиться жить с другими девочками.

На следующий день я отправился в Гленби и нашёл Бетти под буковыми деревьями на лужайке. Она только что вернулась с прогулки верхом. Она сидела на пегой кобыле, которую я подарил ей на прошлый день рождения, и
Она смеялась над выходками своих резвящихся собак.
Я с большим удовольствием смотрел на неё; мне было радостно видеть, насколько, нет, насколько совершенно она ещё оставалась ребёнком, несмотря на свой рост Черчилля. Её волосы под бархатной шапочкой всё так же ниспадали на плечи густыми косами; лицо было худым, как у подростка, но черты его были очень тонкими и изящными. Смуглая кожа, которая так беспокоила Сару, раскраснелась от скачки.
Её длинные тёмные глаза были полны прекрасного детского простодушия.
Прежде всего, душа в ней была всё ещё детской. Я поймал себя на мысли, что хотел бы, чтобы так было всегда. Но я знал, что это невозможно.
Женщина должна однажды расцвести; мой долг —
сделать так, чтобы цветок оправдал надежды бутона.

 Когда я сказал Бетти, что она должна на год уехать в школу,
она пожала плечами, нахмурилась и согласилась. Бетти усвоила, что должна соглашаться с моими решениями, даже если они идут вразрез с её предпочтениями, в чём она когда-то была уверена.  Но Бетти научилась доверять мне.
степень согласия на все, что я приказывал.

"Конечно, я пойду, раз ты этого хочешь, Стивен", - сказала она. "Но
почему ты хочешь, чтобы я пошла?" У тебя должна быть причина ... ты всегда
есть причина для всего, что вы делаете. Что это такое?"

"Это для вас, чтобы узнать, Бетти", - сказал я. "К тому времени, как ты
вернешься, я думаю, ты это обнаружишь. Если нет, то это будет
не оправдавшая себя причина и будет забыто ".

Когда Бетти ушла, я пожелал ей спокойной путем, не обременяя ее
с любой бесполезные советы.

"Пишут мне каждую неделю, и помните, что вы не Бетти
Черчилль," Я сказал.

Бетти стояла на ступеньках наверху, среди своих собак. Она спустилась
на ступеньку ниже и обняла меня за шею.

"Я помню, что вы мой друг и что я должен оправдать
вы," сказала она. "Прощай, Стивен".

Она поцеловала меня два или три раза ... хорошо, сытно попахивает! разве я не
сказал, что она ещё ребёнок? — и она стояла, махая мне рукой, пока я
уезжал. Я оглянулся в конце аллеи и увидел её
стоящей там, в короткой юбке и без шляпки, под лучами
заходящего солнца, с этими её бесстрашными глазами. Так я в
последний раз взглянул на малышку Бетти.

Это был одинокий год. Моя профессия исчезла, и я начал
бояться, что перестал быть полезным. Жизнь казалась плоской, пресной,
и убыточной. Еженедельные письма Бетти было все, что одолжила ее
любой вкус. Они были острыми и достаточно пикантным. Бетти
обнаружены неожиданные таланты в эпистолярном линии.
Сначала она ужасно тосковала по дому и умоляла меня позволить ей
вернуться домой. Когда я отказался — а отказаться было невероятно трудно, — она
промолчала три письма, а потом повеселела и начала получать удовольствие от жизни. Но почти в конце года она написала:

«Я узнала, почему ты отправил меня сюда, Стивен, и я рада, что ты это сделал».
В тот день, когда Бетти вернулась в Гленби, мне пришлось уехать из дома по неотложным делам. Но на следующий день я приехал. Я застал
Бетти на улице, а Сару дома. Сара сияла. Бетти так
сильно изменилась, радостно заявила она. Я бы её не узнал, «милое дитя».

Это меня ужасно встревожило. Что же они сделали с Бетти?
Я узнал, что она пошла прогуляться в сосновый бор, и поспешил туда. Когда я увидел, как она идёт по длинной золотисто-коричневой аллее, я спрятался за деревом, чтобы понаблюдать за ней.
Я хотел увидеть её, оставаясь незамеченным. Когда она подошла ближе, я смотрел на неё с гордостью, восхищением и изумлением — и в то же время с каким-то странным, ужасным, леденящим душу чувством, которого я не мог понять и которого никогда в жизни не испытывал — нет, даже когда Сара отказала мне.

 Бетти была женщиной! Не благодаря простому белому платью, которое
облегало её высокую стройную фигуру, подчёркивая линии
изысканной грации и гибкости; не благодаря блестящим
массам тёмно-каштановых волос, высоко поднятых на голове и
сияющие изгибы; не из-за дополнительной мягкости и изящности очертаний; не из-за всего этого, а из-за
мечты, удивления и поиска в её глазах. Она была женщиной,
которая, сама того не осознавая, искала любви.

 Осознание того, как она изменилась, пришло ко мне с
потрясением, от которого, кажется, у меня побелели губы. Я был рад. Она стала такой, какой я хотел её видеть. Но
Я хотел вернуть прежнюю Бетти; эта женственная Бетти казалась мне чужой.


Я вышел на тропинку, и она увидела меня, и её лицо просветлело.
все ее лицо. Она не бросилась вперед и бросится в
мои руки, как она бы это сделала еще год назад, но она пришла к
я быстро, протягивая ей руку. Когда я впервые увидел ее, она показалась мне слегка
бледноватой; но теперь я пришел к выводу, что ошибся
, потому что на ее лице был чудесный рассветный румянец.
Я взял ее за руку - на этот раз обошлось без поцелуев.

- Добро пожаловать домой, Бетти, - сказал я.

«О, Стивен, как же хорошо, что ты вернулся», — выдохнула она, и её глаза засияли.


Она не сказала, что рада снова меня видеть, как я надеялся.
 Действительно, после первой минуты приветствий она показалась мне немного холодной и отстранённой.  Мы целый час гуляли по сосновому лесу и разговаривали.  Бетти была блестящей, остроумной, сдержанной и в целом очаровательной.  Я считал её идеальной, но моё сердце болело.  Какой великолепной юной особой она была в расцвете своей красоты!  Какой приз для какого-нибудь счастливчика — чёрт бы побрал эту навязчивую мысль! Без сомнения, в Гленби нас скоро захлестнёт волна влюблённых. На каждом шагу я буду натыкаться на какого-нибудь несчастного юношу! Ну и что с того? Бетти, конечно же, выйдет замуж. Это было бы
Мой долг — позаботиться о том, чтобы она вышла замуж за хорошего человека, достойного её.
 Я думал, что мне больше по душе старая обязанность — следить за её учёбой.
 Но это было одно и то же — просто курс повышения квалификации в области прикладных знаний. Когда она начала
постигать величайший жизненный урок любви, я, верный и
надёжный старый друг семьи и наставник, должен был быть рядом,
чтобы убедиться, что учитель соответствует моим ожиданиям,
как я ранее выбрал для неё преподавателя французского языка и
ботаники. Только тогда, и не раньше,
образование Бетти можно было считать завершённым.

Я ехал домой в полном трезвом уме. Когда я добрался до Мейплса, я сделал то, чего не делал уже много лет... критически посмотрел на себя в зеркало. Осознание того, что я постарел, пришло ко мне с новой и неприятной силой. На моём худощавом лице появились заметные морщины, а в тёмных волосах на висках — серебристые пряди.
 Когда Бетти было десять, она считала меня «стариком». Теперь, в восемнадцать, она, вероятно, считала меня настоящим древним стариком.
Чёрт возьми, какая разница? И всё же...Я представил её такой, какой увидел, стоящей под соснами, и что-то холодное и
боль положила руку на мое сердце.

Мои предчувствия относительно любовников оправдались. Вскоре Гленби был
ими кишит. Бог знает, откуда они все взялись. Я
раньше не положено было, поскольку многие молодые люди в
весь округ, но там они были. Сара была на седьмом
небе от восторга. Не было Бетти, наконец-то, красавица? Что касается
предложений...Ну, Бетти никогда не хвасталась своими победами на публике, но
время от времени какой-нибудь молодой человек исчезал из Гленби, и больше его никто не видел. Можно было догадаться, что это значит.

Бетти, очевидно, всё это нравилось. С сожалением вынужден признать, что она была
немного кокетничала. Я пытался излечить её от этого серьёзного недостатка,
но в кои-то веки обнаружил, что взялся за дело, которое не могу
осилить. Напрасно я читал ей нотации, Бетти только смеялась;
напрасно я делал ей строгие выговоры, Бетти только флиртовала ещё
более оживлённо, чем раньше.
 Мужчины могли приходить и уходить,
но Бетти оставалась с нами навсегда. Я терпел это целый год,
а потом решил, что пора вмешаться всерьёз. Я должен найти мужа для Бетти... мой отцовский долг не будет выполнен, пока я не найду ей мужа... как и мой долг перед обществом. Она была небезопасна, когда разгуливала на свободе.

Ни один из мужчин, которые преследовали Гленби, не был достаточно хорош для неё. Я
решил, что мой племянник Фрэнк отлично подойдёт. Он был
прекрасным молодым человеком, красивым, с чистой душой и искренним сердцем.
 С точки зрения мира, он был тем, кого Сара назвала бы
отличной партией: у него были деньги, положение в обществе и растущая репутация умного молодого юриста. Да, он должен был получить Бетти, чёрт возьми!

 Они никогда не встречались. Я сразу же запустил процесс. Чем скорее
вся эта суета закончится, тем лучше. Я ненавидел суету, а её
должно было быть предостаточно. Но я взялся за дело
как опытная сваха. Я пригласила Фрэнка в «Мейплс» и перед его приездом много...но не слишком много...
говорила о нём с Бетти, разумно восхваляя и ещё более разумно
порицая. Женщинам никогда не нравятся идеальные мужчины.
Бетти слушала меня с большей серьёзностью, чем обычно относилась к моим рассуждениям о молодых людях.
Она даже снизошла до того, чтобы задать несколько вопросов о нём.
Я сочла это хорошим знаком.

Фрэнку я не сказала ни слова о Бетти. Когда он приехал в «Мэйплс», я отвела его в Гленби и, встретив там Бетти,
Когда мы прогуливались среди буков на закате, я представил его ей без всякого предупреждения.


Он был бы не просто смертным, если бы не влюбился в неё с первого взгляда.
Ни один мужчина не смог бы устоять перед ней...этой изящной, манящей женщиной.Она была вся в белом, с цветами в волосах, и на мгновение я готов был убить Фрэнка или любого другого мужчину, который осмелился совершить святотатство и полюбить её.

Потом я взял себя в руки и оставил их в покое. Я мог бы зайти и поговорить с Сарой...
два пожилых человека спокойно беседуют
Они предавались воспоминаниям о юности, пока молодые люди ухаживали друг за другом на улице... но я этого не делал. Я бродил по сосновому лесу и пытался забыть, каким беззаботным и красивым был тот кудрявый парень, Фрэнк, и как вспыхнули его глаза, когда он увидел Бетти. Ну и что с того? Разве не для этого я привёл его сюда? И разве я не был доволен успехом своего плана? Конечно, был!
В восторге!

На следующий день Фрэнк отправился в Гленби, даже не сделав попытки
уговорить меня поехать с ним. Я провела время его отсутствия,
наблюдая за строительством новой теплицы, которую я
построив. Я был добросовестен в своем наблюдении; но я не чувствовал
никакого интереса к этому. Это место предназначалось для роз, и розы
напомнили мне о бледно-желтых, которые Бетти носила на груди
однажды вечером неделю назад, когда все влюбленные были
необъяснимо отсутствующие, мы бродили вместе под соснами
и разговаривали, как в старые добрые времена, до того, как она стала молодой женщиной, а я - моим.
седые волосы встали дыбом, разделив нас. Она уронила розу на коричневый пол, и я, выйдя из её дома, тайком вернулся, чтобы забрать её, прежде чем отправиться домой. Теперь роза была у меня в руках
записная книжка. Чёрт возьми, разве будущий дядя не может испытывать семейную привязанность к своей будущей племяннице?


Ухаживания Фрэнка, похоже, увенчались успехом. Другие молодые люди, которые кружили голову Гленби, исчезли после его появления. Бетти относилась к нему с самой ободряющей нежностью; Сара улыбалась ему; я стоял в стороне, как благосклонный бог механизма, и льстил себе, думая, что дёргаю за ниточки.

В конце месяца что-то пошло не так. Фрэнк вернулся домой из
Гленби в подавленном настроении и хандрил целых два дня. На третий день я поехал туда сам. Я редко бывал в Гленби
в том месяце; но если в Беттиварде и были какие-то проблемы, то мой долг был сгладить острые углы.

 Как обычно, я нашёл Бетти в сосновом бору. Мне показалось, что она выглядит довольно бледной и унылой... без сомнения, переживает из-за Фрэнка. Она просияла, увидев меня, явно ожидая, что я пришёл уладить ситуацию; но она притворилась высокомерной и безразличной.

"Я рад, что вы не совсем забыли нас, Стивен," она
спокойно сказал. "Вы не были на неделю".

"Я польщен, что ты это заметил", - сказал я, садясь на стул.
Я присел на поваленное дерево и посмотрел на неё. Она стояла, высокая и стройная, прислонившись к старой сосне, и не поднимала глаз. «Не думал, что тебе захочется, чтобы такой старый чудак, как я, совался не в своё дело и портил идиллические моменты юной мечты о любви».
 «Почему ты всегда называешь себя старым?» — сердито спросила Бетти, проигнорировав мою отсылку к Фрэнку.

— Потому что я стар, моя дорогая. Посмотри на эти седые волосы.
Я сдвинул шляпу на затылок, чтобы показать их ещё более безрассудно.

Бетти едва взглянула на них.

"У тебя их ровно столько, чтобы придать тебе благородный вид," — сказала она
— сказала она, — а тебе всего сорок. В сорок лет мужчина в расцвете сил.
До сорока лет у него нет никаких чувств — а иногда кажется, что их нет и потом, — дерзко заключила она.

Моё сердце забилось. Подозревала ли Бетти? Была ли эта последняя фраза намёком на то, что она знала о моём тайном увлечении и смеялась над ним?

«Я пришла узнать, что произошло между тобой и Фрэнком», — серьёзно сказала я.


Бетти прикусила губу.

"Ничего", — ответила она.

"Бетти, — укоризненно сказала я, — я воспитывала тебя... или пыталась воспитывать... чтобы ты говорила правду, всю правду, и
ничего, кроме правды. Не говори мне, что я потерпел неудачу. Я дам
тебе еще один шанс. Ты поссорилась с Фрэнком?"

"Нет, - сказала сводящая с ума Бетти, - ОН поссорился со мной. Он ушел
в гневе, и мне все равно, если он никогда не вернется!"

Я покачала головой.

- Так не пойдет, Бетти. Как старый друг твоей семьи, я по-прежнему заявляю о своих правах
ругать тебя, пока у тебя не будет мужа, который будет это делать
ругать. Ты не должна мучить Фрэнка. Он слишком хороший парень.
Ты должна выйти за него замуж, Бетти.

- Должна? - спросила Бетти, и густой румянец вспыхнул на ее щеках. Она
перевела взгляд на меня самым сбивающим с толку образом. - Ты
хочешь, чтобы я вышла замуж за Фрэнка, Стивен?

Бетти была несчастная привычка подчеркивать местоимения в моде
рассчитаны на погремушкой никого.

"Да, я действительно желаю этого, потому что думаю, что так будет лучше для тебя", - ответил я.
не глядя на нее. "Ты должна когда-нибудь выйти замуж,
Бетти, Фрэнк — единственный из моих знакомых, кому я могу доверить тебя. Как твой опекун, я заинтересован в том, чтобы ты была обеспечена и жила в достатке. Ты всегда прислушивалась к моим советам и выполняла мои желания; ты всегда считала, что я знаю, как лучше поступить.
в долгосрочной перспективе, не так ли, Бетти? Теперь ты не станешь бунтовать.
Я уверен. Ты прекрасно знаешь, что я даю тебе совет для
твоего же блага. Фрэнк - замечательный молодой человек, который любит тебя
всем сердцем. Выходи за него замуж, Бетти. Учти, я не ПРИКАЗЫВАЮ. Я
не имею права этого делать, а ты слишком стар, чтобы тобой командовали
даже если бы я имел. Но я желаю этого и советую этого. Разве этого недостаточно,
Бетти?
Я всё время отворачивался от неё, пока говорил, и
решительно смотрел на залитый солнцем сосновый бор. Каждое моё слово, казалось, разрывало мне сердце и слетало с моих губ, испачканных
жизненная сила. Да, Бетти должна выйти замуж за Фрэнка! Но, боже правый, что
станет со мной!

Бетти встала со своего места под сосной и обошла меня,
пока не оказалась прямо передо мной. Я не мог отвести от неё взгляд,
потому что, стоило мне пошевелиться, она тоже двигалась. В ней не было
ни кротости, ни покорности; она высоко держала голову, её глаза
горели, а щёки пылали. Но её слова были достаточно кроткими.


"Я выйду замуж за Фрэнка, если ты этого хочешь, Стивен," — сказала она. "Ты мой друг. Я никогда не шла против твоих желаний, и, как ты говоришь, я
Я никогда не жалел о том, что прислушивался к ним. Я сделаю в точности так, как ты хочешь, и в этом случае, я тебе обещаю. Но в таком серьёзном вопросе я должен быть абсолютно уверен в том, чего ты действительно хочешь.
 В моём разуме или сердце не должно быть сомнений. Посмотри мне прямо в глаза, Стивен, — ты ни разу не сделал этого сегодня, ни разу с тех пор, как я вернулась из школы, — и, глядя мне в глаза, скажи, что ты хочешь, чтобы я вышла замуж за Фрэнка Дугласа, и я это сделаю! Ты хочешь, Стивен?
Мне пришлось посмотреть ей в глаза, потому что иначе она бы не успокоилась; и, когда я это сделал, во мне пробудилась вся мужская сила.
Я восстал против лжи, которую собирался ей сказать. Этот непоколебимый,
притягательный взгляд заставил меня, вопреки самому себе, произнести правду.


"Нет, я не хочу, чтобы ты выходила замуж за Фрэнка Дугласа, тысячу раз нет!" — страстно сказал я. "Я не хочу, чтобы ты выходила замуж ни за кого на свете, кроме меня. Я люблю тебя — люблю тебя, Бетти. Вы не милее
для меня, чем жизнь мне дороже, чем мое собственное счастье. Она была твоя
счастья Я думал, и поэтому я попросил тебя выйти за Фрэнка, потому что
Я верил, что он сделает тебя счастливой женщиной. Вот и все!

Непокорность Бетти испарилась, как задутое пламя. Она
Она отвернулась и опустила свою гордую голову.

"Я не могла бы стать счастливой, выйдя замуж за одного мужчину, любя другого," — сказала она шёпотом.

Я встал и подошёл к ней.

"Бетти, кого ты любишь?" — спросил я тоже шёпотом.

"Тебя," — пролепетала она робко — о, как робко, моя гордая девочка!

"Бетти", - сказал я прерывающимся голосом, "я уже стар, слишком стар для тебя ... я больше
чем на двадцать лет старше тебя ... я..."

"Ой!" Бетти развернулся на меня и топнула ногой. "Не
снова начнешь про свой возраст мне. Мне плевать, если ты стар
Мафусаил. Но я не собираюсь уговаривать вас жениться на мне, сэр! Если
ты этого не сделаешь, я никогда ни за кого не выйду замуж - я буду жить и умру старой девой
. Ты можешь доставить себе удовольствие, конечно!"

Она отвернулась, наполовину смеясь, наполовину плача; но я подхватил ее на руки
и прижал ее сладкие губы к своим.

"Бетти, я самый счастливый человек в мире - и я был самым
несчастным, когда приехал сюда".

«Ты это заслужил, — жестоко сказала Бетти. — Я рада, что так и было.
 Такой глупый человек, как ты, заслуживает несчастья. Как ты думаешь, что я чувствовала, любя тебя всем сердцем и видя, как ты просто бросаешь меня в объятия другого мужчины? Почему я всегда любила
Ты мне нравишься, Стивен, но я не знала об этом, пока не поступила в эту отвратительную школу. Потом я узнала — и подумала, что именно поэтому ты меня туда отправил. Но когда я вернулась домой, ты чуть не разбил мне сердце. Вот почему я так флиртовала со всеми этими бедными милыми парнями — я хотела причинить тебе боль, но не думала, что у меня получится. Ты просто продолжал вести себя по-ОТЕЧЕСКИ. Потом, когда ты привела сюда Фрэнка, я почти потеряла надежду и попыталась решиться выйти за него замуж.
Я бы так и сделала, если бы ты настояла. Но сначала я должна была ещё раз попытаться обрести счастье.
У меня была лишь одна маленькая надежда.
придай мне достаточно смелости. Я видел тебя той ночью, когда
ты вернулся сюда и сорвал мою розу! Я вернулся,
я сам, чтобы быть одиноким и несчастным".

"Это самое замечательное, что когда-либо случалось - что ты
полюбил меня", - сказал я.

"Это не ... я ничего не могла с собой поделать", - сказала Бетти, пристраивая свою каштановую
головку у меня на плече. - Ты научил меня всему остальному, Стивен, так что
никто, кроме тебя, не смог бы научить меня любить. Ты проделал
основательную работу по моему воспитанию.

- Когда ты выйдешь за меня замуж, Бетти? - Спросил я.

- Как только я смогу полностью простить тебя за попытку заставить меня жениться
«Кто-то другой», — сказала Бетти.

Если подумать, это было довольно жестоко по отношению к Фрэнку.
Но такова человеческая природа, что мы не особо задумывались о Фрэнке. Молодой человек вёл себя как настоящий Дуглас. Когда я сказала ему, он слегка побледнел, пожелал мне счастья и спокойно ушёл, «как подобает джентльмену».

С тех пор он женился и, насколько я понимаю, очень счастлив. Не так счастлив, как я, конечно; это невозможно, потому что в мире есть только одна Бетти, и она моя жена.



XII. В БЕСПОКОЙНОМ СОСТОЯНИИ

Сырой ветер в начале мая вечер затягивался и
шторы в комнату, где Наоми Голландии умирал. Воздух был
влажный и холодный, но больная женщина не хотела иметь окна
закрыто.

"Я не могу отдышаться, если ты все так плотно закроешь", - сказала она
. "Что бы ни случилось, я не собираюсь задыхаться до смерти,
Кар'лайн Холланд".

За окном росла вишня, усыпанная влажными бутонами, обещающими цветение, которого она не увидит.
 Сквозь ветви она видела хрустальную чашу неба над холмами, которые становились всё более тусклыми и пурпурными. Воздух снаружи был полон сладости,
Доносились прерывистые звуки здоровой весны.
Со скотного двора доносились голоса и свист, а иногда и тихий смех.
На ветку вишни на мгновение присела птица и беспокойно зачирикала.
Наоми знала, что в тихих низинах клубится белый туман, что клён у ворот покрыт туманно-красными цветами, а над заводями сияют голубые фиалки.

Комната была маленькой и простой. Пол был голым, если не считать пары плетёных ковриков, штукатурка выцвела, стены были грязными и облупившимися. В жизни Наоми Холланд никогда не было много красоты
Окружающая среда была скудной, а теперь, когда она умирала, её стало ещё меньше.

 В открытое окно высунулся мальчик лет десяти и стал насвистывать. Он был высоким для своего возраста и красивым: волосы насыщенного каштанового цвета с блестящими завитками, очень белая кожа тёплого оттенка, маленькие зеленовато-голубые глаза с расширенными зрачками и длинными ресницами. У него был слабый подбородок и пухлые угрюмые губы.

Кровать стояла в углу, самом дальнем от окна; на ней лежала больная женщина, несмотря на постоянную боль, которая была её уделом.
Она лежала тихо и неподвижно, как и прежде
с тех пор, как она в последний раз легла на него. Наоми
Холланд никогда не жаловалась; когда боль была невыносимой, она
ещё крепче сжимала зубы на бескровной губе, а её большие
чёрные глаза смотрели в пустоту перед собой так, что у её
окружающих по спине бежали мурашки, но она не издавала ни слова
и не стонала.

В перерывах между приступами она сохраняла живой интерес к происходящему вокруг. Ничто не ускользало от ее острых, настороженных глаз
и ушей. Этим вечером она в изнеможении пролежала на смятых подушках.;
днем у нее случился сильный приступ, и это сильно ее расстроило.
слаба. В тусклом свете её вытянутое лицо уже казалось
мертвенным. Её чёрные волосы тяжёлой косой лежали
на подушке и стекали на одеяло. Это было всё, что осталось
от её красоты, и она испытывала от этого дикую радость. Эти
длинные, блестящие, волнистые локоны нужно было расчёсывать
и заплетать каждый день, что бы ни случилось.

Четырнадцатилетняя девочка свернулась калачиком на стуле у изголовья кровати, положив голову на подушку.
Мальчик у окна был её сводным братом; но между Кристофером Холландом и Юнис Карр не было ни малейшего сходства.

Внезапно звенящую тишину нарушило тихое, сдавленное рыдание. Больная женщина, смотревшая на белую вечернюю звезду сквозь ветви вишни, нетерпеливо обернулась на звук.

"Я бы хотела, чтобы ты уже смирилась с этим, Юнис," — резко сказала она. «Я не хочу, чтобы кто-то плакал из-за меня, пока я не умру. А потом у тебя, скорее всего, будет много других дел. Если бы не Кристофер, я бы и так не боялся смерти. Когда человек прожил такую жизнь, как я, в смерти мало что можно бояться.
»Только вот тело хотело бы сразу умереть, а не умирать по сантиметру.
вот так. Это несправедливо!
 Она выпалила последнюю фразу, словно обращаясь к какому-то невидимому тирану; по крайней мере, её голос не дрогнул, а был таким же ясным и резким, как всегда. Мальчик у окна перестал свистеть, а девочка молча вытерла глаза своим выцветшим фартуком.


 Наоми провела волосами по губам и поцеловала их.

«У тебя никогда не будет таких волос, Юнис, — сказала она. — Они слишком красивы, чтобы их хоронить, не так ли? Присмотрись, как красиво они уложены, когда я лежу. Зачеши их прямо на моей голове и завей там косу».

Из груди девочки вырвался звук, похожий на тот, что издает страдающее животное.
Но в тот же момент дверь открылась, и вошла женщина.

 «Крис, — резко сказала она, — марш к коровам, ленивый ты негодник!  Ты прекрасно знал, что должен пойти к ним, а тут бездельничаешь, а я тебя повсюду ищу.
»Поторопись, уже до смешного поздно.
Мальчик втянул голову в плечи и сердито посмотрел на тётю, но ослушаться не посмел и медленно вышел, что-то ворча себе под нос.

Тётя сдержала движение, которое могло бы перерасти в
Он надел на уши звукоизолирующие наушники и бросил на кровать довольно испуганный взгляд.  Наоми Холланд была измотана и умирала, но её характер по-прежнему внушал страх, и её невестка не хотела провоцировать его, шлепая Кристофера.  Ей и её помощнице казалось, что приступы ярости, которые иногда случались у больной женщины, были сродни одержимости дьяволом. Последняя ссора, случившаяся всего за три дня до этого, была вызвана жалобой Кристофера на какое-то реальное или воображаемое жестокое обращение со стороны его тёти, и та не собиралась затевать новую ссору.  Она подошла к
кровати и поправил одежду.

"Я и Сара отправляются в молоко, Наоми, Юнис останется с
вы. Она может работать для нас, если вы чувствовали себя еще одно заклинание идет о".

Наоми Холланд посмотрела на свою невестку с чем-то вроде
злорадного удовольствия.

"У меня больше не будет никаких приступов, Кэрлайн Энн. Я собираюсь
умереть этой ночью. Но тебе вовсе не нужно торопиться с доением.
Я не буду торопиться."

Ей нравилось видеть тревогу на лице другой женщины.
Стоило хорошенько напугать Кэролайн Холланд.

"Тебе стало хуже, Наоми?" — спросила та, дрожа от волнения. "Если
ты - я пошлю за Чарльзом, чтобы он сходил за доктором ".

"Нет, ты не пойдешь. Какую пользу может принести мне доктор? Я не хочу
ни его, ни Чарльза разрешения умереть. Вы можете пойти и молоко
ваш легкостью. Я не умру, пока вы закончите, я не буду лишать вас
удовольствие видеть меня".

Миссис Холланд поджала губы и вышла из комнаты с мученическим выражением лица.  В каком-то смысле Наоми Холланд не была требовательной пациенткой, но она находила удовлетворение в язвительных, злобных высказываниях, которые никогда не упускала возможности сделать.  Даже на смертном одре она не могла сдержать свою враждебность к невестке.

Снаружи, у лестницы, её ждала Сара Спенсер с молочными вёдрами на плече.
 У Сары Спенсер не было постоянного места жительства,
но её всегда можно было найти там, где кто-то болел.
Благодаря своему опыту и полному отсутствию нервов она была хорошей сиделкой.
  Она была высокой, невзрачной женщиной с седыми волосами и морщинистым лицом.  Рядом с ней стройная маленькая Кэролайн Энн с её лёгкой походкой и круглым румяным лицом выглядела почти девочкой.

Две женщины шли к скотному двору, по пути обсуждая Наоми.
 Дом, который они оставили позади, погрузился в тишину.

В комнате Наоми Холланд сгущались тени. Юнис робко склонилась над матерью.


"Ма, тебе включить свет?"
"Нет, я смотрю на ту звезду прямо под большой веткой вишни.

Я увижу, как она сядет за холмом. Я видел его там, время от времени, на протяжении двенадцати лет, а теперь смотрю на него в последний раз. Я хочу, чтобы ты тоже не двигалась. Мне нужно кое-что обдумать, и я не хочу, чтобы меня беспокоили.
Девушка бесшумно приподнялась и схватилась руками за столбик кровати. Затем она легла на них лицом и закусила губу.
Она молча смотрела на них, пока на их красной шероховатой поверхности не показались следы от её зубов.


Наоми Холланд не замечала её. Она не отрываясь смотрела на
огромную жемчужно-белую искру в тусклом небе. Когда
она наконец исчезла из поля её зрения, она дважды хлопнула в
ладоши, и на мгновение на её лице появилось ужасное
выражение. Но когда она заговорила, её голос был совершенно
спокоен.

«Теперь ты можешь зажечь свечу, Юнис. Поставь её на полку
здесь, чтобы свет не падал мне в глаза. А потом сядь на
Встань у изножья кровати, чтобы я тебя видела. Мне нужно кое-что тебе сказать.
Юнис бесшумно повиновалась. Когда бледный свет
поднялся выше, он ясно осветил девочку. Она была худой и нескладной, одно плечо было немного выше другого. Она была смуглой, как её мать, но черты её лица были неправильными, а волосы беспорядочно спадали на лицо. У неё были тёмно-карие глаза, а над одним из них тянулся красный шрам от родинки.


Наоми Холланд смотрела на неё с презрением, которое никогда не скрывала.
Эта девчонка была ей не ровня.
плоть от плоти её, но она никогда её не любила; вся материнская любовь в ней была сосредоточена на сыне.

 Когда Юнис поставила свечу на полку и опустила уродливые синие бумажные жалюзи, закрыв полоски фиолетового неба, на котором теперь виднелись мерцающие точки, она села в изножье кровати лицом к матери.

"Дверь закрыта, Юнис?"

Юнис кивнула.

- Потому что я не хочу, чтобы Кар'лайн или кто-либо еще подглядывал за мной и
прислушивался к тому, что я собираюсь сказать. Она сейчас на дойке, и я
должен максимально использовать этот шанс. Юнис, я скоро умру,
и...

"Ма!"

«Ну вот, не надо так! Ты же знала, что это рано или поздно случится.
 У меня нет сил много говорить, поэтому я хочу, чтобы ты просто молчала и слушала. Сейчас мне не больно, поэтому я могу ясно мыслить и говорить. Ты слушаешь, Юнис?»

 «Да, мэм».

 «Так и должно быть. Речь идёт о Кристофере». Я не перестаю думать об этом с тех пор, как легла сюда. Я целый год боролась за жизнь ради него, но это бесполезно. Я должна просто умереть и оставить его, и я не знаю, что он будет делать. Страшно подумать.
Она замолчала и резко ударила иссохшей рукой по столу.

«Если бы он был старше и мог постоять за себя, всё было бы не так плохо. Но он совсем маленький, и Кэролайн его ненавидит.
Вам обоим придётся жить с ней, пока вы не вырастете. Она будет издеваться над ним и плохо с ним обращаться.
В чём-то он похож на своего отца;  у него вспыльчивый характер и он упрямый». Он никогда не сяду в с
Линии автомобиля. Теперь, Юнис, я собираюсь заставить тебя пообещать взять
мое место с Кристофером, когда я умру, насколько вы можете.
Ты должна, это твой долг. Но я хочу, чтобы ты пообещала.

- Я сделаю это, ма, - торжественно прошептала девочка.

«У тебя мало сил — и никогда не было. Если бы ты был умнее, ты мог бы многое для него сделать. Но тебе придётся постараться. Я хочу, чтобы ты поклялся мне, что будешь рядом с ним и защитишь его, что ты не позволишь людям навязывать ему свою волю, что ты никогда его не бросишь, пока он в тебе нуждается, что бы ни случилось.
»Юнис, пообещай мне это!

В волнении больная приподнялась на кровати,
и схватила худую руку девочки. Ее глаза пылали и два
алые пятна горели на ее худым щекам.

Лицо Юнис, было белым и напряженным. Она всплеснула руками, как один
в молитве.

"Мама, я обещаю это!"

Наоми ослабила хватку на руке девочки и в изнеможении откинулась
на подушку. Выражение смерти появилось на ее лице, когда
возбуждение угасло.

"Теперь мне легче на душе. Но если бы я только мог прожить еще
год или два! И я ненавижу Кар'лайн - ненавижу ее! Юнис, не смей
никогда не позволяй ей оскорблять моего мальчика! Если бы она это сделала или если бы ты не обращал на него внимания,
я бы вернулась из могилы, чтобы наказать тебя! Что касается имущества,
всё будет в порядке. Я об этом позаботилась. Не будет никаких
склок и попыток лишить Кристофера его прав. Он получит
ферму, как только он станет достаточно взрослым, чтобы работать на ней, и он должен будет
обеспечивать тебя. И, Юнис, помни, что ты обещала!


Снаружи, в густо сгущающихся сумерках, Кэролайн Холланд и
Сара Спенсер были на молочной, процеживали молоко в сливочники
, для которых Кристофер угрюмо наливал воду.
Дом находился далеко от дороги, к которой вела длинная красная аллея;
По другую сторону поля находилась старая усадьба Холландов, где жила Кэролайн.
Её незамужняя невестка, Электа Холланд, вела хозяйство, пока Кэролайн ждала Наоми.

Ей пора было идти домой спать, но слова Наоми не давали ей покоя
она, хотя и считала, что они были рождены из чистой
«капризности».
«Тебе лучше пойти и посмотреть на неё, Сара», — сказала она,
промывая вёдра. «Если ты думаешь, что мне лучше остаться
здесь на ночь, я так и сделаю. Если бы эта женщина была похожа на других, все бы знали, что делать. Но если она думала, что сможет напугать нас, сказав, что умирает, то она бы так и сказала.
Когда Сара вошла, в комнате больной было очень тихо. По её
мнению, Наоми выглядела не хуже, чем обычно, и она сказала об этом Кэролайн;
но та чувствовала смутное беспокойство и решила остаться.

Наоми была, как всегда, невозмутима и дерзка. Она велела привести
Кристофера, чтобы он пожелал ей спокойной ночи, и посадила его на кровать, чтобы он её поцеловал. Затем она отстранила его и с восхищением посмотрела на него — на его светлые кудряшки, румяные щёки и округлые крепкие руки и ноги. Мальчику было неловко под её взглядом, и он поспешно спрыгнул с кровати. Она жадно смотрела ему вслед, пока он выходил.
Когда дверь за ним закрылась, она застонала. Сара Спенсер вздрогнула. Она ни разу не слышала, чтобы Наоми Холланд стонала с тех пор, как пришла прислуживать ей.

"Тебе стало хуже, Наоми? Боль вернулась?"

«Нет. Иди и скажи Кэролайн, чтобы она дала Кристоферу немного виноградного
джема на хлебе перед сном. Она найдёт его в
шкафу под лестницей».
Вскоре в доме воцарилась тишина. Кэролайн уснула
в кресле в гостиной, через коридор от спальни. Сара Спенсер
задремала за вязанием у стола в комнате для больных. Она
велела Юнис идти спать, но девочка отказалась. Она по-прежнему
сидела, свернувшись калачиком, в изножье кровати и пристально
вглядывалась в лицо матери. Казалось, Наоми спит. Свеча горела долго, и
Фитиль был увенчан маленьким огненно-красным колпачком, который, казалось, наблюдал за Юнис, как какой-нибудь озорной гоблин. Мерцающий свет отбрасывал на стену гротескные тени головы Сары Спенсер. Тонкие занавески на окне колыхались туда-сюда, словно их трясли призрачные руки.

 В полночь Наоми Холланд открыла глаза. Ребёнок, которого она никогда не любила, был единственным, кто отправился с ней на край Невидимого.

"Юнис, помни!"
Это был едва различимый шёпот. Душа, переступая порог другой жизни, тянулась к своей единственной земной связи.
По длинному бледному лицу пробежала дрожь.

Ужасный крик разнёсся по тихому дому. Сара Спенсер
в ужасе очнулась от дремоты и непонимающе уставилась на
кричащего ребёнка. В комнату поспешно вошла Кэролайн с расширенными от ужаса глазами.
 На кровати лежала мёртвая Наоми Холланд.


 В комнате, где она умерла, Наоми Холланд лежала в гробу.
 Было темно и тихо, но в остальной части дома спешно шла подготовка к похоронам. Всё это время Юнис двигалась спокойно и безмолвно. После того как она в диком порыве закричала у смертного одра матери, она не проронила ни слезинки.
никаких признаков горя. Возможно, как и сказала её мать, у неё не было времени. Нужно было заботиться о Кристофере. Горе мальчика было бурным и неконтролируемым. Он плакал до полного изнеможения. Именно Юнис успокаивала его, уговаривала поесть, постоянно была рядом с ним. Ночью она брала его к себе в комнату и присматривала за ним, пока он спал.

Когда похороны закончились, домашнюю мебель упаковали и отправили на склад
или продали. Дом заперли, а ферму сдали в аренду. Детям
было некуда пойти, кроме как к дяде. Кэролайн
Холланд не хотела их брать, но, вынужденная это сделать, она с мрачным видом
решила поступить так, как считала своим долгом. У неё
было пятеро собственных детей, и между ними и Кристофером
с тех пор, как он научился ходить, существовала давняя вражда.

 Она никогда не любила Наоми. Как и многие другие. Бенджамин Холланд женился довольно поздно, и его жена с первого взгляда объявила войну его семье. Она была чужой в Эйвонли — вдова с трёхлетним ребёнком.
 У неё было мало друзей, потому что некоторые люди всегда утверждали, что она не в своём уме.

Через год после её второго замужества родился Кристофер, и с самого его рождения мать слепо ему поклонялась.
 Он был её единственным утешением.  Ради него она трудилась, экономила и копила.  Бенджамин Холланд не был «богатым женихом», когда она вышла за него замуж, но, когда он умер через шесть лет после свадьбы, он был состоятельным человеком.

 Наоми даже не притворялась, что скорбит по нему. Ни для кого не было секретом, что они ссорились, как кошка с собакой.
Чарльз Холланд и его жена, естественно, были на стороне Бенджамина,
а Наоми сражалась в одиночку. После смерти мужа
После смерти мужа она продолжала заниматься фермерством в одиночку и преуспела в этом. Когда её впервые поразила таинственная болезнь, которая должна была оборвать её жизнь,
она боролась с ней изо всех сил и с упорством, присущим её сильной и упрямой натуре. Её воля подарила ей ещё один год жизни, а затем ей пришлось сдаться. Она ощутила всю горечь смерти в тот день, когда легла на кровать и увидела, как её враг входит в её дом, чтобы править им.

Но Кэролайн Холланд не была плохой или злой женщиной. Да, она не любила Наоми и её детей, но эта женщина умирала, и
о ней нужно позаботиться ради всеобщего блага. Кэролайн
считала, что поступила правильно по отношению к своей невестке.

 Когда могилу Наоми на кладбище в Эйвонли засыпали красной глиной, Кэролайн забрала Юнис и Кристофера к себе домой.
Кристофер не хотел ехать, но Юнис его уговорила. Он
прильнул к ней с требовательной нежностью, порождённой
одиночеством и горем.

В последующие дни Кэролайн Холланд был вынужден признать
к себе, что было бы не делать ничего
Кристофер, если бы не Юнис. Мальчик был угрюм и
Он был упрям, но его сестра имела на него неизменное влияние.

 В доме Чарльза Холланда никому не позволялось бездельничать. Все его дети были девочками, и
Кристофер пригодился в качестве мальчика на побегушках. Его заставляли работать — возможно, слишком усердно. Но Юнис помогала ему и делала за него половину работы, когда никто не видел. Когда он ссорился со своими
кузенами, она принимала его сторону; при любой возможности она брала на себя вину и наказание за его проступки.

 Электа Холланд была незамужней сестрой Чарльза. Она вела хозяйство
Она была с Бенджамином, пока он не женился; тогда Наоми выгнала её.
 Электа так и не простила её за это. Её ненависть передалась детям Наоми. Она мстила им сотней мелких способов. Юнис терпеливо сносила это, но когда дело касалось Кристофера, всё было иначе.

 Однажды Электа оттаскала Кристофера за уши. Юнис, которая вязала за столом, встала.
На её лице, как клеймо, проступило сходство с матерью, которого раньше не было.
Она подняла руку и дважды намеренно ударила Электу по щеке, оставив тускло-красный след.

«Если ты ещё хоть раз ударишь моего брата, — сказала она медленно и мстительно, — я буду бить тебя по лицу каждый раз, когда ты это сделаешь. Ты не имеешь права прикасаться к нему».

«Боже мой, какая ярость! — сказала Электа. — Наоми Холланд никогда не умрёт, пока жива ты!»

Она рассказала Чарльзу об этом романе, и Юнис была жестоко наказана.
Но Электра больше никогда не вмешивалась в дела Кристофера.


 Все разногласия в семье Холландов не могли помешать детям расти. Это было то, чего искренне желала измученная Кэролайн. Когда Кристофер
Холланду было семнадцать, он был взрослым мужчиной — крупным, крепким парнем. Его детская красота увяла, но многие считали его привлекательным.

 Он взял на себя управление фермой матери, и брат с сестрой начали новую жизнь вместе в давно пустующем доме. Они почти не сожалели о том, что покинули дом Чарльза Холланда. В глубине души Юнис испытывала невыразимое облегчение.

В прошлом году Кристофер, по словам его дяди, был «трудным в управлении».
Он привык засиживаться допоздна в сомнительных компаниях.
Это всегда вызывало вспышку гнева
от Чарльза Холланда, и конфликты между ним и его
племянником были частыми и ожесточёнными.

 В течение четырёх лет после их возвращения домой Юнис жила в тяжёлых и тревожных условиях. Кристофер был ленив и расточителен. Большинство людей считали его никчёмным, и его дядя полностью отрёкся от него. Только Юнис никогда его не подводила; она никогда не упрекала и не ругала его; она трудилась как рабыня, чтобы всё шло своим чередом. В конце концов её терпение было вознаграждено. Кристофер в значительной степени изменился и стал усерднее работать. Он никогда не был несправедлив к Юнис, даже в моменты гнева. Он был не из тех, кто ценит или
Он не отвечал ей взаимностью, но его терпимое отношение к ней было для неё утешением.

 Когда Юнис было двадцать восемь, Эдвард Белл захотел на ней жениться.
 Он был невзрачным вдовцом средних лет с четырьмя детьми, но, как не преминула напомнить ей Кэролайн, сама Юнис была не из тех, кто выставляется на продажу, и Кэролайн делала всё возможное, чтобы этот брак состоялся.
Она могла бы добиться своего, если бы не Кристофер. Когда он,
несмотря на умелое руководство Кэролайн, начал догадываться,
что происходит, он впал в настоящую ярость. Если Юнис
выйдет замуж и бросит его, он продаст ферму и отправится к дьяволу
через Клондайк. Он не мог и не хотел обходиться без неё.
Никакие уговоры Кэролайн не могли его успокоить, и в конце концов Юнис отказалась выходить замуж за Эдварда Белла. Она просто сказала, что не может оставить Кристофера, и на этом её решимость не дрогнула.
Кэролайн не смогла сдвинуть её ни на дюйм.

«Ты дура, Юнис», — сказала она, когда ей пришлось в отчаянии сдаться. «Вряд ли у тебя будет ещё один шанс.
 Что касается Криса, то через год или два он сам женится, и где тогда будешь ты? Ты поймёшь, что у тебя что-то не так, когда он приведёт сюда свою жену».

Шахта ушла на глубину. Губы Юнис побелели. Но она едва слышно сказала:
«Дом достаточно большой для нас обеих, если он согласится».
Кэролайн фыркнула.

"Может, и так. Ты узнаешь. Однако говорить бесполезно.
Ты такая же упрямая, как твоя мать, и ничто не сдвинет тебя с места ни на дюйм. Я лишь надеюсь, что ты не пожалеешь об этом.
Когда прошло ещё три года, Кристофер начал ухаживать за
Викторией Пай. Их роман продолжался некоторое время, пока
Юнис или Холланды не узнали об этом. Когда они узнали,
произошёл взрыв. Между Холландами и Паями, от корней до ветвей,
существовала вражда, которая длилась три поколения. То, что первоначальная причина ссоры была полностью забыта, не имело значения; для семьи было делом чести не иметь ничего общего с Пайем.

 Когда Кристофер так открыто выступил против этой застарелой ненависти, это не могло не вызвать ужаса. Чарльз
Холланд преодолел свою решимость не иметь ничего общего с Кристофером и выступил с возражениями. Кэролайн обратилась к Юнис с таким же возмущением, как если бы Кристофер был её родным братом.

 Юнис было наплевать на вражду между Холландами и Паями.
Виктория была для неё тем же, чем была бы любая другая девушка, на которую Кристофер
посмотрел бы влюблённым взглядом, — соперницей. Впервые в жизни
она была охвачена страстной ревностью; жизнь превратилась для неё в кошмар.
Подстрекаемая Кэролайн и собственной болью, она осмелилась возразить и Кристоферу.
Она ожидала вспышки гнева, но он оказался на удивление добродушным.
Казалось, он даже развеселился.

"Что вы имеете против Виктории?" он спросил, терпимо.

Юнис не имел готовый ответ. Это правда, что ничто не может быть
сказал, что по отношению к девушке. Она чувствовала себя беспомощной и сбитой с толку.
Кристофер рассмеялся на ее молчание.

"Я думаю, ты ревнуешь", - сказал он. "Вы, должно быть,
ожидается, что выйду замуж некоторое время. Этот дом достаточно большой
для всех нас. Тебе лучше взглянуть на дело здраво, Юнис.
Не позволяй Чарльзу и Кэролайн забивать тебе голову всякой чепухой.
Мужчина должен жениться, чтобы доставить себе удовольствие.

Кристофер вышел поздно ночью. Юнис ждала его,
как она это всегда делала. Это был холодный весенний вечер, напоминая ей
ночью ее мать умерла. Кухня была в безупречном порядке
она села на стул с жесткой спинкой у окна, чтобы
Она ждала брата.

 Ей не нужен был свет. Лунный свет падал на неё, едва освещая комнату.
Снаружи ветер колыхал кусты молодой мяты в саду, и от них исходил манящий аромат.
Это был очень старомодный сад, полный многолетних растений, которые Наоми Холланд посадила много лет назад.
Юнис всегда поддерживала в нём идеальную чистоту.
В тот день она работала в саду и чувствовала себя уставшей.

Она была совсем одна в доме, и это одиночество наполняло её слабым страхом.
 Весь день она пыталась смириться с женитьбой Кристофера, и отчасти ей это удалось.  Она сказала
Она убеждала себя, что всё ещё может присматривать за ним и заботиться о его комфорте. Она даже попытается полюбить Викторию; в конце концов, может быть, приятно иметь в доме ещё одну женщину. Так что, сидя там, она кормила свою изголодавшуюся душу этими крохами утешения.


Когда она услышала шаги Кристофера, то быстро встала, чтобы зажечь свет. Он нахмурился, увидев её; ему всегда было неприятно, что она его ждёт. Он сел у печи и снял ботинки, пока Юнис готовила ему обед. Съев его в
молчании, он не сделал ни единого движения, чтобы лечь спать. Его охватило дурное предчувствие
Юнис охватил страх. Её совсем не удивило, когда
Кристофер наконец резко сказал: «Юнис, я хочу жениться этой весной».

Юнис сжала руки под столом. Этого она и ожидала. Она сказала это монотонным голосом.

«Мы должны что-то придумать для... для тебя, Юнис», — продолжил Кристофер торопливым, нерешительным тоном, не отрывая глаз от тарелки.
 «Виктории не очень нравится... ну, она считает, что молодым супругам лучше начинать жизнь самостоятельно, и, думаю, она права.
 Тебе бы это не понравилось
В любом случае, мне некомфортно от того, что я снова на втором месте после того, как так долго была здесь хозяйкой.
Юнис попыталась заговорить, но с её бескровных губ сорвался лишь невнятный шёпот.
Этот звук заставил Кристофера поднять голову.
Что-то в её лице его раздражало. Он нетерпеливо отодвинул стул.


— А теперь, Юнис, не надо. Это бесполезно. Посмотреть
этот бизнес в разумный путь. Я люблю тебя, и все,что
но человек обязан рассмотреть сначала его жена. Я буду обеспечивать
вы с комфортом".

- Вы хотите сказать, что ваша жена собирается выставить меня вон?
Юнис скорее ахнула, чем произнесла эти слова.

 Кристофер нахмурил рыжеватые брови.

 "Я просто хочу сказать, что Виктория говорит, что не выйдет за меня замуж, если ей придётся жить с тобой. Она тебя боится. Я сказал ей, что ты не будешь ей мешать, но она не успокоилась. Это твоя вина, Юнис. Ты всегда был таким странным и замкнутым, что люди
считали тебя ужасным чудаком. Виктория молода и энергична,
и вы с ней совсем не поладили бы. О том, чтобы выгнать тебя,
не может быть и речи. Я построю для тебя где-нибудь маленький домик,
и там тебе будет гораздо лучше, чем здесь.
— Я здесь. Так что не поднимай шум.
Юнис не выглядела так, будто собиралась поднимать шум. Она сидела неподвижно, положив руки ладонями вверх на колени.
 Кристофер встал, испытывая огромное облегчение от того, что ужасное объяснение закончилось.

 — Думаю, я пойду спать. Тебе лучше было уйти уже давно.
«Всё это чепуха, эта твоя привычка ждать меня».
Когда он ушёл, Юнис глубоко вздохнула и огляделась по сторонам, словно в оцепенении. Все горести её жизни были ничто по сравнению с тем отчаянием, которое охватило её сейчас.

Она встала и неуверенными шагами вышла через
Она прошла по коридору в комнату, где умерла её мать. Она всегда держала её запертой и нетронутой; всё было так, как оставила Наоми
Холланд. Юнис, пошатываясь, подошла к кровати и села на неё.


Она вспомнила обещание, которое дала матери в этой самой комнате. Неужели у неё отнимут возможность сдержать его? Неужели её выгонят из дома и разлучат с единственным существом, которое она любила на земле? И позволил бы Кристофер это после всех её жертв ради него? Да, позволил бы!
Он больше заботился о той черноглазой девушке с восковым лицом из старого дома Пай, чем о
его собственная родня. Юнис закрыла руками свои сухие, горящие глаза и громко застонала.



У Кэролайн Холланд был свой час триумфа над Юнис, когда она всё это услышала. Для человека её склада не было ничего приятнее, чем сказать: «Я же тебе говорила».
Однако, сказав это, она предложила Юнис кров. Элетта Холланд была мертва, и Юнис могла бы занять её место, если бы захотела.

"Ты не можешь уйти и жить одна", - сказала ей Кэролайн.
"Все это чепуха - говорить о таких вещах. Мы дадим тебе
дом, если Кристофер собирается тебя выгнать. Ты всегда был
Глупышка, Юнис, ты его баловала и лелеяла, как и я. Вот и получила благодарность — он стал как собака из-за прихоти своей прекрасной жены!
Я бы хотела, чтобы твоя мать была жива!
Наверное, Кэролайн впервые в жизни пожелала этого.
Она набросилась на Кристофера с яростью из-за этого и была грубо оскорблена в ответ. Кристофер сказал ей, чтобы она не лезла не в своё дело.

 Когда Кэролайн остыла, она договорилась с ним о кое-каких условиях, на которые Юнис вяло согласилась. Ей было всё равно, что с ней будет. Когда Кристофер Холланд привёл Викторию в качестве
хозяйка дома, где его мать трудилась и страдала,
и правила своим железным жезлом, Юнис ушла. В Чарльзе
Бытовая Голландии проходила с electa это-неоплаченный верхние
слуга.

Чарльз и Кэролайн были достаточно добры к ней, и там был
у меня полно дел. Пять лет её жизнь была скучной и бесцветной.
За это время она ни разу не переступила порог дома,
где Виктория Холланд правила так же безраздельно, как Наоми
когда-то. Любопытство заставило Кэролайн, когда первый гнев
утих, время от времени наведываться туда, и вот что она увидела
она добросовестно докладывала Юнис. Юнис никогда не проявляла к ним интереса, кроме одного раза. Это случилось, когда Кэролайн вернулась домой,
рассказав, что Виктория распорядилась открыть комнату, в которой умерла Наоми, и красиво обставить её как гостиную. Тогда бледное лицо Юнис покраснело, а глаза вспыхнули от возмущения. Но с её губ не сорвалось ни слова упрёка или жалобы.

Она, как и все остальные, знала, что блеск вскоре сошёл с
Кристофера Холланда. Брак оказался несчастливым.
Вполне естественно, хотя и несправедливо, что Юнис винила во всём себя.
Виктория знала об этом и ненавидела её за это ещё больше.

 Кристофер редко бывал в доме Чарльза. Возможно, ему было стыдно. Он превратился в угрюмого, молчаливого человека как дома, так и за границей. Говорили, что он вернулся к своим старым привычкам — пьянству.

 Однажды осенью Виктория Холланд уехала в город навестить свою замужнюю сестру. Она взяла с собой их единственного ребёнка. В её отсутствие  Кристофер сам занимался хозяйством.

Это была осень, которую долго помнили в Авонлее. С опадением
листьев и сокращением тоскливых дней тень
страха опустилась на землю. Чарльз Холланд принес судьбоносное
Однажды вечером мы вернулись домой с новостями.

"В Шарлоттауне оспа — пять или шесть случаев. Привезли на одном из судов. Был концерт, и там был матрос с одного из кораблей, который на следующий день заболел."
Это было довольно тревожно. Шарлоттаун находился не так уж далеко, и между ним и районами северного побережья было налажено активное сообщение.

Когда на следующее утро Кэролайн рассказала Кристоферу о концерте, его румяное лицо побледнело. Он открыл рот,
как будто хотел что-то сказать, но потом снова его закрыл. Они сидели на кухне; Кэролайн сбегала за чаем, который забыла
Она взяла его с собой, чтобы, кстати, посмотреть, как Виктория ведёт хозяйство в её отсутствие. Пока она говорила, её взгляд был устремлён куда-то вдаль, поэтому она не заметила, как побледнел мужчина и как он замолчал.


"Сколько времени проходит с момента заражения до появления первых симптомов оспы?" — резко спросил он, когда Кэролайн встала, чтобы уйти.

"Десять-четырнадцать дней, я известково'late", был ее ответ. "Я должен увидеть
по поводу того, что девочки привиты сразу. Это, вероятно,
распространение. Когда вы ожидаете Виктория дома?"

"Когда она готова вернуться, когда это будет", - последовал грубый
ответ.

Неделю спустя Кэролайн сказала Юнис: «Что на
Кристофера нашло? Он уже целую вечность никуда не выходит — всё время сидит дома. Для него это что-то новенькое.
Думаю, теперь, когда мадам Виктория уехала, здесь так тихо, что он может немного отдохнуть душой.
Пожалуй, я забегу к нему после дойки и посмотрю, как он там. Ты тоже можешь пойти, Юнис.
Юнис покачала головой. Она унаследовала от матери упрямство и не собиралась
входить в комнату Виктории. Она продолжала терпеливо штопать носки, сидя у западного окна, которое было её любимым
Она выбрала это место, возможно, потому, что оттуда открывался вид на
пологое поле и кленовую рощу, изогнутую полумесяцем, за которой
скрывался её потерянный дом.

Закончив доить коров, Кэролайн накинула на голову шаль и побежала через поле. Дом выглядел одиноким и заброшенным. Пока она возилась с защёлкой на калитке, дверь кухни открылась, и
на пороге появился Кристофер Холланд.

"Не подходи ближе," — крикнул он.

Кэролайн отпрянула в немом изумлении. Это что, очередная проделка Виктории?

"Я не агент по борьбе с оспой," — злобно бросила она в ответ.

Кристофер не обратил на неё внимания.

«Ты не могла бы пойти домой и спросить у дяди, поедет ли он, или послать за доктором Спенсером? Он лечит от оспы. Я больна».
Кэролайн почувствовала тревогу и страх. Она сделала несколько неуверенных шагов назад.

"Больна? Что с тобой?"

«В ту ночь я был в Шарлоттауне и ходил на концерт.
 Тот моряк сидел прямо рядом со мной. Мне тогда показалось, что он плохо себя чувствует. Это было всего двенадцать дней назад. Мне было плохо весь вчерашний день и сегодня. Пошлите за доктором. Не подходите близко к дому и не подпускайте никого к нему».
 Он вошёл и закрыл дверь. Кэролайн постояла несколько секунд
в почти нелепой паники. Затем она повернулась и побежала, как будто для
ее жизнь, по полю. Юнис видел ее приход и встретил ее в
дверь.

- Помилуй нас! - выдохнула Кэролайн. - Кристофер болен, и он
думает, что подхватил оспу. Где Чарльз?

Юнис, пошатываясь, прислонилась к двери. Она поднесла руку к груди, что в последнее время стало для неё привычным жестом.
Даже в порыве волнения Кэролайн заметила это.

"Юнис, что заставляет тебя делать это каждый раз, когда тебя что-то пугает?" — резко спросила она. "Это как-то связано с твоим сердцем?"

«Я не... знаю. Немного больно — но уже прошло. Ты сказал, что
 у Кристофера... оспа?»

 «Ну, он сам так говорит, и это более чем вероятно, учитывая обстоятельства. Клянусь, со мной такого никогда не случалось. Это ужасно». Я должна немедленно найти Чарльза
- у меня будет сотня дел.

Юнис едва слышала ее. Ее мысли были сосредоточены на одной идее.
Кристофер был болен ... один... она должна пойти к нему. Это не
важно, что его болезнь была. Когда Кэролайн пришла от нее
дыхание экспедиции к сараю, она обнаружила, Юнис стоя
за столом, в шляпе и шали, завязывала узлом свёрток.

"Юнис! Куда ты, чёрт возьми, собралась?"
"Домой," — ответила Юнис. "Если Кристофер заболеет, за ним нужно ухаживать, и я буду этим заниматься. За ним нужно присмотреть прямо сейчас."
"Юнис Карр! Ты что, совсем спятила? Это оспа — оспа! Если он заболел, его нужно отвезти в городскую больницу для больных оспой. Ты и шагу не сделаешь в сторону того дома!
"Я пойду." Юнис спокойно посмотрела на взволнованную тётю. Странное сходство с матерью, которое проявлялось лишь в такие моменты,
Было видно, что она сильно напряжена. «Он не поедет в больницу — там им никогда не уделяют должного внимания. Не пытайся меня остановить. Это не подвергнет опасности ни тебя, ни твою семью».
Кэролайн беспомощно опустилась на стул. Она чувствовала, что спорить с такой решительной женщиной бесполезно. Она хотела, чтобы Чарльз был здесь. Но Чарльз уже поспешил за доктором.


Решительным шагом Юнис направилась по тропинке, по которой так давно не ходила.  Она не испытывала страха — скорее, её переполняло
возбуждение.  Кристофер снова нуждался в ней; незваный гость, который
того, что встало между ними, не было. Пока она шла сквозь
морозные сумерки, она думала об обещании, данном Наоми Холланд,
много лет назад.


Кристофер увидел ее и помахал ей в ответ.

- Не подходи ближе, Юнис. Разве Кэролайн тебе не сказала? Я
болею оспой.

Юнис не остановилась. Она смело прошла через двор и поднялась по ступенькам крыльца. Он отступил перед ней и придержал дверь.

"Юнис, ты с ума сошла, девочка! Иди домой, пока не поздно."
Юнис решительно толкнула дверь и вошла.

"Теперь уже поздно. Я здесь и собираюсь остаться, чтобы ухаживать за тобой,
если у вас оспа. Может быть, это не так. Просто сейчас, когда
у человека болит палец, он думает, что это оспа. В любом случае,
что бы это ни было, ты должен быть в постели и под присмотром. Ты же
простудишься. Дай-ка я прикурю и посмотрю на тебя.

Кристофер опустился в кресло. Его природный эгоизм
взял верх, и он больше не пытался отговорить
Юнис. Она взяла лампу и поставила её на стол рядом с ним, а сама внимательно вгляделась в его лицо.

"Ты выглядишь больным. Как ты себя чувствуешь? Когда тебе стало плохо?"

«Вчера днём. Меня знобит, бросает в жар и болит спина. Юнис, как ты думаешь, это реально?» И я умру?
Он схватил её за руки и умоляюще посмотрел на неё снизу вверх, как ребёнок. Юнис почувствовала, как волна любви и нежности согревает её изголодавшееся сердце.

"Не волнуйся. Многие люди выздоравливают от оспы, если за ними правильно ухаживать, а я позабочусь об этом. Чарльз
пошёл за доктором, и мы узнаем, когда он придёт. Ты должна
сразу лечь в постель.
Она сняла шляпу и шаль и повесила их. Она чувствовала себя
как дома, словно и не уезжала. Она вернулась
Она правила своим королевством, и никто не мог с ней соперничать. Когда доктор.
Спенсер и старый Джайлс Блюэтт, который в юности переболел оспой, пришли два часа спустя, они застали Юнис за спокойным занятием.
В доме царил порядок, и пахло дезинфицирующими средствами.
Из гостиной выносили прекрасную мебель и предметы интерьера Виктории.
На первом этаже не было спальни, и, если Кристофер заболеет, его придётся уложить там.

 Доктор выглядел серьёзным.

 «Мне это не нравится, — сказал он, — но я пока не совсем уверен.  Если это оспа, то к утру сыпь, скорее всего, пройдёт.  Я должен
признаю, у него большинство симптомов. Вы отвезёте его в больницу?
"Нет," — решительно сказала Юнис. "Я сама за ним присмотрю. Я не
боюсь, я здорова и сильна."

"Хорошо. Вы недавно сделали прививку?"

"Да."

«Что ж, сейчас больше ничего нельзя сделать. Ты можешь прилечь на
некоторое время и поберечь силы».
Но Юнис не могла этого сделать. Ей нужно было слишком много сделать.
 Она вышла в коридор и распахнула окно. Внизу, на безопасном расстоянии, ждал Чарльз Холланд. Холодный ветер донёс до Юнис запах дезинфицирующих средств, которыми он
Он взбодрился.

"Что говорит доктор?" — крикнул он.

"Он думает, что это оспа. Ты отправил весточку Виктории?"
"Да, Джим Блюэтт заехал в город и сказал ей. Она останется у
своей сестры, пока всё не закончится. Конечно, для неё
это лучший выход. Она ужасно напугана.
Губы Юнис презрительно скривились. Для неё жена, которая могла бросить мужа, несмотря на его болезнь, была
непостижимым существом. Но так было даже лучше:
Кристофер был весь в её распоряжении.

Ночь была долгой и утомительной, но утро наступило слишком быстро
Вскоре наступила пугающая определенность. Врач диагностировал оспу. Юнис надеялась вопреки всему, но теперь,
зная, что дело плохо, она была очень спокойна и решительна.

 К полудню над домом уже развевался роковой желтый флаг, и все приготовления были сделаны. Кэролайн должна была приготовить все необходимое, а Чарльз должен был принести еду и оставить ее во дворе. Старый Джайлс Блюэтт должен был приходить каждый день и ухаживать за скотом, а также помогать Юнис с больным. Так началась долгая и тяжёлая борьба со смертью.

 Это была действительно тяжёлая борьба. Кристофер Холланд, в
В когтях отвратительной болезни он был тем, от кого его самые близкие и дорогие люди могли бы отвернуться. Но
 Юнис никогда не колебалась, она никогда не покидала свой пост. Иногда она дремала в кресле у кровати, но никогда не ложилась.
Её стойкость была удивительной, а терпение и нежность — почти сверхчеловеческими. Она ходила взад и вперёд, бесшумно выполняя свою службу,
пока тянулись долгие, ужасные дни, с тихой улыбкой на губах и
восхищённым взглядом, как у святой с иконы в какой-нибудь тёмной нише собора. Для неё не существовало мира
за пределами пустой комнаты, где лежал отвратительный предмет, который она любила.

 Однажды доктор выглядел очень серьёзным. За свою жизнь он привык к жалостным сценам, но ему было тяжело говорить
Юнис, что её брат не выживет. Он никогда не видел такой преданности, как у неё. Было жестоко говорить ей, что всё было напрасно.

Но Юнис сама это видела. Она восприняла это очень спокойно, подумал доктор. И наконец-то получила свою награду — какой бы она ни была.
Она сочла её вполне достаточной.

Однажды ночью Кристофер Холланд открыл опухшие глаза, когда она наклонилась
над ним. Они были одни в старом доме. Шел дождь
снаружи, и капли громко барабанили по стеклам.

Кристофер улыбнулся сестре с запекшихся губ Дориана, и потушить
немощной рукой в ее сторону.

"Юнис", - сказал он слабым голосом, "Ты лучшая сестра когда-либо
человек. Я не относился к тебе хорошо, но ты была рядом со мной, чтобы
последний. Скажи "Виктория" --скажите ей ... быть добрым к тебе..."

Его голос терялся в невнятное бормотание. Юнис Карр осталась
наедине со своим мертвым телом.

Кристофера Холланда похоронили в спешке и уединении на следующий день.
день. Доктор продезинфицировал дом, и Юнис должна была оставаться там одна до тех пор, пока не станет безопасно переезжать в другое место.
 Она не проронила ни слезинки; доктор считал её довольно странной, но очень восхищался ею. Он сказал ей, что она лучшая сиделка из всех, кого он когда-либо видел. Для Юнис похвала или порицание ничего не значили. Что-то в её жизни сломалось — какой-то жизненно важный интерес угас. Она задавалась вопросом, как ей пережить грядущие унылые годы.


Поздно вечером она вошла в комнату, где её мать и
брат умер. Окно было открыто, и холодный, чистый воздух
благодарна ей после отмены препарата загазованной атмосферы, которым она дышала
так долго. Она опустилась на колени на незаправленную кровать.

"Мама, - сказала она вслух, - я сдержала свое обещание".

Когда много времени спустя она попыталась встать, то пошатнулась и упала поперек
кровати, прижав руку к сердцу. Старина Джайлс Блюэтт
нашёл её там утром. На её лице была улыбка.



XIII. ДЕЛО О СОВЕСТИ ДЭВИДА БЕЛЛА

Эбен Белл вошёл с охапкой дров и весело бросил их в ящик за раскалённой печью «Ватерлоо», которая была
окрашивая сумрак маленькой кухни трепещущими розово-красными вихрями света.

"Ну вот, сестрёнка, это последнее дело в моём списке. Боб доит коров.
Мне больше ничего не нужно делать, кроме как надеть белый воротничок для встречи.
В Эйвонли стало очень оживлённо с тех пор, как приехал евангелист, не так ли?"

Молли Белл кивнула. Она завивала волосы перед крошечным
зеркалом, которое висело на побеленной стене и искажало ее круглое,
розово-белое лицо, превращая его в гротескную карикатуру.

 «Интересно, кто сегодня не уснет, — задумчиво сказал Эбен,
присаживаясь на край деревянного ящика. — Их не так много
в Авонли остались грешники - всего несколько закоренелых парней вроде меня.

- Тебе не следует так говорить, - с упреком сказала Молли. - Что, если
отец услышит тебя?

"Отец не услышал бы меня, если бы я прокричал это ему в ухо", - ответил я.
Eben. "Он ходит, в эти дни, как и во сне, и
могучий страшный сон на этом. Отец всегда был хорошим человеком.
 Что с ним случилось?"
"Я не знаю," — сказала Молли, понизив голос. "Мама ужасно переживает за него. И все только об этом и говорят, Эб.
У меня от этого мурашки по коже. Флора Джейн Флетчер спрашивала меня вчера вечером
почему отец так и не дал показания, а ведь он был одним из старейшин. Она сказала, что священник был озадачен этим. Я почувствовал, как краснею.
"Почему ты не сказал ей, что это не её дело?" — сердито спросил Эбен. "Старой Флоре Джейн лучше не лезть не в своё дело."

"Но все об этом говорят, Эб. И мама из-за этого очень переживает." С тех пор как начались эти собрания, отец сам на себя не похож. Он просто ходит туда вечер за вечером и сидит, как мумия, опустив голову. И почти все в Эйвонли дали показания.

"О, нет, многие этого не делали", - сказал Эбен. "Мэтью Катберт
никогда не делал, ни дядя Элиша, ни кто-либо из Белых".

"Но все знают, что они не верят в то, что нужно вставать и
свидетельствовать, поэтому никто не удивляется, когда они этого не делают. Кроме того, - Молли
засмеялась, - Мэтью никогда не смог бы произнести ни слова на публике, если бы он это сделал.
Верил в это. Он был бы слишком застенчив. Но, - добавила она со вздохом,
- с отцом все по-другому. Он верит в свидетельство, поэтому
люди удивляются, почему он не встает. Да ведь даже старый Джосайя Слоун
встает каждую ночь."

«Его усы торчали во все стороны, а волосы
— То же самое, — вставил бесцеремонный Эбен.

 — Когда священник просит дать показания и все смотрят на нашу скамью, мне хочется провалиться сквозь землю от стыда, —
вздохнула Молли. — Если бы только отец хоть раз встал!

Мириам Белл вошла в кухню. Она была готова к встрече, на которую её должен был отвести майор Спенсер. Это была высокая, бледная девушка с серьёзным лицом и тёмными задумчивыми глазами, совсем не похожая на Молли. Во время собраний она «пришла к убеждению» и несколько раз вставала, чтобы помолиться и дать свидетельство. Проповедник считал её очень духовной. Она услышала
Молли закончила свою речь и произнесла с упреком:

 «Тебе не следует критиковать своего отца, Молли.  Не тебе его судить».
 Эбен поспешно вышел.  Он боялся, что Мириам начнет
говорить с ним о религии, если он останется.  Он с трудом
избежал увещеваний Роберта в коровнике. В Эйвонли не было покоя для невозрождённых, размышлял он.
 Роберт и Мириам оба «вышли из игры», а Молли балансировала на грани.

 «Мы с папой — паршивые овцы в семье», — сказал он со смехом, за который тут же почувствовал себя виноватым.  Эбен был воспитан
Он вырос в атмосфере строгого благоговения перед всем, что связано с религией. На первый взгляд он мог бы иногда посмеяться над ними, но в глубине души это его беспокоило.


В комнате Мириам коснулась плеча младшей сестры и с нежностью посмотрела на неё.

"Молли, может, ты определишься сегодня вечером?" — спросила она дрожащим от волнения голосом.

Молли покраснела и отвернулась смущенно. Она
не знала, что ответить, и обрадовалась, что звон колоколов
вне спас ее от необходимости отвечать.

"Вот твой жених, Мириам", - сказала она, как она бросилась в
гостиная.

Вскоре после этого Эбен привёл к дому Молли семейного пони и свою рыжую кобылку. Он ещё не дорос до того, чтобы самому управлять повозкой. Это было прерогативой его старшего брата Роберта, который вскоре вышел в своей новой шубе и лихо умчался прочь, звеня бубенцами и сверкая.

 «Думает, что он главный», — заметил Эбен с братской ухмылкой.

Густые зимние сумерки окрасили белый мир в пурпурные тона, когда они
проезжали по переулку под раскидистыми дикими вишнями,
покрытыми сверкающим инеем. Снег поскрипывал и
Хрустело под полозьями. Пронзительный ветер завывал в голых кустах кизила. Над деревьями раскинулся серебряный купол неба,
с одной-двумя яркими звёздами на западном склоне. Здесь и там
тепло мерцали земные звёзды, там, где в садах или берёзовых рощах уютно расположились усадьбы.

 «Сегодня вечером в церкви будет не протолкнуться», — сказал Эбен. "Это так здорово,
что люди приедут из ближнего и дальнего зарубежья. Думаю, это будет
захватывающе".

"Если бы только отец дал показания!" - вздохнула Молли со дна
панга, где она уютно устроилась среди мехов и соломы. "Мириам
могу сказать, что она любит, но я чувствую, как будто мы все были
опальный. У меня мурашки бегут по коже, когда я слышу, как мистер Бентли говорит:
"Ну что, неужели больше никто не может замолвить словечко за Иисуса?" и смотрит
прямо на отца ".

Эбен щелкнул свою кобылу кнутом, и она перешла на рысь.
Тишину нарушила едва различимая, похожая на волшебную мелодия, доносившаяся с дороги, по которой группа молодых людей из Уайт-Сэндс шла на собрание.

"Послушай, Молли," — наконец неловко произнёс Эбен, — "ты собираешься сегодня встать на молитву?"

«Я... я не могу, пока отец так себя ведёт», — ответила Молли сдавленным голосом. «Я... я хочу этого, Эб, и Мирри с Бобом тоже хотят,
но я не могу. Я очень надеюсь, что сегодня вечером ко мне не придёт проповедник. Мне всегда кажется, что меня тянут в
разные стороны, когда он приходит».

Дома, на кухне, миссис Белл ждала, пока муж подведёт лошадь к двери.
 Она была хрупкой темноглазой
маленькой женщиной с худыми ярко-красными щёчками. Из-под
платков, в которые она завернула свой чепец, выглядывало
грустное и встревоженное лицо. Время от времени она тяжело вздыхала.

Кот вылез из-под печи, лениво потянулся и зевнул так, что обнажилась вся красная пасть и горло. В этот момент он был до жути похож на старейшину Джозефа Блюэтта из Уайт-Сэндс — Ревущего Джо, как называли его непочтительные мальчишки, — когда тот возбуждался и кричал.
 Миссис Белл увидела это — и тут же упрекнула себя за святотатство.

«Но неудивительно, что у меня возникают дурные мысли, — устало сказала она.
 Я так волнуюсь, что сама не своя.  Если бы он только сказал мне, в чём проблема, может быть, я смогла бы ему помочь.  В любом случае, я бы
ЗНАЮ. Мне так больно видеть, как он день за днём ходит с опущенной головой и таким выражением лица, как будто на его совести лежит что-то ужасное, — и это тот, кто никогда не причинил вреда ни одной живой душе. А как он стонет и бормочет во сне! Он всегда вёл честную, праведную жизнь. Он не имеет права так жить, позоря свою семью.

Рассерженные рыдания миссис Белл оборвались, когда у двери остановились сани.
 Её муж высунул свою седую, как железо, голову и сказал: «Ну же, мама».
Он помог ей сесть в сани, укутал её пледом и сказал: «Поехали».
Он подошёл к ней и положил ей в ноги горячий кирпич. Его забота причинила ей боль. Всё это было ради её материального благополучия. Ему было всё равно, какие душевные муки она может испытывать из-за его странного поведения.
 Впервые за всю их супружескую жизнь Мэри Белл почувствовала обиду на мужа.

 Они ехали в тишине мимо заснеженных еловых изгородей и под арками лесных проезжих дорог. Они опоздали, и над всей землёй воцарилась гробовая тишина. Дэвид Белл
никогда не говорил. Вся его обычная весёлая разговорчивость
исчезла с тех пор, как в Эйвонли начались молитвенные собрания.
С самого начала он вёл себя как человек, над которым нависла какая-то странная угроза. Казалось, он не обращал внимания на то, что о нём говорили или думали в его семье или в церкви.  Мэри Белл
думала, что сойдёт с ума, если её муж продолжит вести себя подобным образом.  Её мысли были горькими и бунтарскими, пока они мчались сквозь сверкающую зимнюю ночь.

"Я не получаю ни капли пользы от собраний", - подумала она.
с обидой. "Для меня нет ни покоя, ни радости, даже в том, чтобы
свидетельствовать самому, когда Дэвид сидит там, как палка или камень.
Если бы он был против прихода сюда сторонников возрождения, как старина
Дядя Джерри, или если бы он не верил в публичные свидетельства, я бы
не возражал. Я бы понял. Но, как бы то ни было, я чувствую себя ужасно".
"униженный".

Собрания пробуждения никогда раньше не проводились в Авонли. "Дядя"
Джерри Макферсон, который был высшим местным авторитетом в церковных вопросах и имел больший вес, чем даже священник, был категорически против них. Он был суровым, глубоко религиозным шотландцем, который испытывал отвращение к эмоциональной форме религии. Пока дядя Джерри сохранял свою аскетичную внешность и
Глубоко посаженные глаза и квадратные челюсти занимали его привычное место у северо-западного окна церкви Эйвонли. Ни один возрожденческий проповедник не осмелился бы войти туда, хотя большинство прихожан, включая священника, тепло приветствовали бы его.

Но теперь дядя Джерри мирно спал под спутанной травой и белым снегом на кладбище.
И если мёртвые когда-нибудь переворачиваются в своих могилах, то дядя Джерри вполне мог бы перевернуться в своей, когда в церковь Эйвонли пришёл проповедник.
За этим последовали эмоциональные службы, публичные свидетельства и
религиозное воодушевление, которое всегда претило крепкой душе старика.

Эйвонли был благодатной почвой для проповедника. Преподобный Джеффри
Маунтин, приехавший помочь священнику из Эйвонли оживить
его высохшее служение, знал об этом и наслаждался этим знанием.
В наши дни нечасто встретишь такой нетронутый приход
с десятками впечатлительных, неопытных душ, на которых
пылкий оратор мог играть, как мастер на мощном органе,
пока каждая нота в них не оживала и не вырывалась наружу.
 Преподобный Джеффри Маунтин был хорошим человеком, приземлённым,
Конечно, но с несомненной искренностью веры и целеустремлённостью, которые значительно перевешивали сенсационность некоторых его методов.

 Он был крупным и красивым мужчиной с удивительно приятным и располагающим голосом — голосом, который мог звучать с неотразимой нежностью, или с призывом и осуждением, или как труба, зовущая в бой.

Его частые грамматические ошибки и вульгаризмы не шли ни в какое сравнение с его обаянием, и самые банальные слова в мире могли бы позаимствовать у него силу настоящего
ораторское искусство в его магической силе. Он знал ему цену и использовал его эффективно — возможно, даже демонстративно.

 Религия и методы Джеффри Маунтина, как и он сам, были показными, но искренними в своём роде, и, хотя добро, которое он творил, не было безупречным, с ним приходилось считаться.

 Так преподобный Джеффри Маунтин прибыл в Эйвонли, чтобы побеждать и быть побеждённым. Вечер за вечером церковь была полна жаждущих
слушателей, которые, затаив дыхание, внимали его словам, плакали,
трепетали и ликовали, как он и хотел. Во многие юные души он
Его призывы и предостережения находили отклик, и каждую ночь они вставали на молитву в ответ на его призыв. Старшие христиане тоже
вдохнули в свою веру новую жизнь, и даже невозрождённые и
скептики находили в этих собраниях какое-то очарование.
 Сквозь всё это, и для старых, и для молодых, и для обращённых, и для необращённых,
проникало непризнанное стремление к религиозному
растворению. Эйвонли была тихим местом, но собрания пробуждения были оживлёнными.

Когда Дэвид и Мэри Белл подошли к церкви, служба уже началась.
Они услышали припев гимна «Аллилуйя».
шли через поле Хармона Эндрюса. Дэвид Белл оставил жену в
платформы и погнал лошадь-сарай.

Миссис Белл размотал шарф из шляпку и встряхнула мороз
кристаллы из него. На крыльце Флора Джейн Флетчер и ее
сестра, миссис Хармон Эндрюс, разговаривали тихим шепотом.
Наконец Флора Джейн протянула свою тонкую руку в кашемировой перчатке и
дернула миссис Белл за шаль.

- Мэри, старейшина собирается давать показания сегодня вечером? - спросила она
пронзительным шепотом.

Миссис Белл поморщилась. Она многое бы отдала, чтобы иметь возможность ответить
"Да", но ей пришлось сказать натянуто,

"Я не знаю".

Флора Джейн вздёрнула подбородок.

"Ну, миссис Белл, я спросила только потому, что все считают странным, что он этого не делает — и это при том, что он старейшина. Похоже, он не считает себя христианином, понимаете? Конечно, мы все знаем, что это не так, но ВЫГЛЯДИТ это именно так. На вашем месте я бы сказал ему, что люди говорят об этом. Мистер Бентли говорит, что это мешает полноценному проведению собраний.
Миссис Белл в гневе набросилась на своего мучителя. Она могла
сама возмущаться странным поведением мужа, но никто другой не смел критиковать его в её присутствии.

«Не думаю, что тебе стоит беспокоиться о старейшине, Флора Джейн, — язвительно сказала она.  — Может быть, не самые лучшие христиане
те, кто больше всех говорит об этом». Полагаю, что в том, что касается соответствия своей профессии, старший будет выгодно отличаться от Леви Бултера, который встает и дает показания каждую ночь, а днем обманывает людей направо и налево.
Леви Бултер был вдовцом средних лет с большой семьей, который, как
предполагалось, положил глаз на Флору Джейнуорд. Упоминание его
имени было эффективным ходом со стороны миссис Белл, и
Флора Джейн замолчала. Слишком разгневанная, чтобы говорить, она схватила сестру за руку и потащила её в церковь.


Но её победа не смогла избавить Мэри Белл от боли, которую причинили ей слова Флоры Джейн. Когда её муж поднялся на возвышение, она умоляюще положила руку на его белоснежную руку.


«О, Дэвид, может, ты встанешь сегодня вечером? Я чувствую себя так ужасно
плохо — люди так говорят — я просто чувствую себя униженной.
Дэвид Белл опустил голову, как пристыженный школьник.

"Я не могу, Мэри," — хрипло сказал он. "Бесполезно меня уговаривать."

"Тебе нет дела до моих чувств," — с горечью сказала его жена. "И
Молли не выходит, потому что ты так себя ведёшь. Ты удерживаешь её от спасения. И ты препятствуешь успеху возрождения — так говорит мистер Бентли.
 Дэвид Белл застонал. Этот признак страдания ранил сердце его жены. С поспешным раскаянием она прошептала:

 «Ну же, не обращай внимания, Дэвид». Я не должен был так с тобой разговаривать.
Ты лучше всех знаешь свой долг. Пойдём.

"Подожди." Его голос звучал умоляюще.

"Мэри, это правда, что Молли не выходит из-за меня? Неужели я стою между мной и моим ребёнком?"

"Я... не... знаю. Думаю, что нет. Молли просто глупая девчонка
пока еще девочка. Неважно ... Заходи.

Он уныло последовал за ней внутрь и вверх по проходу к их скамье в
центре церкви. В здании было тепло и многолюдно.
Пастор читал библейский урок на вечер. В
хор, за ним, Дэвид Белл увидел девичье лицо Молли, оттенком
с беспокойной серьезностью. Его собственное обветренное лицо и кустистые
седые брови конвульсивно шевелились в такт внутренним мукам. У него вырвался вздох
, который был почти стоном.

"Я должен это сделать", - сказал он себе в агонии.

Когда было спето еще несколько гимнов, и опоздавшие начали
Когда прихожане заполнили проходы, проповедник встал. В этот вечер он был в своём стиле:
нежный, умоляющий, торжественный. Он модулировал свой голос
с удивительной нежностью, и его слова волнами прокатывались по
затаившему дыхание залу, опутывая сердца и души слушателей
паутиной тонких эмоций. Многие женщины тихо заплакали.
Некоторые прихожане горячо зааплодировали. Когда евангелист сел на место после заключительной речи, которая по-своему была шедевром, по залу прокатился вздох облегчения.

После молитвы пастор, как обычно, обратился к присутствующим с просьбой: если кто-то из них хочет встать на сторону Христа, пусть поднимет руку.

После небольшой паузы под галереей поднялся бледный мальчик, а за ним — пожилой мужчина в верхней части церкви.
Испуганная девочка лет двенадцати с милым личиком, дрожа, поднялась на ноги, и по рядам прихожан пробежал трепет, когда рядом с ней внезапно встала её мать. «Слава Богу» в исполнении евангелиста прозвучало искренне и настойчиво.

 Дэвид Белл почти умоляюще посмотрел на Молли, но она не отвела взгляд.
Он сидел, опустив глаза. На большой квадратной «каменной скамье» он
увидел Эбена, который наклонился вперёд, уперев локти в колени, и хмуро смотрел в пол.

"Я — камень преткновения для них обоих," — с горечью подумал он.

Был исполнен гимн и вознесена молитва за осуждённых.
Затем были заслушаны свидетельства. Проповедник обратился к ним с просьбой.
Его тон создавал впечатление, что он обращается лично к каждому в этом здании.


Последовало множество свидетельств, каждое из которых отражало личность говорящего. Большинство из них были краткими и шаблонными. Наконец,
Последовала пауза. Проповедник обвёл взглядом скамьи и
проникновенно воскликнул:

«Каждый ли христианин в этой церкви сегодня сказал хоть
слово в защиту своего Господа?»

Многие не свидетельствовали, но все в зале проследили за
обвиняющим взглядом пастора, направленным на скамью Белл.
 Молли покраснела от стыда. Миссис Белл заметно съёжилась.

Хотя все смотрели на Дэвида Белла, никто не ожидал, что он даст показания. Когда он поднялся на ноги, по залу пробежал удивлённый ропот, за которым последовала такая тишина, что
Это было ужасно. Дэвиду Беллу казалось, что он испытывает благоговейный трепет перед Страшным судом.


 Дважды он открывал рот, тщетно пытаясь что-то сказать. В третий раз ему это удалось, но его собственный голос прозвучал странно.
Он вцепился узловатыми руками в спинку скамьи перед собой и невидящим взглядом уставился на плакат «Христианское стремление», висевший над головами певчих.

«Братья и сёстры, — хрипло сказал он, — прежде чем я смогу произнести здесь сегодня хоть слово христианского свидетельства, мне нужно кое в чём признаться.  Это тяжким грузом лежало на моей совести с тех пор, как
с тех пор, как начались эти собрания. Пока я хранил молчание, я не мог встать и свидетельствовать о Христе. Многие из вас
ожидали, что я это сделаю. Возможно, я стал камнем преткновения для некоторых из вас. Этот период пробуждения не принёс мне благословения из-за моего греха, в котором я раскаялся, но пытался скрыть.
 На меня опустилась духовная тьма.

«Друзья и соседи, вы всегда считали меня честным человеком. Именно стыд за то, что вы знали, что это не так, удерживал меня от открытого признания и свидетельства. Незадолго до
Однажды вечером, когда начались эти собрания, я вернулся домой из города и обнаружил, что кто-то дал мне фальшивую десятидолларовую купюру.
 Тогда Сатана вселился в меня и овладел мной. Когда на следующий день пришла миссис
Рэйчел Линд, чтобы собрать деньги для зарубежных миссий, я дал ей эту десятидолларовую купюру.
 Она не заметила разницы и отправила её вместе с остальными. Но я знал, что совершил подлый и греховный поступок. Я не мог выбросить это из головы. Через несколько дней я пошёл к миссис Рэйчел и дал ей десять долларов на благотворительность. Я сказал ей, что пришёл в
В заключение я должен сказать, что должен отдать Господу больше десяти долларов из того, что у меня есть. Это была ложь. Миссис Линд считала меня щедрым человеком, и мне было стыдно смотреть ей в глаза.
Но я сделал всё, что мог, чтобы исправить ситуацию, и думал, что всё будет хорошо. Но это было не так. С тех пор я ни на минуту не обрёл душевного покоя или спокойствия совести. Я пытался обмануть Господа,
а потом попытался загладить свою вину, сделав что-то, что повысило бы мою репутацию в мирских кругах. Когда начались эти собрания и все ждали, что я дам свидетельство, я не смог этого сделать. Это выглядело бы так
как богохульство. И мне была невыносима мысль о том, чтобы рассказать о том, что я сделал. Я тысячу раз доказывал, что
в конце концов я не причинил никакого реального вреда, но это было бесполезно. Я
был так погружен в свое собственное задумчивый и страдания, что я не
понимаю, что я причинение страданий тех, кто мне дорог мой
поведения, и, возможно, некоторые из них вернулись из пути
спасение. Но сегодня вечером мои глаза открылись на это, и
Господь дал мне силы исповедать свой грех и прославить Его
святое имя".

Прерывистые звуки смолкли, и Дэвид Белл сел, вытирая слезы.
крупные капли пота стекали по его лбу. Для человека с его образованием и складом ума не было испытания страшнее того, через которое он только что прошёл. Но под бурей эмоций он ощущал великое спокойствие и умиротворение, пронизанные ликованием от с трудом завоёванной духовной победы.

 В церкви царила торжественная тишина. «Аминь» евангелиста прозвучало не с его обычным елейным рвением, а очень мягко и благоговейно. Несмотря на свою грубоватость, он мог оценить благородство такого признания и глубину страданий, о которых оно говорило.

Перед последней молитвой пастор сделал паузу и огляделся.

"Есть ли здесь кто-то, — мягко спросил он, — кто хотел бы, чтобы его особо упомянули в нашей заключительной молитве?"
Мгновение никто не двигался. Затем Молли Белл встала со своего места в хоре, а Эбен, сидевший у печи, с раскрасневшимся мальчишеским лицом, гордо поднялся на ноги среди своих товарищей.

- Слава Богу, - прошептала Мэри Белл.

- Аминь, - хрипло произнес ее муж.

- Давайте помолимся, - сказал мистер Бентли.



XIV. ВСЕГО ЛИШЬ ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

В утро свадьбы моей дорогой я проснулся рано и пошел к ней
комната. Давным-давно она взяла с меня обещание, что я буду
первой, кто разбудит её в день свадьбы.

"Ты была первой, кто взял меня на руки, когда я появилась на свет, тётя Рэйчел," — сказала она, — "и я хочу, чтобы ты была первой, кто встретит меня в этот чудесный день."

Но это было давно, и теперь моё сердце подсказывало, что будить её не придётся. И его не было. Она лежала без сна, очень тихо, подложив руку под щёку, и смотрела большими голубыми глазами в окно, за которым виднелось бледное, тусклое
Просачивался свет — безрадостный свет, от которого по телу пробегала дрожь. Мне больше хотелось плакать, чем радоваться, и сердце сжалось, когда я увидел её такой бледной и терпеливой, больше похожей на девушку, которая ждёт саван, чем на невесту в фате. Но она храбро улыбнулась, когда я сел на кровать и взял её за руку.

«Ты выглядишь так, будто не спала всю ночь, дорогая», — сказала я.

 «Я и не спала — совсем немного», — ответила она.  «Но ночь не показалась мне долгой; нет, она показалась мне слишком короткой.  Я о многом думала.  Сколько сейчас времени, тётя Рейчел?»

«В пять часов».
 «Значит, ещё через шесть часов...»
 Она вдруг села в постели, её длинные густые каштановые волосы рассыпались по белым плечам, она обняла меня и разрыдалась у меня на груди. Я гладил и успокаивал её, не говоря ни слова, и через некоторое время она перестала плакать.
но она по-прежнему сидела, опустив голову, так что я не могла видеть её лица.

 «Мы же не думали, что всё будет так, правда, тётя Рэйчел?» — очень тихо спросила она.

 «Сейчас всё должно быть не так», — сказала я.  Я должна была это сказать.  Я никогда не могла скрыть мысли об этом браке и не могла
притворяйся. Это всё проделки её мачехи — я-то это точно знаю. Моя дорогая никогда бы не выбрала другого Марка Фостера.

"Давай не будем об этом говорить," — сказала она мягко и просительно, совсем как в детстве, когда хотела меня на что-то уговорить. "Давай поговорим о старых временах — и о НЁМ."

«Я не вижу особого смысла говорить о НЕМ, когда ты сегодня выходишь замуж за Марка Фостера», — сказала я.

Но она прикрыла мой рот рукой.

"Это в последний раз, тётя Рейчел. После сегодняшнего дня я не смогу ни говорить о нём, ни даже думать о нём. Прошло четыре года с тех пор, как он уехал
— Уходи. Ты помнишь, как он выглядел, тётя Рейчел?
— Думаю, я хорошо его помню, — сказала я довольно резко. И я
действительно его помнила. Лицо Оуэна Блэра невозможно было забыть — его вытянутое лицо с чистой кожей и глазами, созданными для того, чтобы смотреть в глаза женщине с любовью. Когда я подумала о желтоватой коже и впалых щеках Марка Фостера, меня затошнило. Не то чтобы Марк был уродлив — он был просто
обычным парнем.

"Он был таким красивым, не правда ли, тётя Рейчел?" — продолжила моя дорогая своим терпеливым голосом. "Таким высоким, сильным и красивым.
Жаль, что мы расстались в гневе. С нашей стороны было так глупо
ссора. Но всё было бы хорошо, если бы он дожил до
возвращения. Я знаю, что всё было бы хорошо. Я знаю, что он
не таил на меня зла до самой смерти. Однажды я подумала,
тётя Рейчел, что буду верна ему до конца жизни, а потом,
на том свете, встречусь с ним, как и прежде, его и только
его. Но этому не суждено было случиться.

"Благодаря льстивости твоей мачехи и интригам Марка Фостера",
сказал я.

"Нет, Марк не строил козней", - терпеливо сказала она. - Не будьте несправедливы
к Марку, тетя Рейчел. Он был очень хорошим и добрым.

"Он глуп, как совенок, и упрям, как мул Соломона", - сказал я.
сказал, потому что хотел это сказать. "Он всего лишь обычный парень, и все же он
думает, что достаточно хорош для моей красавицы".

"Не говори о Марке", - снова взмолилась она. "Я имею в виду, чтобы быть
хорошая, верная жена к нему. Но я всё ещё сама себе хозяйка — пока что — ещё несколько сладких часов, и я хочу посвятить их ЕМУ.
Последние часы моей девственности — они должны принадлежать ЕМУ.
Так она говорила о нём, а я сидел и обнимал её, и её прекрасные волосы спадали мне на руку, а моё сердце так болело за
Ей было очень больно. Ей было не так плохо, как мне, потому что она уже решила, что будет делать, и смирилась.
Она собиралась выйти замуж за Марка Фостера, но её сердце было во Франции, в той могиле, о которой никто не знал, где гунны похоронили Оуэна Блэра — если они вообще его похоронили. И она рассказала обо всём, что они пережили вместе, с тех пор как были совсем маленькими, ходили в школу и уже тогда собирались пожениться, когда вырастут; о первых словах любви, которые он ей сказал, и о том, о чём она мечтала и на что надеялась.  Единственное, о чём она не упомянула
Однажды он избил Марка Фостера за то, что тот принёс ей яблоки.
 Она никогда не упоминала имя Марка; только Оуэн — Оуэн — и то, как он выглядел, и что могло бы быть, если бы он не ушёл на ужасную войну и не был бы ранен. А я сидел, обнимая её, и слушал всё это, пока её мачеха крепко и торжествующе спала в соседней комнате.

Высказавшись, она снова легла на подушку.
 Я встал и спустился вниз, чтобы разжечь камин. Я чувствовал себя ужасно старым и уставшим. Мне казалось, что ноги еле волочатся, а на глаза наворачиваются слёзы, хотя я старался их сдерживать, ведь я прекрасно знал, что
Плакать в день свадьбы — дурное предзнаменование.

 Вскоре спустилась Изабелла Кларк, сияющая и довольная.
Она была такой. Мне никогда не нравилась Изабелла, с того самого дня, как
отец Филиппы привёз её сюда; а сегодня утром она понравилась мне ещё меньше. Она была одной из тех хитрых, коварных женщин, которые всегда сладко улыбаются, но за этой улыбкой скрываются интриги. Я скажу это за неё,
хотя она и была добра к Филиппе; но именно из-за неё моя дорогая в тот день вышла замуж за Марка Фостера.

 «Пора вставать, Рейчел», — сказала она, улыбаясь и обращаясь ко мне по-доброму, как
она всегда так делала и в глубине души ненавидела меня, как я прекрасно знал.
"Это верно, ведь у нас сегодня много дел. Свадьба — это всегда много работы."
"Только не такая свадьба," — кисло сказал я. "Я не называю свадьбой
то, что происходит, когда два человека женятся и сбегают, как будто стыдятся этого — что в данном случае вполне возможно."

«Филиппа сама хотела, чтобы всё прошло тихо», — сказала Изабелла, нежная, как сливки. «Ты же знаешь, я бы устроила ей пышную свадьбу, если бы она этого хотела».
«О, пусть всё пройдёт тихо, — сказала я. — Чем меньше людей увидят, как Филиппа выходит замуж за такого человека, как Марк Фостер, тем лучше».

"Марк Фостер - хороший человек, Рейчел".

"Ни один хороший мужчина не согласится купить девушку так, как он купил ее".
Филиппа," сказала я, решив уступить ей. - Он
обычный парень, не годный для того, чтобы моя дорогуша вытирала об него ноги. Хорошо, что её мать не дожила до этого дня; но этот день никогда бы не наступил, если бы она была жива.
«Осмелюсь предположить, что мать Филиппы не забыла бы, что Марк
Фостер очень богат, как и многие другие люди», — сказала
Изабелла немного язвительно.

Мне она больше нравилась, когда была язвительной, чем когда была
мягкой. Тогда я не так сильно её боялся.

Свадьба должна была состояться в одиннадцать часов, и в девять я поднялась наверх, чтобы помочь Филиппе одеться. Она не была привередливой невестой и не слишком заботилась о том, как она выглядит. Если бы женихом был Оуэн, все было бы по-другому. Тогда бы ее ничто не порадовало, но сейчас она лишь сказала: «Так сойдет, тетя Рейчел», даже не взглянув на платье.

И всё же ничто не могло помешать ей выглядеть очаровательно, когда она была одета.
 Моя дорогая была бы красавицей даже в лохмотьях нищенки.
 В своём белом платье и фате она была прекрасна, как королева.
И она была так же хороша, как и красива. Это была правильная доброта, в которой было ровно столько первородного греха, чтобы она не испортилась из-за чрезмерной сладости.

Потом она меня выпроводила.

"Я хочу побыть одна в свой последний час," — сказала она. "Поцелуй меня, тётя Рэйчел — МАТЬ Рэйчел."

Когда я спустился вниз, рыдая, как последний старый дурак, каким я и был, я услышал стук
в дверь. Моей первой мыслью было выйти и послать к нему Изабеллу
я предположил, что это Марк Фостер, пришел раньше времени, и
у меня сжался желудок от встречи с ним. Я падаю, дрожа, даже пока,
когда я думаю: «А что, если бы я отправил Изабеллу к той двери?»
Но я всё же пошёл и открыл её, как бы бросая вызов, втайне надеясь, что это
Марк Фостер увидит слёзы на моём лице. Я открыл дверь — и отшатнулся, как от удара.

"Оуэн! Да смилуется Господь над нами!" «Оуэн!» — сказала я, и мне стало холодно, потому что я действительно подумала, что это его дух вернулся, чтобы помешать этому нечестивому браку.

Но он ворвался внутрь и схватил мои морщинистые старые руки в хватке из плоти и крови.

 «Тётя Рэйчел, я ещё не опоздал?» — спросил он с жаром.  «Скажи мне
Я как раз вовремя.

Я подняла глаза и увидела его, стоящего надо мной, высокого и красивого.
Он совсем не изменился, только загорел и на лбу у него появился маленький белый шрам.
И хотя я совсем ничего не понимала, пребывая в замешательстве, я почувствовала огромную благодарность.

"Нет, ты не опоздал," — сказала я.

"Слава богу," — пробормотал он. А потом он затащил меня
в гостиную и закрыл дверь.

"На вокзале мне сказали, что Филиппа сегодня выходит замуж за
Марка Фостера. Я не мог в это поверить, но примчался сюда так быстро, как только могла нести меня лошадь. Тётя Рейчел, этого не может быть
Это правда! Она не может испытывать чувства к Марку Фостеру, даже если забыла меня!
"Это правда, что она выходит замуж за Марка," — сказала я,
полусмеясь-полуплача, "но он ей безразличен. Каждый удар её сердца принадлежит тебе. Это всё проделки её мачехи.
Марк взял дом в ипотеку и сказал Изабелле Кларк, что, если Филиппа выйдет за него замуж, он сожжёт ипотечный договор, а если нет, то он лишится права выкупа. Филиппа жертвует собой, чтобы спасти мачеху ради памяти своего покойного отца. Это всё твоя вина, — воскликнула я, преодолев замешательство. — Мы думали
ты был мёртв. Почему ты не вернулся домой, когда был жив?
Почему ты не написал?
"Я ПИСАЛ после того, как выписался из больницы, несколько раз," — сказал он, — "но в ответ ни слова, тётя Рейчел. Что мне было думать, когда Филиппа не отвечала на мои письма?"

"Она так и не получила ни одного," — заплакала я. «Она проливала слёзы из-за тебя. Должно быть, кто-то получил эти письма».
И тогда я понял, и понимаю сейчас, хотя у меня нет ни тени доказательства, что Изабелла Кларк получила их — и сохранила. Эта женщина ни перед чем не остановится.

«Что ж, мы разберёмся с этим в другой раз», — сказал Оуэн
нетерпеливо. «Сейчас нужно думать о другом. Я должна увидеть Филиппу».
 «Я сделаю это за тебя», — с готовностью сказал я, но в этот момент
дверь открылась, и вошли Изабелла и Марк. Никогда не забуду
выражение лица Изабеллы. Мне почти стало её жаль.
Она болезненно побледнела, и её взгляд стал безумным; она смотрела на крушение всех своих планов и надежд. Я не
посмотрел на Марка Фостера, а когда посмотрел, то не
увидел ничего примечательного. Его лицо было таким же
бледным и невыразительным, как всегда; рядом с Оуэном он казался маленьким и заурядным. Никто бы никогда не
выбрала его в женихи.

Оуэн заговорил первым.

- Я хочу увидеть Филиппу, - сказал он, как будто это было только вчера.
он уехал.

Все Изабеллы гладкость и политике упала далеко от нее,
и настоящая женщина стояла там, черчения и беспринципные, как я
всегда знал ее.

"Ты не можешь ее видеть", - сказала она с отчаянием в голосе. "Она не хочет
видеть тебя. Ты ушел и оставил ей и не писал, и она знала, что
вам не стоит волноваться по поводу, и она научилась ухаживать за
лучшим человеком".

"Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО написал, и я думаю, ты знаешь это лучше, чем большинство людей".
Оуэн сказал, стараясь говорить спокойно. "Что касается остального, то я не
собираюсь обсуждать это с тобой. Когда я слышу от собственного Phillippa по
губы, которые она переживает за другого человека, я верю ... и не
раньше".

"Вы никогда не услышите из ее уст", - сказал И.

Изабелла бросила на меня ядовитый взгляд.

«Ты не увидишь Филиппу, пока она не станет женой более достойного мужчины, — упрямо сказала она. — И я приказываю тебе покинуть мой дом, Оуэн Блэр!»
«Нет!»
Это сказал Марк Фостер. Он не произнёс ни слова, но теперь вышел вперёд и встал перед Оуэном. Между ними была такая разница
был между ними! Но он посмотрел Оуэну прямо в лицо,
спокойно, и Оуэн ответил яростным взглядом.

- Тебя устроит, Оуэн, если Филиппа приедет сюда и сделает
выбор между нами?

- Да, устроит, - сказал Оуэн.

Марк Фостер повернулся ко мне.

"Пойди и приведи ее вниз", - сказал он.

Изабелла, сама судившая Филиппу, тихо застонала от отчаяния, а Оуэн, ослеплённый любовью и надеждой, подумал, что его дело выиграно. Но я слишком хорошо знала свою милую, чтобы радоваться, и Марк  Фостер тоже это знал, и я ненавидела его за это.

  Я поднялась в комнату моей милой, вся бледная и дрожащая. Когда я вошла
она вышла мне навстречу, как девушка, идущая навстречу смерти.

"Пора?" — сказала она, крепко сжав руки.

Я не сказал ни слова, надеясь, что неожиданная встреча с Оуэном поколеблет её решимость. Я просто протянул ей руку и повёл вниз по лестнице. Она прижалась ко мне, и её руки были холодными как снег. Когда я открыл дверь в гостиную, я отступил в сторону и пропустил её вперёд.


Она просто воскликнула: «Оуэн!» — и задрожала так сильно, что я обнял её, чтобы поддержать.


Оуэн сделал шаг к ней, его лицо и глаза горели любовью и страстью, но Марк преградил ему путь.

«Подожди, пока она сделает свой выбор», — сказал он, а затем повернулся к Филиппе. Я не могла видеть лицо моей дорогой, но я могла видеть
лицо Марка, и на нём не было ни капли чувств. За ним было
лицо Изабеллы, осунувшееся и серое.

"Филиппа, — сказал Марк, — Оуэн Блэр вернулся. Он говорит, что никогда тебя не забывал и что он несколько раз тебе писал.
 Я сказал ему, что ты дала мне обещание, но я оставляю тебе свободу выбора. За кого из нас ты выйдешь замуж, Филиппа?
Моя дорогая выпрямилась, и дрожь оставила её. Она
Она отступила, и я увидел её лицо, белое как мел, но спокойное и решительное.


"Я обещала выйти за тебя замуж, Марк, и я сдержу своё слово,"
сказала она.

К Изабелле Кларк вернулось лицо, но Марк не изменился.

— Филиппа, — сказал Оуэн, и боль в его голосе заставила моё старое сердце сжаться ещё сильнее, — ты разлюбила меня?
Моя дорогая была бы не просто человеком, если бы смогла
противостоять мольбе в его голосе. Она не сказала ни слова,
а просто посмотрела на него. Мы все увидели этот взгляд; вся её душа
В нём читалась любовь к Оуэну. Затем она повернулась и встала рядом с Марком.

 Оуэн не сказал ни слова. Он побледнел как полотно и направился к двери. Но Марк Фостер снова встал у него на пути.

 "Подожди, — сказал он. — Она сделала свой выбор, как я и знал; но мне ещё предстоит сделать свой. И я решил не жениться на женщине,
чья любовь принадлежит другому живому мужчине. Филиппа, я думал,
 что Оуэн Блэр мёртв, и я верил, что, когда ты станешь моей женой,
 я смогу завоевать твою любовь. Но я слишком сильно тебя люблю,
чтобы сделать тебя несчастной. Иди к мужчине, которого ты любишь, — ты свободна!

"И что мне делать?" - причитала Изабелла.

"Эх, вы!--Я забыл о тебе", - сказал Марк, вид
устал-как. Он достал бумаги из кармана, и бросил его в
решетка. "Нет ипотеки. Это все, что тебя волнует,
Я думаю. Доброе утро".

Он вышел. Он был всего лишь простым парнем, но почему-то в тот момент выглядел настоящим джентльменом. Я бы пошла за ним и сказала что-нибудь, но... выражение его лица... нет, сейчас было не время для моих глупых старых слов!

 Филиппа плакала, уткнувшись головой в плечо Оуэна. Изабелла
Кларк дождалась, пока сгорит закладная, а потом подошла ко мне в коридоре, снова спокойная и улыбающаяся.

"На самом деле, это всё очень романтично, не так ли? Думаю, так даже лучше, учитывая все обстоятельства. Марк вёл себя великолепно, не так ли? Немногие мужчины поступили бы так, как он."
Впервые в жизни я согласилась с Изабеллой. Но мне хотелось хорошенько выплакаться из-за всего этого — и я выплакалась. Я была рада за свою дорогую и за Оуэна, но Марк Фостер заплатил за их радость, и я знала, что это лишило его счастья на всю жизнь.



XV. ТАННИС С ФЛЭТСА

Мало кто в Эйвонли мог понять, почему Элинор Блэр так и не вышла замуж. Она была одной из самых красивых девушек в нашей части острова и в свои пятьдесят лет всё ещё оставалась очень привлекательной. В юности у неё было столько поклонников, что мы, представители нашего поколения, хорошо это помним. Но после того, как она вернулась из поездки к своему брату Тому на северо-запад Канады, более двадцати пяти лет назад, она, казалось, замкнулась в себе и держала всех мужчин на безопасном, хотя и дружеском, расстоянии. Когда она уезжала на Запад, она была весёлой и жизнерадостной девушкой, а вернулась тихой
и серьёзная, с мрачным выражением глаз, которое не смогло стереть даже время.

 Элинор никогда много не рассказывала о своём визите, разве что описывала
пейзажи и жизнь, которая в те времена была суровой.
 Даже мне, которая выросла по соседству с ней и всегда казалась ей скорее сестрой, чем подругой, она не рассказывала ничего, кроме самых банальных вещей. Но когда Том Блэр совершил перелёт
домой, десять лет спустя, один или двое из нас
услышали от него историю Джерома Кэри — историю, раскрывающую
Я слишком хорошо понимал причину печального взгляда Элинор и её полного безразличия к мужскому вниманию. Я почти дословно помню его слова и интонацию его голоса.
Я также помню, что в тот прекрасный летний день всё вокруг казалось мне далёким от безмятежной, приятной картины, открывавшейся нашему взору, и от первобытной жизни трущоб.

Флэтс был маленькой заброшенной торговой факторией в пятнадцати милях вверх по реке от Принс-Альберта.
Там проживало всего несколько полукровок и трое белых.  Когда Джерома Кэри отправили туда руководить телеграфной службой, он проклял свою судьбу.
живописный язык, допустимый на крайнем северо-западе.

 Не то чтобы Кэри был сквернословом, даже по меркам Запада.
Он был английским джентльменом и следил за чистотой как своей жизни, так и своего лексикона. Но эти равнины!

За беспорядочным скоплением бревенчатых хижин, составлявших поселение, всегда виднелась подвижная кайма вигвамов, где индейцы, спустившиеся из резервации, разбивали лагерь со своими собаками, скво и папуасами. Есть точки зрения, с которых индейцы интересны, но нельзя сказать, что они предлагают
приятная социальная привлекательность. В течение трех недель после отъезда Кэри
во Флэтсе он чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо представлял себе.
возможно быть таким даже в Великой Стране Одиночества. Кэри полагал, что если бы не
то, что он обучил Поля Дюмона телеграфному коду, он
был бы доведен до самоубийства в целях самообороны.

Телеграфное значение Равнин заключалось в том факте,
что это была отправная точка трех телеграфных линий, ведущих к отдаленным
торговым постам на Севере. Оттуда пришло не так много сообщений, но те, что пришли, в целом были достойными
время. Проходили дни и даже недели, а на Флэтс не поступало ни одного звонка. Кэри не разрешалось разговаривать по телефону с человеком из Принс-Альберта, потому что они были в официально плохих отношениях. Он винил последнего в своём переводе на Флэтс.

 Кэри спал на чердаке над офисом и питался у Джо
У Эсквинта, через «улицу». Жена Джо Эсквинта была хорошей
кулинаркой, насколько это возможно среди представителей их породы, и Кэри вскоре стал её любимчиком. У Кэри была привычка становиться любимчиком женщин.
Он обладал «магией», которая должна быть врождённой и которой невозможно научиться
приобрел. Кроме того, он был красив, как ясный особенности,
глубоко посаженные, темно-голубыми глазами, белокурыми кудрями и шесть футов мышц может
принять его. Миссис Джо Эсквинт считала, что его усы были
самой удивительно красивой вещью в своем роде, которую она когда-либо
видела.

К счастью, миссис Джо был таким старым, толстым и уродливым, что даже самые злобные и закоренелые сплетники из числа индейцев, сидевших на корточках у костров в вигвамах, не могли намекнуть на что-то сомнительное в отношениях между ней и Кэри. Но с Тэннис Дюмон дело обстояло иначе.

Тэннис вернулся домой из академии в Принс-Альберте в начале июля,
когда Кэри уже месяц работал на Флэтс и исчерпал все
немногочисленные возможности, которые давала его должность. Пол Дюмон уже настолько хорошо разбирался в коде, что его ошибки больше не доставляли
Кэри удовольствия, и тот начал отчаиваться. Он всерьёз
намеревался бросить это дело и отправиться на ранчо в Альберте,
где можно было хотя бы погонять лошадей. Когда он увидел Танниса Дюмона,
он подумал, что всё равно продержится ещё немного.

Таннис была дочерью старого Огюста Дюмона, который держал единственный небольшой магазин во Флэтсе, жил в единственном каменном доме, которым мог похвастаться этот район, и, по слухам, был богат настолько, что в глазах полукровок это было колоссальным состоянием. Старый Огюст был чернокожим, уродливым и, по общему мнению, вспыльчивым. Но Таннис была красавицей.

Прабабушка Тэнниса была индианкой из племени кри, которая вышла замуж за французского охотника. Сын от этого союза со временем стал отцом Огюста Дюмона. Огюст женился на женщине, мать которой была полукровкой-француженкой, а отец — чистокровным горцем
Шотландец. Результатом этой ужасной смеси стало её оправдание — Таннис из Флэтса, которая выглядела так, словно в её жилах текла кровь всех Говардов.

Но, в конце концов, преобладающая кровь в этих жилах была от расы равнин и прерий. Наметанный глаз разглядел это в
стройной осанке, в изящных, но в то же время
пышных изгибах гибкого тела, в маленьких и
нежных руках и ногах, в пурпурном отливе
прямых иссиня-чёрных волос и, прежде всего, в
длинных тёмных глазах, полных и мягких, но
светящихся изнутри.
дремлющий огонь. Франция тоже внесла свою лепту в
Тэннис. Она придала ей лёгкую походку вместо крадущейся
шаркающей походки полукровок, изогнула её красную верхнюю
губу в более трепетном изгибе, придала её голосу нотку
смеха, а языку — остроумие. Что касается её рыжеволосого
шотландского деда, то он завещал ей более светлую кожу и
более румяные щёки, чем обычно встречаются у полукровок.

Старик Огюст очень гордился Таннис. Он отправил её на четыре года в школу в Принс-Альберт, решив, что его девочка должна получить
самый лучший. Курс средней школы и значительное смешение в
социальная жизнь города--Старый Огюст был человеком быть
согласовано проницательных политиков, так как он контролировал около двух
или триста полукровка голоса ... послал-ему дома и квартиры
с очень тонким, но весьма обманчивой, облицовка культуры и
вышележащие цивилизации примитивных страстей и идей ее
природа.

Кэри видела только красоту и налет. Он совершил ошибку,
подумав, что Таннис такая, какой кажется, — довольно
образованная, современная молодая женщина, с которой можно по-дружески
Флирт был тем, чем он и был, в отношениях с белыми женщинами, — приятным развлечением на час или на сезон. Это было ошибкой — очень большой ошибкой.
Тэннис кое-что понимала в игре на фортепиано, ещё меньше — в грамматике и латыни и ещё меньше — в светских уловках. Но она совершенно ничего не понимала во флирте.
Индейца невозможно заставить увидеть смысл платонических отношений.

После возвращения Тэнниса Кэри стал считать Флэтс вполне сносным местом.
 Вскоре у него вошло в привычку заглядывать в дом Дюмонов, чтобы провести вечер за беседой с Тэннисом.
В гостиной — а квартира была на удивление хорошо обставлена для такого места, как Флэтс, — Тэннис не зря четыре года изучала интерьеры в стиле принца Альберта.
Или они играли с ней дуэты на скрипке и фортепиано.
 Когда музыка и разговоры надоедали, они вместе отправлялись на долгие скачки по прериям.
 Тэннис прекрасно держалась в седле и управлялась со своим норовистым пони с таким мастерством и изяществом, что Кэри не могла не восхищаться.
 Она была великолепна в седле.

Иногда ему надоедали прерии, и тогда они с Тэннисом
переправлялись через реку на плоту Ничи Джо, и
Они вышли на старую тропу, которая вела прямо в лесистую часть долины Саскачеван, на север, к торговым постам на границе цивилизации. Там они бродили под огромными соснами, седыми от вековой пыли, и Кэри рассказывал Тэннис об Англии и читал ей стихи. Тэннис любила поэзию; она изучала её в школе и неплохо разбиралась в ней. Но однажды
она сказала Кэри, что, по её мнению, это длинный и запутанный способ
выразить то, что можно сказать примерно дюжиной простых слов.
Кэри рассмеялся.  Ему нравилось произносить эти короткие речи
ее. Они звучали очень умно, срываясь с таких округлых,
зрелого оттенка губ.

Если бы ты сказала Кэри, что он играет с огнем, он бы
посмеялся над тобой. В первую очередь он не был ни в малейшей
степень влюблен-ему-он лишь восхищался и любил ее.
во-вторых, ему никогда не приходило в голову, что Таннис может быть
влюблена в него. Да ведь он никогда не пытался заняться с ней любовью
! И, прежде всего, он был одержим вышеупомянутой роковой идеей о том, что Таннис была похожа на женщин, с которыми он общался всю свою жизнь, как внешне, так и по характеру. Он не
я достаточно хорошо разбираюсь в расовых особенностях, чтобы понять.

Но если Кэри и считал свои отношения с Тэннис просто дружескими, то он был единственным на Флэтс, кто так думал. Все полукровки, четвертькровки и прочие там были уверены, что он собирается жениться на Тэннис. В этом не было ничего удивительного. Они не знали, что троюродный брат Кэри был баронетом, и не поняли бы, что это имеет какое-то значение, даже если бы знали. Они думали, что наследница богатого старика Огюста, которая училась в школе
Четыре года в Принс-Альберте были удачей для кого угодно.

 Сам старый Огюст пожимал плечами и был вполне доволен. Англичанин был выгодной партией для девушки-полукровки, даже если он был всего лишь телеграфистом. Юный Поль Дюмон боготворил Кэри, а его мать-полушотландка, которая могла бы его понять, была уже мертва. Во всех
Флэтсах было всего два человека, которые не одобряли этот брак.
Они считали, что это предрешено. Одним из них был маленький
священник, отец Габриэль. Ему нравилась Таннис, и ему нравился Кэри; но
Он с сомнением покачал головой, услышав сплетни о хижинах и вигвамах.  Религии могут смешиваться, но разные
крови — ах, это неправильно!  Таннис была хорошей и красивой
девушкой, но она не подходила в жёны благородному,
выношенному в Англии мужчине.  Отец Габриэль горячо желал,
чтобы  Джерома Кэри поскорее перевели в другое место. Он даже ходил к принцу Альберту и сам немного покопался в проводах,
но ничего не вышло. Он был не на той стороне в политике.


Другим недовольным был Лазарь Мериме, ленивый,
влюблённый французский полукровка, который по-своему был влюблён в Таннис. Он никогда бы её не получил, и он это знал — старый
Огюст и молодой Поль без промедления изрешетили бы его пулями, если бы он осмелился приблизиться к дому в качестве ухажёра, — но он всё равно ненавидел
Кэри и ждал удобного случая, чтобы навредить ему. Нет на свете врага хуже, чем полукровка. Ваш настоящий индеец достаточно плох, но его разбавленный потомок в десять раз хуже.


Что касается Тэннис, то она любила Кэри всем сердцем, и этим всё сказано.

Если бы Элинор Блэр никогда не отправилась к принцу Альберту, неизвестно, что могло бы произойти. Кэри, такой могущественный в своём окружении, мог бы даже в конце концов научиться любить Тэннис и жениться на ней, к своему собственному краху. Но Элинор отправилась к принцу Альберту, и это положило конец всему для Тэннис из Флэтса.

Кэри познакомился с ней однажды вечером в сентябре, когда приехал в город на танцы, оставив Пола Дюмона за главного в телеграфной конторе.  Элинор только что приехала в Принс-Альберт навестить Тома, чего она очень ждала.
Прошло пять лет с тех пор, как он женился и переехал на запад из Эйвонли.
Как я уже говорил, в то время она была очень красива, и
Кэри влюбился в неё с первого взгляда.

В течение следующих трёх недель он девять раз ездил в город и только один раз заходил к Дюмонам. Больше не было ни поездок, ни прогулок с Тэннис. Он не делал этого намеренно. Он просто забыл о ней. Порода предположила, что это была ссора влюблённых, но Таннис всё понял. В городе была другая женщина.

Было бы совершенно невозможно передать на бумаге адекватное представление о её чувствах на этом этапе. Однажды ночью она последовала за Кэри, когда он отправился к принцу Альберту. Она ехала позади него на своём равнинном пони, но так, чтобы он её видел. Лазарь в приступе ревности следовал за Таннис и шпионил за ней, пока она не отправилась обратно на равнину. После этого он постоянно следил за Кэри и Тэннисом.
Несколько месяцев спустя он рассказал Тому всё, что узнал,
пробираясь тайком.

Тэннис проследил за Кэри до дома Блэров, расположенного на утёсах над
Она увидела, как он привязал лошадь к воротам и вошёл в дом. Она тоже привязала своего пони к тополю, чуть ниже, а затем осторожно прокралась
сквозь заросли ивы вдоль дома, пока не оказалась совсем
близко к окнам. В одном из них она увидела Кэри и
Элинор. Полукровка пригнулась в тени и сверкнула
взглядом на свою соперницу. Она увидела милое, светлое лицо,
пушистую корону из золотистых волос, голубые смеющиеся глаза
женщины, которую любил Джером Кэри, и ясно осознала, что надеяться больше не на что. Ей, Таннис из Флэтса,
она никогда не смогла бы соперничать с той, другой. По крайней мере, хорошо, что она это знает.


Через некоторое время она тихо выскользнула из дома, отвязала своего пони и безжалостно хлестнула его кнутом, направляясь по улицам города к длинной пыльной дороге вдоль реки. Мужчина обернулся и посмотрел ей вслед, когда она проезжала мимо ярко освещённого магазина на Уотер-стрит.

"Это была Таннис с Равнин," — сказал он своему спутнику. «Прошлой зимой она была в городе, ходила в школу — красавица и немного дьяволица, как и все эти породистые девушки. Зачем, чёрт возьми, она так скачет?»

Однажды, две недели спустя, Кэри в одиночку переправился через реку, чтобы прогуляться по северной тропе и помечтать об Элинор.
 Когда он вернулся, Таннис стояла у причала для каноэ под сосной, под дождём из мельчайших солнечных лучей. Она ждала его и без всякого предисловия сказала:

"Мистер Кэри, почему вы больше не приходите ко мне?"

Кэри покраснела, как любая девушка. От её тона и взгляда ему стало очень неловко. Он с упреком вспомнил, что, должно быть, выглядел очень глупо.Он смутился и пробормотал что-то о том, что был занят.

 «Не очень занят», — сказала Таннис со своей ужасной прямотой.  «Дело не в этом.
Дело в том, что ты едешь в Принс-Альберт, чтобы увидеться с белой женщиной!»

Даже смутившись, Кэри отметил, что впервые услышал, как Тэннис использует выражение «белая женщина» или любое другое, указывающее на то, что она чувствует разницу между собой и доминирующей расой. В тот же момент он понял, что с этой девушкой шутки плохи и что она добудет от него правду, чего бы ей это ни стоило.
Но он чувствовал себя неописуемо глупо.

"Полагаю, что так," — неуверенно ответил он.

"А как же я?" — спросил Таннис.

Если подумать, то это был неловкий вопрос, особенно для Кэри, который считал, что Таннис понимает суть игры и играет в неё ради самой игры, как и он сам.

"Я не понимаю тебя, Таннис", - поспешно сказал он.

"Ты заставила меня полюбить тебя", - сказала Таннис.

На бумаге слова звучат достаточно ровно. Они не звучали плоско для меня.
Том, как повторил Лазарр, и они прозвучали совсем не плоско
для Кэри, брошенные ему, как это было, женщиной, дрожащей от
все страсти её диких предков. Тэннис оправдала
свою критику поэзии. Она произнесла полдюжины слов,
проникнутых отчаянием, болью и дикой мольбой, которые когда-либо выражала вся поэзия мира.

 Они заставили Кэри почувствовать себя негодяем. Внезапно он понял,
что ему ни за что не удастся объяснить Тэннис, что происходит, и что он выставит себя ещё большим дураком, если попытается.

— Мне очень жаль, — пролепетал он, как провинившийся школьник.

 — Ничего страшного, — резко перебил его Таннис.  — Что
Какая разница, кто я — полукровка? Мы, полукровки,
рождаемся только для того, чтобы развлекать белых мужчин.
Так и есть, не так ли? А потом, когда мы им надоедаем, они
отталкивают нас и возвращаются к своим. О, это очень хорошо.
Но я не забуду — мой отец и брат не забудут. Они заставят
тебя пожалеть об этом!
 Она повернулась и зашагала к своему каноэ. Он ждал под соснами, пока она не переправится через реку, а потом тоже с несчастным видом побрёл домой. Какую неразбериху он устроил! Бедная Тэннис! Какой красивой она была в своей ярости — и как сильно
как у скво! Расовые признаки всегда становятся более заметными под воздействием эмоций, как позже заметил Том.

 Её угроза не встревожила его. Если молодой Пол и старый Огюст доставляли ему неприятности, он считал себя более чем достойным противником. Его беспокоила мысль о страданиях, которые он причинил Таннису. Он не имел, чтобы быть уверенным,
был злодеем, но он был дурак, и это почти такая же
плохо, в некоторых случаях.

В Думантс, впрочем, не тяготило его. В конце концов, для Таннис
четыре года в Принс-Альберте не прошли даром. Она
она знала, что белые девушки не мстят своим родственникам-мужчинам за то, что те перестали с ними встречаться, — и ей больше не на что было жаловаться.
Поразмыслив, она решила придержать язык. Она даже рассмеялась, когда старый Огюст спросил её, что произошло между ней и её парнем, и сказала, что он ей надоел. Старый Огюст смиренно пожал плечами.
Может, оно и к лучшему.
Эти английские зятья иногда слишком много о себе возомнили.


Поэтому Кэри часто ездил в город, а Таннис выжидала.
строил тщетные планы мести, а Лазарь Мериме хмурился и напивался — и жизнь во Флэтсе шла своим чередом до последней недели октября, когда на северные земли обрушились сильный ветер и ливень.

Это была плохая ночь. Провода между Флэтсом и Принс-Альбертом оборвались, и вся связь с внешним миром была прервана. У Джо Эсквинта бриды устраивали пирушку
в честь дня рождения Джо. Поль Дюмон ушел, и Кэри
был один в кабинете, лениво курил и мечтал об Элинор.

Внезапно, перекрывая шум дождя и свист ветра, он услышал
крики на улице. Подбежав к двери, он был встречен миссис
Джо Эсквинт, который схватил его, задыхающегося.

"Мистер Кэри, иди скорее! Лазарр, он убил Пола - они дерутся!"

Кэри, сдавленно выругавшись, бросилась через улицу. Он
боялся чего-то подобного и советовал Полу не ходить, потому что эти попойки полукровок почти всегда заканчивались дракой. Он ворвался на кухню к Джо Эсквинту и увидел, что вокруг Пола и Лазара, сцепившихся в центре комнаты, собрался круг молчаливых зрителей. Кэри с облегчением обнаружил, что это не
был только Роман Кулаков. Он незамедлительно кинулся в
комбатанты и потащил Павла, в то время как Миссис Esquint Джо-Джо
сам будучи мертвецки пьяным в углу,--бросил ее толстые руки о
Лазарр и удержал его.

"Прекратите это", - сказал Кэри сурово.

"Дай мне добраться до него", - взревел Пол. "Он оскорбил мою сестру. Он сказал, что ты... дай мне с ним разобраться!
Он не мог вырваться из железной хватки Кэри. Лазарь с волчьим рыком оттолкнул миссис Джо и бросился на Пола.
Кэри нанес удар, на который был способен, и Лазарь отшатнулся
о стол. Он с грохотом опрокинулся, и свет погас!

 От криков миссис Джо могла бы обрушиться крыша. В
воцарившейся суматохе резко прозвучали два выстрела из пистолета. Раздался крик, стон, звук падения — а затем бегство к двери. Когда миссис
Невестка Джо Эсквинта, Мари, ворвалась в комнату с другой лампой.
Миссис Джо всё ещё кричала, Пол Дюмон болезненно прислонился
к стене, опустив руку, а Кэри лежал на полу лицом вниз, из-под него текла кровь.

 Мари Эсквит была женщиной с характером.  Она велела миссис  Джо замолчать
Она встала и перевернула Кэри. Он был в сознании, но, казалось, был оглушён и не мог пошевелиться. Мари подложила ему под голову пальто, велела Полу лечь на скамью, приказала миссис Джо приготовить кровать и пошла за доктором. Так случилось, что в тот вечер во Флэтсе был доктор — житель Принс-Альберта, который был в резервации, лечил нескольких больных индейцев, и по пути обратно его застиг шторм у старого Огюста.

Мари вскоре вернулась с доктором, стариком Огюстом и Таннисом.
Кэри внесли в дом и уложили на кровать миссис Эсквинт. Доктор
Он быстро осмотрел его, пока миссис Джо сидела на полу и выла во весь голос. Затем он покачал головой.

 «Выстрел в спину», — коротко сказал он.

 «Как долго?» — понимающе спросил Кэри.

 «Возможно, до утра», — ответил доктор. Миссис Джо завыла ещё громче, а Тэннис подошла и встала у кровати. Доктор, зная, что ничем не может помочь Кэри, поспешил на кухню, чтобы оказать помощь Полу, у которого была сильно раздроблена рука. Мари пошла с ним.

Кэри тупо посмотрел на Тэнниса.

«Пошли за ней», — сказал он.

Тэннис жестоко улыбнулся.

"Нет никакой возможности. Провода вниз, и нет человека в
Квартиры, которые будут ехать в город сегодня вечером," она ответила.

"Боже мой, я должен увидеть ее прежде, чем я умру", - разразился Кэри
умоляюще. "Где отец Гавриил? Он пойдет".

"Священник пошел вчера вечером в город и не вернулся", - сказал
Теннис.

Кэри застонал и закрыл глаза. Если отец Гавриил был в отъезде,
идти действительно было некому. Старый Огюст и доктор не могли
оставить Поля, и он хорошо знал, что ни одна порода из них, собравшихся на
Флэтс, не вышла бы на улицу в такую ночь, даже если бы они были не одна
и всё из-за смертельного страха быть замешанным в деле о нарушении закона и справедливости, которое наверняка последует за этим. Он должен умереть, так и не увидев Элинор.


Тэннис задумчиво смотрела на бледное лицо миссис Джо Эсквинт на грязных подушках. На её неподвижном лице не отражалось
никаких признаков бушующего внутри неё конфликта. Через некоторое время она повернулась
и вышла, тихо прикрыв дверь за раненым и миссис Джо, чьи вопли
превратились в скулёж. В соседней комнате Пол кричал от боли,
пока доктор обрабатывал его рану, но Таннис не пошла к нему.
Вместо этого она выскользнула из комнаты
и поспешила по бушующей улице к конюшне старого Огюста.
Через пять минут она уже скакала галопом по чёрной, продуваемой всеми ветрами
тропе вдоль реки, направляясь в город, чтобы привезти Элинор Блэр к смертному одру её возлюбленного.


Я считаю, что ни одна женщина никогда не совершала ничего более бескорыстного, чем этот поступок Тэннис! Ради любви она подавила в себе ревность и ненависть, которые терзали её сердце. Она держала в руке не только месть, но и более дорогую сердцу радость — возможность до последнего наблюдать за Кэри.
Она отбросила и то, и другое, чтобы мужчина, которого она любила, мог легче испустить свой последний вздох.
белой женщине такой поступок был бы просто похвален. Для
Таннис Флэтской, с ее происхождением и традициями, это было
высокое самопожертвование.

Было восемь часов, когда Таннис покинула Флэттс; было десять, когда
она натянула поводья перед домом на утесе. Элинор
потчевала Тома и его жену сплетнями из Эйвонли, когда в дверях появилась горничная
.

«Пожалуйста, там на веранде девушка, и она спрашивает мисс Блэр».
Элинор в недоумении вышла, за ней последовал Том. Тэннис с кнутом в руке стояла у открытой двери, за которой бушевала гроза.
и тёплый рубиновый свет лампы в прихожей падал на её белое
лицо и длинные мокрые волосы, спадавшие с обнажённой
головы. Она выглядела совершенно безумной.

"Джерома Кэри сегодня вечером застрелили в драке у Джо Эсквинта,"
сказала она. "Он умирает — он хочет тебя — я пришла за тобой."

Элинор тихонько вскрикнула и оперлась на плечо Тома.
Том сказал, что, кажется, вскрикнул от ужаса. Он никогда не одобрял ухаживания Кэри за Элинор, но такая новость могла шокировать кого угодно. Однако он был полон решимости защитить Элинор.
не стоит выходить в такую ночь и в такой сцене, и сказал
- Ему так недвусмысленно.

"Я пришел, сквозь бурю", - сказал теннис, презрительно. "Не
она сделала столько для него, сколько я могу?"

Добрый, старый остров крови в венах Элинор показала, в какой
цель. - Да, - ответила она твердо. «Нет, Том, не возражай — я должен идти. Возьми мою лошадь — и свою тоже».
Десять минут спустя трое всадников скакали по дороге, идущей вдоль обрыва, и свернули на тропу, ведущую к реке. К счастью, ветер дул им в спину, и буря уже утихала. И всё же это была дикая, чёрная
хватит уже скакать. Том скакал, тихо ругаясь себе под нос. Ему
всё это не нравилось: Кэри, забитый до смерти в какой-то
хижине полукровок, эта красивая угрюмая девушка, приехавшая
в качестве его посланницы, эта кошмарная скачка под дождём и
ветром. Всё это было слишком похоже на мелодраму даже для
Северных земель, где люди до сих пор ведут себя примитивно.
Он от всей души желал, чтобы Элинор никогда не покидала
Эйвонли.

Было уже больше двенадцати, когда они добрались до Флэтс.
Тэннис была единственной, кто, казалось, мог связно мыслить.
Именно она сказала Тому, куда отвести лошадей, а затем повела Элинор к
Комната, где умирал Кэри. Доктор сидел у постели, а миссис Джо свернулась калачиком в углу и всхлипывала. Тэннис взяла её за плечо и не слишком нежно вывела из комнаты. Доктор, всё поняв, сразу же ушёл.
Когда Тэннис закрыла дверь, она увидела, как Элинор опустилась на колени у кровати, а дрожащая рука Кэри потянулась к её голове.

Таннис села на пол у двери и закуталась в шаль, которую уронила Мари Эсквинт. В такой позе она была похожа на индианку, и все, кто проходил мимо,
Все, даже старый Огюст, который охотился за ней, думали, что она одна из них, и не трогали её. Она сидела там, пока над прериями не забрезжил рассвет и Джером Кэри не умер. Она поняла, что это случилось, по крику Элинор.

 Таннис вскочила и бросилась внутрь. Она опоздала даже на то, чтобы бросить прощальный взгляд.
Девушка взяла Кэри за руку и повернулась к плачущей Элинор.
Элинор с холодным достоинством."Теперь иди", - сказала она. "Он был с тобой до самого конца. Он теперь мой.
- Должны быть какие-то приготовления, - запинаясь, проговорила Элинор.

- Мои отец и брат все устроят, как вы говорите
их, - твердо сказала Таннис. - У него не было близких родственников во всем мире. В Канаде их вообще нет - он мне так сказал. Вы можете прислать письмо
Протестантский священник из города, если хотите; но он будет похоронен
здесь, во Флэтсе, и его могила будет моей - полностью моей! Уходи!"

И Элинор, неохотно, с грустью, но всё же повинуясь воле и чувству, которые были сильнее её собственных, медленно вышла, оставив Танниса из Флэтса наедине с его умершей. ================

*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «ДАЛЬНЕЙШИЕ ХРОНИКИ ЭВОНЛИ» ***