Путь к сердцу Анны

Джером Ирвинг ухаживал за Анной Стокард пятнадцать лет. Он начал, когда ей было двадцать, а ему двадцать пять, и теперь, когда
Джерому было сорок, а Энн в деревне, где все знали возраст друг друга, приходилось признаваться, что ей тридцать пять.
Ухаживания не казались более близкими к завершению, чем в начале. Но
бедняга Джером не был в этом виноват!

В конце первого года обучения он попросил Энн выйти за него замуж, и Энн
отказалась. Джером был разочарован, но не растерялся и продолжал
все так же ухаживал за Энн; то есть он ходил к Эсеку Стокарду
каждую субботу вечером и проводил вечер, возвращаясь домой с
Энн с молитвенных собраний, школы пения и вечеринок, когда она позволяла ему
и просил ее ходить на все концерты и общественные мероприятия и
шить лоскутные одеяла, которые получались. Энн, конечно, никуда бы не поехала, но
Джером честно предоставил ей такую возможность. Старый Эсек был скорее на её стороне
Джером был в затруднительном положении, ведь Энн была самой невзрачной из его многочисленных дочерей, и ни один другой парень, похоже, не стремился обогнать Джерома. Но она настояла на своём с истинно стокардской твёрдостью, и дальше всё пошло своим чередом, по воле времени или случая.

Три года спустя Джером снова попытать счастья, но результат был тот же.
После этого он регулярно, раз в год, предлагал Энн выйти за него замуж, и так же регулярно Энн отказывала ему, с каждым годом всё более резко и решительно.  Теперь, после пятнадцати лет ухаживаний, Джером совсем не возражал.  Он знал
что всё приходит к тому, кто умеет терпеливо ждать.

 Время, конечно, не стояло на месте ни для Энн и Джерома, ни для истории Дип-Мидоуз. В усадьбе Стокардов произошло много заметных перемен.
Каждые год-два в большом кирпичном фермерском доме
проходила свадьба, и каждый раз невестой становилась одна из дочерей старого Эсека. Джулия, Грейс, Селия, Бетти, Теодосия и Клементина Стокард вышли замуж и уехали. Но у Энн никогда не было другого возлюбленного. В каждой большой семье должна быть старая дева.
сказал, и она не собирается жениться Джером Ирвинг просто ради
иметь Госпожа на ее могиле.

Старый Эсек и его жена были упрятать в глубине Луга
хоронили-землю. Обширные плодородные земли Стокарда перешли в собственность Энн
. Она была хорошей деловой женщиной, и ферма продолжала оставаться
лучшей в округе. Она держала двух наёмных работников и служанку, а с ней жила шестнадцатилетняя дочь её старшей сестры.
 Теперь в доме Стокардов было мало гостей, но Джером «заглядывал» каждую субботу и с завидной регулярностью разговаривал с Энн
о ее поголовье и консультировал ее относительно севооборота ее посевов
и обустройства ее садов. А в десять часов он брал
свою шляпу и трость и говорил Энн, чтобы она вела себя хорошо и шла домой.

Энн уже давно оставила попытки отговорить его; она даже
принимала от него знаки внимания, от которых раньше отказывалась. Он
всегда провожал ее домой с вечерних собраний и был ее партнером
в играх на квилтинговых вечеринках. Молодым людям это доставляло огромное удовольствие. «Старик Джером и Энн» были постоянной темой для шуток в Дип-Мидоуз. Но
Старшее поколение уже не надеялось, что из этого что-то выйдет.

 Энн, как всегда, смеялась над Джеромом и ни за что на свете не призналась бы, что скучает по нему. Джером был полезен,
признавала она, и с ним было приятно общаться. Он бы ей даже понравился,
если бы только не эта нелепая ежегодная церемония предложения руки и
сердца.

 Джерому исполнилось сорок, когда Энн снова ему отказала. Он понял это, когда шёл по дороге в лунном свете, и в его сердце начали закрадываться сомнения и тревога.  Они с Энн оба
Она была стара — с этим не поспоришь. Ему давно пора было
привести её в чувство, если он вообще собирался это сделать. Джером был
добродушным человеком и всегда сохранял спокойствие, но он не
хотел, чтобы все эти пятнадцать лет терпеливых ухаживаний пошли
насмарку. Он думал, что рано или поздно Энн устанет говорить
«нет» и скажет «да», хотя бы для того, чтобы что-то изменить; но,
похоже, в жилах Стокардов не текла кровь, способная на усталость. В тот вечер она сказала «нет» так же холодно, решительно и без сантиментов, как и
Он сказал это пятнадцать лет назад. У Джерома было такое чувство, будто он ходит по кругу и никак не может продвинуться дальше. Он решил, что нужно что-то делать, и как раз в тот момент, когда он подошёл к ручью, отделяющему Дип-Медоуз-Уэст от Дип-Медоуз-Сентрал, его осенила идея; это была хорошая идея, и она его позабавила. Он громко рассмеялся и хлопнул себя по бедру, к большому удовольствию двух мальчиков, которые незаметно сидели на перилах моста.

«Старина Джером возвращается домой после встречи с Энн Стоккард», — сказал один из них.
 «Интересно, над чем он смеётся. Мне кажется, если бы я не смог...»
«Если бы я мог жениться, не обрабатывая землю пятнадцать лет подряд, я бы даже не пытался».
Но, с другой стороны, говорящий был Гамильтоном, а Гамильтоны никогда не отличались упорством.

Джером, хоть и был состоятельным человеком, владевшим хорошей фермой, так сказать, не имел собственного дома. Старая усадьба Ирвингов принадлежала его старшему брату, у которого были жена и семья. Джером жил с ними и так к этому привык, что не возражал.

В сорок лет любовник не должен терять времени. Джером обдумал все детали
той ночью, а на следующий день начал действовать. Но только вечером следующего дня Энн Стокард узнала об этом. Это была она
Ей рассказала племянница Октавия. Октавия болтала с Сэмом Митчеллом на дорожке и вошла в дом с широкой улыбкой на круглом румяном лице и блеском в глазах.

"Кажется, на этот раз ты потеряла своего кавалера, тётя Энн. Похоже, он наконец-то поверил тебе на слово."
"Что ты имеешь в виду?" — немного резко спросила Энн. Она была в кладовой и считала яйца, и из-за того, что Октавия её прервала, она сбилась со счёта. «Теперь я не могу вспомнить, шесть или семь дюжин я насчитала в прошлый раз. Мне придётся пересчитать их все заново. Как бы мне хотелось, Октавия, чтобы...»
ты могла бы все время думать о чем-нибудь, кроме красавчика.

- Ну, но послушай, - злобно настаивала Октавия. "Джером Ирвинг был на
вечеринке в доме священника в Черри-Вэлли вчера вечером, и у него там была
Харриет Уоррен - отвез ее туда и отвез домой ".

- Я в это не верю! - воскликнула Энн, не успев подумать. Она так резко бросила яйцо в корзину, что скорлупа разбилась.

"О, это чистая правда. Сэм Митчелл рассказал мне, он был там и видел его.
Сэм говорит, что он сиял от счастья, был одет с иголочки и ходил за Харриет по пятам, как тень. Думаю, у тебя ничего не выйдет
побольше возись с ним, тетя Энн.

В процессе выковыривания разбитого яйца из целого, Энн
вернула себе самообладание. Она осторожно рассмеялась.

- Что ж, будем надеяться, что это так. Видит Бог, ему пора попробовать кого-нибудь другого
. Иди и переоденься для дойки, Октавия, и не трать время зря.
довольно много времени проводила, сплетничая на улице с Сэмом Митчеллом. Он всегда был на побегушках. Молодым девушкам не следует быть такими дерзкими.
Когда притихшая Октавия ушла, Энн довольно злобно выбросила разбитую яичную скорлупу в окно кладовой.

«Нет дурака глупее старого дурака. Джером Ирвинг всегда был идиотом.
Подумать только, он ухаживает за Гарриет Уоррен! Он годится ей в отцы. К тому же он Уоррен! Я видел времена, когда Ирвингов и Уорренов нельзя было увидеть на одной стороне дороги». Ну, в любом случае, мне всё равно, и ему не стоит думать, что мне не всё равно. Будет легче, если он больше не будет ошиваться рядом.
Возможно, это и было облегчением, но Энн чувствовала странное одиночество, когда на следующий вечер возвращалась домой одна с молитвенного собрания. Джерома там не было. Уоррены были методистами, и Энн правильно догадалась, что
он пошёл на методистское молитвенное собрание в Черри-Вэлли.

"Танцует под дудку Харриет," — презрительно сказала она себе.

Вернувшись домой, она посмотрела на своё отражение в зеркале более критично, чем делала это в течение многих лет. Энн Стокард никогда не была красавицей. В молодости её называли «нескладной». Она была очень высокой, а её фигура — худощавой и угловатой. У неё было вытянутое бледное лицо и тёмные волосы.
Глаза у неё были хорошие — мерцающие карие, большие, с длинными ресницами.
Они были ещё красивыми, но вокруг них уже появились «гусиные лапки»
Это было хорошо видно. Вокруг её рта тоже были скобки, а щёки впали. Энн вдруг осознала, как никогда раньше, что она постарела, что её молодость осталась далеко позади.
 Она была старой девой, а Гарриет Уоррен была молодой и красивой. Длинные тонкие губы Энн внезапно задрожали.

 «Чёрт возьми, я ещё большая дура, чем Джером», — сердито сказала она.

Когда наступила суббота, Джерома не было. Угол большого старомодного крыльца, где он обычно сидел, выглядел пустым и заброшенным.
Энн была резка с Октавией, шлёпнула кошку по ушам и разозлилась на себя.
Какая ей разница, если Джером Ирвинг больше никогда не приедет? Она могла бы выйти за него замуж много лет назад, если бы захотела — это всем известно!

 На закате она увидела, как мимо её ворот проехала коляска. Даже на таком расстоянии она узнала красивый, румяный профиль Гарриет Уоррен. Это была новая коляска Джерома, и за рулём был сам Джером. Спицы колёс сверкали на солнце, пока они поднимались в гору. Возможно, они
слегка ослепили Энн; по крайней мере, по этой или какой-то другой причине
она яростно провела по ним рукой и резко обернулась
и поднялась наверх. Октавия репетировала урок музыки в гостиной внизу и пела нежным пронзительным голосом. Наёмные рабочие смеялись и разговаривали во дворе. Энн захлопнула окно,
хлопнула дверью и легла на кровать; она сказала, что у неё болит голова.

 Жители Дип-Мидоуз веселились и отпускали в адрес Энн шутливые замечания,
которые ей приходилось терпеть, потому что у неё не было причин их обижаться. На самом деле они невыносимо задевали её гордость. Когда Джером ушёл, она поняла, что у неё нет другого близкого друга и что она
Она была очень одинокой женщиной, до которой никому не было дела. Однажды ночью — это было три недели спустя — она столкнулась с Джеромом и Харриет. Она шла в церковь с Октавией, а они ехали в противоположном направлении. У Джерома была новая коляска и малиновый чепрак. Шерсть его лошади блестела, как атлас, а на уздечке были малиновые розетки.
Джером был одет очень хорошо и выглядел совсем молодо. У него было круглое, румяное, чисто выбритое лицо и ясные голубые глаза.

 Харриет сидела рядом с ним чинно и сдержанно; она была очень
Это была красивая девушка с дерзким взглядом, и она была несколько разодета. На ней была большая шляпа с цветами и белая кружевная вуаль, и она смотрела на Энн с высокомерной улыбкой.

Энн почувствовала себя неопрятной и старой; она была очень бледна. Джером приподнял шляпу и любезно поклонился, когда они проезжали мимо. Внезапно Харриет рассмеялась.
Энн не оглянулась, но её лицо густо покраснело. Неужели эта девушка смеётся над ней? Она дрожала от гнева и острой обиды.
Вернувшись домой в тот вечер, она долго сидела у окна.

Джерома не было — и он позволил Харриет Уоррен смеяться над ней.
никогда не возвращаться к ней. Что ж, это не имело значения, но она была такой
дурой. Только ей никогда не приходило в голову, что Джером может так себя вести.

"Если бы я думала, что он согласится, я, возможно, не была бы с ним так резка", - было
дальше она не позволяла себе заходить даже в мыслях.

Когда прошло четыре недели, Джером пришел как-то субботним вечером. Он был взволнован и встревожен, но мастерски скрывал это.

Энн была застигнута врасплох.  Она не думала, что он когда-нибудь придёт снова, и была не начеку.  Он резко свернул за угол крыльца, когда она стояла там в сумерках, и она заметно вздрогнула.

«Добрый вечер, Энн», — сказал он непринуждённо и без тени смущения.

Энн поперхнулась. Она была очень зла или думала, что зла. Джером, казалось, не заметил, что она не рада его видеть. Он спокойно сел на своё прежнее место. Его сердце колотилось как молот, но Энн об этом не знала.

«Полагаю, — язвительно сказала она, — ты направляешься к мосту.
 Тебе почти жаль тратить время на то, чтобы останавливаться здесь,
как и в последнее время. Несомненно, Харриет будет тебя ждать».
 На лице Джерома мелькнуло удовлетворение. Он проницательно посмотрел на неё.
на Энн, которая не смотрела на него, но смотрела бескомпромиссно
поверх маковых грядок. Ревнивая женщина всегда выдает себя. Если бы
Энн была равнодушна, она бы не дала ему эту пощечину
.

"Я не знаю, что она сделает", - холодно ответил он. "Я не сказал наверняка,
буду ли я сегодня вечером или нет. Так давно я имел беседу
с тобой я думал, что падение в заклинание. Но, конечно, если я не
хотел я туда, где я буду".

Энн не могла вернуть ей самообладание. Ее нервы были "нервы
вверх," как бы она сказала. У нее было ощущение, что она была права на
на грани "сцены", но она ничего не могла с собой поделать.

"Думаю, не так уж важно, чего я хочу", - сказала она каменным тоном. "В
всяком случае, оно не казалось, в последнее время таким образом. Тебе плевать, конечно.
О, нет! Харриет Уоррен-это все, что тебя волнует. Что ж, я желаю тебе порадоваться за
нее."

Джером выглядел озадаченным, или делал вид. В реальности он обнимал
себя с восторгом.

"Я не понимаю тебя, Анна", - сказал он нерешительно "Вы, кажется,
будет досадно, о чем-то".

"Я? О, Нет, я не боюсь, Мистер Ирвинг. Конечно, старые друзья не в счет
сейчас. Что ж, я не сомневаюсь, что новые прослужат так же долго.

«Если ты о том, что я собираюсь навестить Харриет, — легко сказал Джером, — то я не понимаю, какое тебе до этого дело. Видит бог, ты приложил достаточно усилий, чтобы показать мне, что я тебе не нужен. Я тебя не виню. Женщина имеет право доставлять себе удовольствие, а у мужчины должно хватить ума принять свой ответ и уйти». Я этого не сделал, и в этом была моя ошибка. Я не хочу больше докучать тебе, но мы ведь можем быть по-настоящему хорошими друзьями, не так ли? Я уверен, что я твой друг, как и прежде.
 Теперь я считаю, что эта речь Джерома, произнесённая холодным,
деловым тоном, как у человека, излагающего факты беспристрастно
справедливости ради, был шедевр. Это была последняя искусно выполнены
движение акции. Если это не удалось в силу капитуляции, он
был побежден человеком. Но это не плохо.

Энн дошла до того момента, когда взволнованная женщина должна сойти с ума или заплакать.
Энн заплакала. Она без сил опустилась на стул и разрыдалась.

Шляпа Джерома полетела в одну сторону, а его трость - в другую. Джером сам пересёк разделявшее их пространство и опустился в кресло рядом с Анной.
Он взял её за руку и смело обнял за талию.

"Боже правый, Анна! Тебе всё-таки не всё равно? Скажи мне это!"

"Я не думаю, что для тебя это имеет значение, если я это сделаю", - всхлипнула Энн. "Во всяком случае, это не имело значения".
"Энн, посмотри сюда!" - Воскликнула Энн. - "Это не имеет значения".

"Энн, послушай! Разве я не преследовал тебя пятнадцать лет? Это ты.
Я всегда хотел и хочу до сих пор, если смогу заполучить тебя. Мне наплевать.
Рэп Харриет Уоррен или кого-либо еще, кроме тебя. Вот это правда, Энн.
Без сомнения, так и было, и Энн была в этом убеждена. Но ей нужно было выговориться — на плече у Джерома, — и это чудесно успокоило её.
 Позже Октавия, бесшумно поднимаясь по лестнице в сумерках, увидела
то, что заставило её застыть от изумления. Когда она пришла в себя
сама она развернулась и бешено побежала вокруг дома, наткнувшись на
Сэма Митчелла, который шел через двор с "сумерек".
совещание с наемными работниками.

"Боже мой, Тэви, в чем дело? Ты "выглядишь" так, будто увидела привидение.

Октавия прислонилась к стене в приступе веселья.

«О, Сэм, — выдохнула она, — старый Джером Ирвинг и тётя Энн сидят там, в темноте, на крыльце, и он обнимает её и целует! И они меня не видели и не слышали, как будто были глухими и слепыми!»
 Сэм громко свистнул, а затем расхохотался.
смех, отголоски которого доносились даже до сумрачного крыльца и ушей влюблённых. Но они не знали, что он смеётся над ними,
и им было бы всё равно, даже если бы они знали. Они были слишком счастливы для этого.

 Той осенью состоялась свадьба, и невестой была Энн Стокард. Когда она стала его законной женой, Джером во всём признался, и его милостиво простили.

«Но это было жестоко по отношению к Харриет, — упрекнула его Энн, — пойти с ней, выставить её на посмешище, а потом бросить.  Тебе так не кажется, Джером?»
Глаза её мужа блеснули.

— Ну, вряд ли. Видишь ли, Харриет помолвлена с тем парнем, Джонсоном, с запада. Об этом мало кто знает, но я знал, и поэтому я выбрал её. Я подумал, что она, скорее всего, не откажется пофлиртовать со мной, чтобы немного развлечься, даже несмотря на то, что я стар. Харриет из таких девушек. И я решил, что если это не поможет, то
это ничего не даст, и я сдамся навсегда. Но это помогло, не так ли?
это, Энн?

"Я должен так сказать. Это было ужасно с твоей стороны, Джером, но я осмелюсь сказать, что это
хорошо, что ты это сделал, иначе я, вероятно, никогда бы не узнала, что я
я не могла без тебя жить. Мне было ужасно плохо. Бедняжка Октавия могла бы сказать тебе, что я злилась не меньше Икса. Как ты до этого додумался,
Джером?
«Парню нужно было что-то делать, — пророчески изрёк Джером, — и я бы сделал что угодно, чтобы заполучить тебя, Энн, это факт. И вот так я ухаживал за тобой пятнадцать лет, и ничего не добился. Я не знаю,
как я вообще до этого додумался. Наверное, это было своего рода
вдохновением. В любом случае, ты у меня есть, и это то, что я
планировал с самого начала.