Красная комната

 Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе эту историю, внученька? Это печальная история, и лучше бы её забыть — сейчас мало кто её помнит. В таких старых семьях, как наша, всегда есть печальные и мрачные истории.

И всё же я дал обещание и должен сдержать его. Так что садись сюда, к моим ногам,и положи свою светлую головку мне на колени, чтобы я не увидел в твоих юных глазах тени, которые моя история наложит на их прекрасную синеву.

Я была совсем ребёнком, когда всё это произошло, но я слишком хорошо это помню.
Я помню, как обрадовалась, когда мачеха моего отца, миссис Монтрезор, — она не любила, когда её называли бабушкой, ведь ей едва исполнилось пятьдесят, и она всё ещё была красивой женщиной, — написала моей матери, что та должна отправить маленькую Беатрис на Монтрезор-Плейс.
Рождественские каникулы. И я с радостью отправился в путь, хотя моя мать и горевала, расставаясь со мной.
Она любила только меня, моего отца, Конрада
Монтрезора, который пропал в море, когда они были женаты всего три месяца.

Мои тётушки часто говорили мне, как сильно я на него похож, ведь я, по их словам, был Монтрезором до мозга костей.
И я воспринимал это как похвалу, потому что Монтрезоры были знатным и уважаемым родом, а женщины в нём славились своей красотой.

В это я вполне мог поверить, ведь из всех моих тётушек не было ни одной некрасивой. Поэтому я был польщён, когда
Я думала о своём смуглом лице и худощавой фигуре, надеясь, что, когда я вырасту, меня не будут считать недостойной своей расы.
 Это был старомодный, таинственный дом, который мне очень нравился.
Миссис Монтрезор всегда была добра ко мне, хотя и немного сурова,
потому что она была гордой женщиной и мало заботилась о детях,
у неё самой их не было.
Но там были книги, которые я мог изучать без помех — ведь никто не спрашивал, где я, если я не попадался им на глаза, — и странные, тусклые семейные портреты на стенах, на которые я мог смотреть, пока не узнавал
Я хорошо знал каждое гордое старое лицо и мысленно представлял себе его историю, потому что был склонен к мечтательности и был старше и мудрее своих лет, ведь у меня не было детских друзей, которые помогли бы мне оставаться ребёнком.
 В поместье всегда были какие-нибудь из моих тётушек, которые целовали меня и уделяли мне много внимания ради моего отца, ведь он был их любимым братом.
Все мои тётушки — их было восемь — удачно вышли замуж, по крайней мере так говорили люди, которые их знали и жили неподалёку. Они часто приезжали домой, чтобы выпить чаю с миссис Монтрезор, с которой всегда хорошо ладили
падчерицы или чтобы помочь подготовиться к какому-нибудь празднику — ведь все они были замечательными хозяйками.


Все они приехали на Рождество в Монтрезор-Плейс, и я получил больше ласк, чем заслуживал, хотя они и присматривали за мной строже, чем миссис Монтрезор, и следили за тем, чтобы я не читал слишком много сказок и не засиживался допоздна.

Но я радовался тому, что оказался в этом месте, не из-за сказок и леденцов и даже не из-за возможности погладить собаку.
Я радовался тому, что оказался в этом месте в то время. Хотя я никому об этом не говорил, мне очень хотелось увидеть жену моего дяди Хью.
о котором я много слышал, как хорошего, так и плохого.

 Мой дядя Хью, хоть и был старшим в семье, до сих пор не был женат.
Вся округа только и говорила, что о его молодой жене. Я
услышал не так много, как хотелось бы, потому что сплетники замечали моё присутствие, когда я подходил ближе, и переходили к другим темам.
Однако я был немного проницательнее, чем они думали, и многое слышал и понимал из их разговоров.

Так я узнал, что ни гордая миссис Монтрезор, ни мои добрые тётушки, ни даже моя нежная мама не слишком благосклонно относились к тому, что
как это сделал мой дядя Хью. И я действительно слышал, что миссис Монтрезор выбрала для своего пасынка жену из хорошей семьи и довольно красивую, но что мой
Дядя Хью не желал иметь с ней ничего общего — миссис Монтрезор с трудом могла это простить, но, возможно, и простила бы, если бы мой дядя во время своего последнего путешествия в Индию — а он часто плавал на собственных судах — не женился и не привёз домой иностранную невесту, о которой никто ничего не знал, кроме того, что её красота ослепляла, как дневной свет, и что в её жилах текла какая-то странная чужеземная кровь, которой не было в голубых жилах Монтрезоров.

Некоторые много говорили о её гордости и дерзости и задавались вопросом, уступит ли миссис
 Монтрезор свою хозяйскую власть незнакомке.  Но другие, очарованные её красотой и грацией, говорили, что все эти истории порождены завистью и злобой и что Алисия Монтрезор вполне достойна своего имени и положения.

Итак, я колебался между двумя мнениями и решил судить самостоятельно, но, когда я приехал в поместье, моего дядю Хью и его невесту не было дома.
Мне пришлось проглотить своё разочарование и ждать их возвращения со всем своим невеликим терпением.

Но мои тётушки и их мачеха много говорили об Алисии и отзывались о ней пренебрежительно, говоря, что она всего лишь легкомысленная женщина и что из женитьбы моего дяди Хью на ней не выйдет ничего хорошего, и тому подобное. Также они говорили о компании, которую она собирала вокруг себя, считая, что у неё странные и недостойные компаньоны для Монтрезора. Всё это я слышала и много размышляла над этим, хотя мои добрые тётушки полагали, что такая девчонка, как я, не станет обращать внимания на их перешёптывания.

 Когда я не помогала им взбивать яйца и очищать изюм от косточек, я
За мной следили, чтобы я съедал не больше одной порции из пяти.
Меня наверняка можно было найти в крыле дома, где я корпел над книгой и горевал о том, что мне больше не разрешают ходить в Красную комнату.

 Крыло дома было узким и тёмным, оно соединяло основные комнаты поместья со старым крылом, построенным необычным образом. Крыло освещалось маленькими окнами с квадратными стёклами, а в его конце была небольшая лестница, ведущая в Красную комнату.

Всякий раз, когда я бывал в этом доме — а это случалось часто, — я проводил большую часть времени в этой самой красной комнате. Это была комната миссис Монтрезор
Тогда это была гостиная, где она писала письма и проверяла счета, а иногда приглашала за чаем старую сплетницу. Комната была с низкими потолками и тусклым светом, с красными дамастовыми шторами и странными квадратными окнами высоко под карнизом, а вокруг была обшита тёмным деревом.
И там я любила тихо сидеть на красном диване и читать свои сказки или мечтательно разговаривать с ласточками, которые бешено бились в крошечные окошки.

Когда в это Рождество я отправился в то место, я вскоре вспомнил о Красной комнате, потому что очень любил её. Но дальше я не пошёл
не успела я сделать и нескольких шагов, как в коридор поспешно вышла миссис Монтрезор и, схватив меня за руку, оттащила назад так грубо, словно я собиралась войти в самую комнату Синей Бороды.

Затем, увидев моё лицо, которое, без сомнения, было достаточно испуганным, она, казалось, пожалела о своей поспешности и ласково погладила меня по голове.

"Ну-ну, маленькая Беатрис! Я тебя напугала, дитя?" Прости
старушечью беспечность. Но не спеши идти туда, куда тебя не звали, и никогда больше не заходи в Красную комнату, ибо она принадлежит
к жене твоего дяди Хью, и позволь мне сказать тебе, что она не в восторге от незваных гостей.
Мне было очень жаль это слышать, и я не мог понять, почему моей новой тёте
должно быть дело до того, что я время от времени захожу, как у меня было
привычкой, поговорить с ласточками и ничего не потерять. Но миссис
Монтрезор позаботилась о том, чтобы я слушался её, и я больше не ходил в
Красную комнату, а занимался другими делами.

Ибо в поместье кипела жизнь, люди постоянно приходили и уходили.
Мои тётушки никогда не сидели без дела; на рождественской неделе должно было быть много праздников, а в канун Рождества — бал. И мои тётушки пообещали мне — хотя и не
пока я не утомил их своими уговорами — что я должен остаться на эту ночь и увидеть столько веселья, сколько мне будет полезно. Так что я выполнял их поручения и каждый вечер рано ложился спать без жалоб — хотя я делал это с большей охотой, потому что, когда они думали, что я крепко сплю, они заходили в мою спальню и разговаривали у камина, говоря об Алисии то, что я не должен был слышать.

Наконец настал день, когда мой дядя Хью и его жена должны были вернуться домой.
Но только после того, как моё и без того скудное терпение было почти исчерпано, мы все собрались, чтобы встретить их в большом зале, где
В камине мерцал красноватый свет.

 Тётя Фрэнсис нарядила меня в моё лучшее белое платье и алую ленту,
много сокрушалась по поводу моей худой шеи и рук и велела мне
вести себя прилично, как подобает воспитанному ребёнку. Так что я забилась в угол,
руки и ноги у меня похолодели от волнения, потому что, кажется,
вся кровь в моём теле прилила к голове, а сердце билось так сильно,
что мне даже было больно.

Затем дверь открылась, и вошла Алисия — так я привык её называть, и в мыслях я никогда не называл её своей тётей.
А чуть позади шёл мой высокий смуглый дядя.

Она с гордостью подошла к камину и величественно остановилась, пока
расстёгивала плащ. Сначала она меня не заметила, но
кивнула, как мне показалось, с лёгким презрением миссис Монтрезор и моим тётушкам, которые, как подобает леди, тихо стояли у двери в гостиную.

Но в тот момент я не видел и не слышал ничего, кроме неё, потому что её красота, когда она вышла из-под алого плаща с капюшоном, была чем-то настолько удивительным, что я забыл о приличиях и уставился на неё, как заворожённый, — и я действительно был заворожён, потому что никогда не видел такой красоты и едва ли мог себе представить.

Хорошеньких женщин я навидался вдоволь, ведь мои тёти и мать считались красавицами, но жена моего дяди была похожа на них не больше, чем заходящее солнце на бледный лунный свет или алая роза на белые лилии.

 И я не могу описать её вам так, как видел тогда, когда длинные языки пламени облизывали её белую шею и мерцали в густых копнах её рыжевато-золотистых волос.

Она была высокой — настолько высокой, что мои тётушки рядом с ней казались ничтожными, а ведь они были не маленького роста, как и подобает их расе.
И всё же ни одна королева не держалась бы более величественно, и вся страсть и
Огонь её чужеродной натуры пылал в её великолепных глазах, которые могли быть как тёмными, так и светлыми, я никогда не мог этого сказать, но они всегда казались мне омутами тёплого пламени, то нежного, то яростного.

 Её кожа была похожа на нежный белый лепесток розы, и когда она говорила, я говорил себе, глупец, что никогда раньше не слышал музыки; и я больше никогда не услышу голос, такой сладкий, такой текучий, как тот, что слетал с её спелых губ.

Я часто представлял себе эту первую встречу с Алисией, то в одном, то в другом обличье, но никогда не мечтал о ней
Она вообще не обращала на меня внимания, так что для меня стало большим сюрпризом, когда она повернулась и, протянув свои прелестные руки, очень любезно сказала:

"А это и есть маленькая Беатрис? Я много о тебе слышала — иди, поцелуй меня, дитя."
И я пошла, несмотря на то, что моя тётя Элизабет хмурилась, потому что меня очаровала её красота, и я больше не удивлялась тому, что мой дядя Хью любил её.

Он тоже очень гордился ею; но я скорее почувствовал, чем увидел — ведь я был чувствительным и проницательным, как все дети в раннем возрасте, — что в его лице было что-то помимо гордости и любви
когда он смотрел на неё, в его поведении было больше от любящего мужа, чем от пылкого влюблённого, — как будто какое-то скрытое недоверие.

 И я не мог думать, хотя эта мысль казалась мне предательством, что она слишком сильно любит своего мужа, потому что она казалась наполовину снисходительной, наполовину презрительной по отношению к нему.
Однако в её присутствии об этом не думалось, а вспоминалось только после её ухода.

Когда она ушла, мне показалось, что ничего не осталось, и я в одиночестве прокрался в крытый переход и сел у окна, чтобы помечтать о ней.
Она настолько завладела моими мыслями, что я не удивился, когда
Я подняла глаза и увидела, как она одна идёт по коридору, и её светлая голова сияет на фоне тёмных старых стен.

 Когда она остановилась рядом со мной и непринуждённо спросила, о чём я мечтаю, раз у меня такое серьёзное лицо, я честно ответила, что мечтаю о ней.
Тогда она рассмеялась, как будто была довольна, и сказала полушутя-полусерьёзно:

"Не трать свои мысли понапрасну, малышка Беатриче. Но пойдём со мной, дитя моё, если хочешь, ведь мне так нравятся твои серьёзные глаза.
Может быть, тепло твоей юной жизни растопит лёд, сковавший моё сердце с тех пор, как я попал в эти холодные  Монтрезоры.

И хотя я не понял, что она имела в виду, я пошёл, радуясь возможности снова увидеть Красную
Комнату. Она заставила меня сесть и заговорить с ней, что я и сделал,
ибо застенчивость мне не свойственна; и она задала мне много вопросов,
в том числе и такие, которые, как мне казалось, ей не следовало задавать, но я не мог на них ответить, так что ничего страшного не произошло.

 После этого я проводил с ней часть каждого дня в Красной Комнате. И мой дядя Хью часто бывал там, он целовал её и хвалил за красоту, не обращая внимания на моё присутствие, ведь я был ещё ребёнком.

И всё же мне всегда казалось, что она скорее терпела его, чем радовалась ему
Она ласкала меня, и порой вечно горящее пламя в её глазах вспыхивало так ярко, что меня охватывал леденящий ужас, и я вспоминал, что сказала моя тётя Элизабет, женщина с острым языком, хоть и добрая в душе, — что это странное создание навлечёт на нас всех беду.

Тогда я старался отогнать эти мысли и упрекал себя за то, что сомневаюсь в той, кто так добра ко мне.

Когда приблизился канун Рождества, моя глупая голова была забита мыслями о бале, который должен был состояться днём и ночью. Но меня ждало горькое разочарование, потому что в тот день я проснулся очень больным, с сильнейшим насморком; и хотя я перенёс
К счастью, мои тётушки вскоре это поняли, когда, несмотря на мои жалобные мольбы, меня уложили в постель, где я горько рыдала и не поддавалась утешениям.
Ведь я думала, что больше не увижу прекрасных людей и, самое главное, Алисию.


Но, по крайней мере, это разочарование меня миновало, потому что ночью она пришла в мою комнату, зная о моей тоске, — она всегда была снисходительна к моим маленьким желаниям. И когда я увидел её, я забыл о ноющих конечностях и пылающем лбу, и даже о бале, которого мне не суждено было увидеть, потому что ни одно смертное существо не было так прекрасно, как она, стоявшая у моей постели.

Ее платье было белым, и я не нашел ничего похожего на этот материал.
чтобы уберечь лунный свет, падающий поперек матового стекла и вытекающий из него.
раздулись ее блестящие грудь и руки, такие обнаженные, что мне показалось
стыдно смотреть на них. И все же нельзя было отрицать, что они были
изумительной красоты, белые, как полированный мрамор.

И повсюду на ее белоснежной шее и округлых руках, и в массе
ее великолепных волос были сверкающие камни с сердцевинами из
чистых свет, который, как я теперь знаю, исходил от бриллиантов, но тогда я этого не знал,
потому что никогда не видел ничего подобного.

 И я смотрел на неё, наслаждаясь её красотой, пока моя душа не наполнилась,
а она стояла, как богиня перед своим поклонником. Думаю, она прочла
мои мысли по моему лицу, и ей это понравилось, ведь она была тщеславной женщиной,
а таким даже восхищение ребёнка приятно.

Затем она наклонилась ко мне, и её прекрасные глаза оказались прямо перед моими заворожёнными глазами.

"Скажи мне, маленькая Беатрис, ведь говорят, что детям можно верить, — скажи, ты считаешь меня красивой?"

Я обрёл дар речи и честно сказал ей, что считаю её прекраснее всех моих представлений об ангелах — и это было правдой. На что она улыбнулась, как довольная кошка.


Затем вошёл мой дядя Хью, и хотя мне показалось, что его лицо помрачнело, когда он увидел обнажённую красоту её груди и рук, как будто ему не нравилось, что другие мужчины любуются ею, он поцеловал её со всей любовью и гордостью, а она посмотрела на него с лёгкой насмешкой.

Тогда он сказал: «Милая, окажешь ли ты мне услугу?»
И она ответила: «Возможно, окажу».

И он сказал: "не танцевать с ним сегодня вечером, Алисия. Я не доверяю
его много".

В его голосе было больше командовать мужем, чем любовная мольба. Она
посмотрела на него с некоторым пренебрежением, но когда увидела, как потемнело его лицо — ведь Монтрезоры не терпели пренебрежения к своей власти, как я имел все основания знать, — она, казалось, изменилась в лице, и на её губах появилась улыбка, хотя глаза зловеще сверкали.

Затем она обвила руками его шею и — хотя мне показалось, что она скорее задушила его, чем обняла, — её голос был удивительно нежным и ласковым, когда она шептала ему на ухо.

Он рассмеялся, и его лицо прояснилось, но он всё равно строго сказал: «Не испытывай меня слишком сильно, Алисия».
Затем они вышли, она немного впереди и очень величественно.

После этого вошли мои тёти, очень красиво и скромно одетые, но после Алисии они показались мне ничтожествами. Ибо я
попал в ловушку её красоты, и желание увидеть её снова было так сильно,
что через некоторое время я совершил неблаговидный и непослушный
поступок.

Мне строго-настрого было велено оставаться в постели, чего я не сделал, а встал и надел халат. Ибо я намеревался тихо спуститься вниз, если бы
Я надеялся, что смогу снова увидеть Алисию, оставаясь при этом незамеченным.

Но когда я добрался до большого зала, то услышал приближающиеся шаги и, терзаемый угрызениями совести, проскользнул в голубую гостиную и спрятался за шторами, чтобы тётушки меня не увидели.

Затем вошла Алисия, а с ней мужчина, которого я никогда раньше не видел.
И тут я сразу же вспомнил о тощей чёрной змее с блестящим злобным глазом, которую я видел в саду миссис Монтрезор два лета назад и которая чуть не укусила меня. Джон, садовник, убил её, и я всерьёз подумал, что если у неё и была душа, то
Должно быть, это передалось этому человеку.

 Алисия села, и он опустился рядом с ней, а когда обнял её, поцеловал в лицо и в губы. Она не отстранилась от его объятий,
а даже улыбнулась и слегка придвинулась к нему, пока они разговаривали на каком-то странном, чужом языке.

 Я была всего лишь ребёнком, невинной и не знавшей ни о чести, ни о бесчестье. И всё же мне казалось, что ни один мужчина не должен целовать её, кроме моего дяди Хью.
С того часа я стал относиться к Алисии с недоверием, хотя и не понимал, что буду делать дальше.

И пока я наблюдал за ними — не думая о том, чтобы играть роль шпиона, — я увидел, как её лицо внезапно похолодело, она выпрямилась и оттолкнула руки своего возлюбленного.


Затем я проследил за её виноватым взглядом, направленным на дверь, где стоял мой дядя
Хью, и вся гордость и страсть Монтрезоров читались на его нахмуренных бровях.
Тем не менее он спокойно подошёл к ним, когда Алисия и змей разошлись и встали.

Сначала он посмотрел не на свою виновную жену, а на её любовника и сильно ударил его по лицу.
Тот, будучи трусом в душе, как и все злодеи, побледнел и, что-то бормоча, выскользнул из комнаты
Он не сдержал клятвы, и его не остановили.

 Мой дядя повернулся к Алисии и очень спокойно и сурово сказал:
«С этого часа ты мне больше не жена!»
И в его тоне было что-то такое, что говорило о том, что он никогда не простит её и не полюбит.

Затем он жестом велел ей уйти, и она пошла, как гордая королева, с высоко поднятой головой и без тени стыда на лице.

Что касается меня, то, когда они ушли, я, ошеломлённый и сбитый с толку,
тихонько прокрался обратно в свою постель, увидев и услышав больше, чем мне хотелось бы.
Так всегда поступают непослушные люди и подслушивающие.

Но мой дядя Хью сдержал своё слово, и Алисия перестала быть его женой, разве что формально. Однако сплетен и скандалов не было, потому что гордость его рода скрывала его бесчестье, и он всегда вёл себя как вежливый и почтительный муж.

Миссис Монтрезор и мои тётушки тоже ничего не узнали, хотя и перешёптывались между собой. Они не осмеливались расспрашивать ни своего брата, ни Алисию, которая держалась так же высокомерно, как и всегда, и, казалось, не тосковала ни по любовнику, ни по мужу. Что касается меня, то никто и не подозревал, что я что-то знаю, и я держала в секрете то, что увидела в синеве
в гостиной в ночь рождественского бала.

 После Нового года я вернулся домой, но вскоре миссис Монтрезор снова позвала меня, сказав, что без маленькой Беатрис в доме одиноко.
Поэтому я снова приехал и обнаружил, что ничего не изменилось, хотя в поместье было очень тихо, а Алисия почти не выходила из Красной комнаты.

Я редко виделся с дядей Хью, разве что когда он приезжал и уезжал по делам своего поместья. Он был более серьёзным и молчаливым, чем раньше.
Или когда он привозил мне книги и сладости из города.

Но каждый день я проводил с Алисией в Красной комнате, где она рассказывала мне о
Она относилась ко мне часто странно и необдуманно, но всегда по-доброму. И хотя
я думаю, что миссис Монтрезор не слишком нравилась наша близость, она не говорила ни слова, и я приходил и уходил, когда мне вздумается, вместе с Алисией, хотя мне никогда не нравились её странные манеры и беспокойный огонь в её глазах.

И я никогда не стал бы целовать её после того, как увидел, как её губы сомкнулись на змеином языке.
Хотя она иногда уговаривала меня и становилась капризной и раздражительной, когда я отказывался.
Но она не догадывалась о причине.

 Март в тот год был подобен льву, чрезвычайно голодному и свирепому.
А мой дядя Хью уехал в грозу, не подумав о том, что может не вернуться.
Я вернулся через несколько дней.

 Днём я сидел в крыле замка и предавался чудесным грёзам, когда Алисия позвала меня в Красную комнату. Идя туда, я вновь восхитился её красотой, потому что кровь прилила к её лицу, а драгоценности померкли перед блеском её глаз. Её рука, когда она взяла мою, была обжигающе горячей, а в голосе слышалось странное звучание.

«Иди сюда, малышка Беатрис, — сказала она, — поговори со мной, потому что я не знаю, что мне сегодня делать одной.  Время тянется медленно в этом мрачном доме.  Я действительно думаю, что эта Красная комната оказывает на меня дурное влияние.
»Посмотрим, сможет ли твоя детская болтовня прогнать призраков, которые бесчинствуют в этих тёмных старых углах, — призраков разрушенной и опозоренной жизни! Нет, не пугайся — я что, говорю бессвязно? Я не всё говорю всерьёз — мой разум словно в огне, маленькая Беатрис. Пойдём; может быть, ты знаешь какую-нибудь мрачную старую легенду об этой комнате — наверняка она должна быть. Никогда ещё не было места, более подходящего для тёмного дела! Тсс! не бойся так, дитя, — забудь о моих причудах.
Скажи мне сейчас, и я выслушаю.

После чего она изящно опустилась на атласную кушетку и повернула ко мне свое
прелестное личико. Поэтому я собрался с духом и сказал ей то, что хотел.
не должен был знать, что много поколений назад Монтрезор опозорил себя и своё имя и что, когда он вернулся домой к матери, она встретила его в той самой Красной комнате и осыпала насмешками и упрёками, забыв, чья грудь его вскормила; и что он, обезумев от стыда и отчаяния, вонзил свой меч себе в сердце и так умер. Но его мать сошла с ума от угрызений совести и до самой смерти оставалась пленницей в Красной комнате.

Так неубедительно я рассказал эту историю, как её слышала моя тётя Элизабет.
когда она не знала, что я слушаю или понимаю. Алисия выслушала меня до конца
и ничего не сказала, кроме того, что это история, достойная Монтрезоров.
 При этих словах я вспылил, ведь я тоже был Монтрезором и гордился этим.

Но она успокаивающе взяла меня за руку и сказала: «Маленькая Беатрис, если завтра или послезавтра они скажут тебе, эти холодные, гордые женщины, что Алисия недостойна твоей любви, скажи мне, ты им поверишь?»
И я, вспомнив, что видела в голубой гостиной, промолчала,
потому что не могла лгать. Тогда она с горечью отдёрнула мою руку.
Она рассмеялась и взяла со стола небольшой кинжал с инкрустированной драгоценными камнями рукояткой.


Он показался мне жестокой игрушкой, и я сказал об этом, на что она улыбнулась и провела своими белыми пальцами по тонкому блестящему лезвию так, что мне стало холодно.


"Такой маленький удар этим кинжалом, — сказала она, — такой маленький удар — и сердце больше не бьётся, усталый мозг отдыхает, губы и глаза больше никогда не улыбнутся!" «Это был бы кратчайший путь к избавлению от всех трудностей, моя
Беатриче.»

И я, не понимая её, но дрожа от холода, попросил её сбросить плащ, что она и сделала, а затем, подперев рукой мой подбородок, сказала:
Я повернул к ней лицо.

"Маленькая Беатрис с серьёзными глазами, скажи мне по правде, сильно ли ты расстроишься, если больше никогда не сядешь здесь с Алисией в этой самой красной
комнате?"
И я искренне ответил, что расстроился бы, радуясь, что могу сказать это по правде. Тогда её лицо смягчилось, и она глубоко вздохнула.

Наконец она открыла причудливую инкрустированную шкатулку и достала из неё блестящую золотую цепочку редкой работы и изысканного дизайна. Она повесила её мне на шею и не позволила мне поблагодарить её, а лишь нежно коснулась моих губ.

"А теперь иди," — сказала она. "Но прежде чем ты покинешь меня, маленькая Беатрис, подари мне
но об одной услуге я, возможно, больше никогда тебя не попрошу.
Я знаю, что твои люди — эти холодные монтрезоры — мало заботятся обо мне, но
при всех моих недостатках я всегда был добр к тебе. Так что, когда
наступит завтрашний день и тебе скажут, что Алисия хуже, чем мертва,
не думай обо мне с презрением, а пожалей меня немного, потому что
Я не всегда был таким, как сейчас, и, возможно, никогда бы не стал таким, если бы рядом со мной всегда не было такого маленького ребёнка, как ты, который хранил меня чистым и невинным. И я бы хотел, чтобы ты хоть раз обнял меня за шею и поцеловал.

И я так и сделал, немало удивившись её поведению, в котором было что-то странное: нежность и какая-то безнадёжная тоска. Затем она мягко выпроводила меня из комнаты, и я сидел, погрузившись в раздумья, у окна в коридоре, пока не наступила тёмная ночь — страшная ночь, полная бури и мрака. И я подумал, как хорошо, что мой дядя Хью не вернулся в такую непогоду. Но не успела эта мысль остыть, как дверь открылась и он
прошагал по коридору, мокрый и растрёпанный ветром, с хлыстом в
одной руке, как будто только что слез с лошади, и с чем-то похожим на
смятое письмо в другой.

Ночь была не темнее его лица, и он не обратил на меня внимания, когда я
погналась за ним, эгоистично думая о сладостях, которые он обещал
мне принести, но я забыла о них, когда добралась до двери в
Красную комнату.

Алисия стояла у стола, закутанная в плащ с капюшоном, словно собиралась в путешествие, но капюшон сполз, и из-под него выглянуло мраморно-белое лицо.
Только в глубине её гневных глаз горели страх, вина и ненависть.
Она подняла руку, словно хотела оттолкнуть его.

Что касается моего дяди, то он стоял перед ней, и я не видел его лица, но его
Его голос был низким и страшным, он произносил слова, которых я тогда не понимал,
хотя много позже узнал их значение.

 И он насмехался над ней за то, что она вздумала бежать со своим возлюбленным,
и клялся, что ничто больше не помешает его мести, и сыпал другими угрозами, дикими и ужасными.

Но она не сказала ни слова, пока он не закончил, а потом заговорила, но я не знаю, что она сказала, кроме того, что её слова были полны ненависти, вызова и диких обвинений, как если бы их произнесла безумная женщина.

И даже тогда она не позволила ему остановить её, хотя он и велел ей
Переступить этот порог означало для неё смерть, ибо он был обиженным и отчаявшимся человеком и не думал ни о чём, кроме собственного бесчестья.

Затем она попыталась пройти мимо него, но он схватил её за белое запястье;
она в ярости обернулась к нему, и я увидел, как её правая рука украдкой потянулась к столу позади неё, где лежал кинжал.

"Отпусти меня!" — прошипела она.

И он сказал: «Я не стану этого делать».
Тогда она повернулась и ударила его кинжалом — и я никогда не видел такого лица, как у неё в тот момент.

Он тяжело упал, но даже в смерти не отпускал её, так что ей пришлось вырываться
Она вырвалась с криком, который до сих пор звучит у меня в ушах в те ночи, когда ветер воет над дождливыми болотами. Она пронеслась мимо меня, не обращая внимания, и
бросилась бежать по коридору, как загнанное животное, и я услышал, как за ней с глухим стуком захлопнулась тяжёлая дверь.

 Что касается меня, я стоял и смотрел на мертвеца, потому что не мог ни пошевелиться, ни заговорить и был готов умереть от ужаса. И вот я
ничего не знал и не приходил в себя много дней, пока лежал в постели, страдая от лихорадки и больше желая умереть, чем жить.

 Так что, когда я наконец вышел из тени смерти, мой дядя
Хью давно остыл в своей могиле, а поиски его виновной жены почти завершились, поскольку с тех пор, как она сбежала из страны со своим любовником-иностранцем, о ней ничего не было слышно.

 Когда я наконец пришёл в себя, меня спросили, что я видел и слышал в Красной комнате. И я рассказал им всё, что мог,
хотя и был очень огорчён тем, что на мои вопросы они не отвечали ничего, кроме того, что мне следует оставаться на месте и не думать об этом.

 Тогда моя мать, очень расстроенная моими приключениями — которые, по правде говоря, были довольно жалкими для ребёнка, — забрала меня домой. И она не позволила мне остаться
Цепочка Алисии, но я избавился от неё, сам не знаю как, да мне и всё равно, потому что она была мне отвратительна.

 Прошло много лет, прежде чем я снова приехал в Монтрезор-Плейс, и я больше никогда не видел Красную комнату, потому что миссис Монтрезор приказала снести старое крыло,
решив, что его печальные воспоминания — достаточно мрачное наследие для следующего Монтрезора.

Итак, внученька, печальная история окончена, и ты не увидишь Красную
Комнату, когда в следующем месяце поедешь на Монтрезор-Плейс. Ласточки по-прежнему вьют гнёзда под карнизом, но я не знаю, поймёшь ли ты их язык, как понимал я.







Когда Теодосия Форд вышла замуж за Уэсли Брука после трёх лет ухаживаний, все заинтересованные стороны остались довольны. Ни в ухаживаниях, ни в браке не было ничего особенно романтичного. Уэсли был
надёжным, благонамеренным, довольно медлительным парнем, который
хорошо зарабатывал. Он был совсем некрасив. Но Теодосия была очень красивой девушкой с молочно-белыми волосами цвета
рыжеватого золота и большими голубыми глазами. Она выглядела
мягкой и похожей на Мадонну и славилась своим добродушным нравом.
Старший брат Уэсли, Ирвинг Брук, женился на женщине, которая постоянно втягивала его в неприятности, как говорили жители Хитертона, но они
я думал, что с Уэсли и Теодосией такого не случится. Они
будут прекрасно ладить друг с другом.

Только старый Джим Пармели покачал головой и сказал: «Может, и будут, а может, и нет».
Он знал, из какого они рода, а с ними никогда не угадаешь.

Уэсли и Теодосия были троюродными братом и сестрой; это означало, что старый Генри
Форд был их прапрадедом. Джим Пармели, которому было девяносто, был ещё маленьким мальчиком, когда этот далёкий предок был ещё жив.

 «Я хорошо его помню», — сказал старый Джим утром в день свадьбы Теодосии
день. У кузницы собралась небольшая группа. Старый Джим был в центре. Это был толстый старик с блестящими глазами, свежий и румяный, несмотря на свои девяносто лет. "И," — продолжил он, — "он был самым решительным человеком, которого вы когда-либо видели или хотели увидеть. Когда старина Генри Форд
решился на что угодно, даже циклон не перевернул бы его на волоске
нет, и землетрясение тоже. Не имеет значения волноваться, как
сильно он пострадал за это ... он бы придерживаться его, если это разбило ему сердце. Есть
всегда был какой-то сюжет или другие собрались вокруг установки старого Генри.
Семья была не такой уж плохой - только Том. Он был Досьей
Прадед и тот был таким же. С тех пор эта черта то и дело проявлялась в разных ветвях семьи. Я сомневаюсь, что у Досии нет этой черты, и у Уэса  Брука тоже, но, может быть, и нет.
 Старый Джим был единственным, кто умер. Уэсли и Теодосия поженились в золотой разгар бабьего лета и поселились на своей уютной маленькой ферме. Досия была прекрасной невестой, и Уэсли гордился ею.
Это было забавно и очевидно.  Он не хотел для неё ничего, кроме самого лучшего, как говорили жители
Хизертона.  От этого зрелища старое сердце могло бы стать молодым
Я вижу, как он в воскресенье идёт по проходу в церкви во всём блеске своего свадебного костюма, высоко держа кудрявую чёрную голову, а его круглое мальчишеское лицо сияет от счастья. Он останавливается и с гордостью оборачивается к своей скамье, чтобы показать Теодосию.

Они всегда сидели вдвоём на большой скамье, и Альма Спенсер, которая сидела позади них, заявила, что они держались за руки всю службу. Так продолжалось до весны; затем разразился скандал, какого благопристойный Хитертон не знал с тех пор, как Айзек Аллен напился на ярмарке в Сентервилле, вернулся домой и избил свою
жену.

Однажды вечером в начале апреля Уэсли вернулся домой из магазина «Корнер», где задержался, чтобы поговорить со своими приятелями о политике и методах ведения сельского хозяйства. В этот вечер он вернулся позже обычного, и
Теодосия разогрела для него ужин. Она встретила его на крыльце и поцеловала. Он поцеловал её в ответ и с минуту обнимал, прижав её светлую головку к своему плечу. На южном лугу, у болота, пели лягушки, а над лесистыми холмами Хитертона восходила серебристая луна.  Теодосия всегда помнила этот момент.

Когда они вошли, Уэсли, полный воодушевления, начал рассказывать о том, что услышал в магазине. Огден Грин и Том Кэри собирались
продать всё и уехать в Манитобу. Там у человека было больше шансов,
сказал он; в Хитертоне он мог бы всю жизнь работать как раб и
так и не заработать ничего, кроме самого необходимого. На западе
он мог бы сколотить состояние.

Уэсли ещё некоторое время продолжал в том же духе, перебирая все аргументы, которые он слышал от Грина и Кэри. Он всегда был склонен ворчать из-за того, что у него мало шансов в Хитертоне, а теперь
грейт-Уэст, казалось, простирался перед ним, полный заманчивых перспектив
и видений. Огден и Том хотели, чтобы он тоже поехал, сказал он. У него была половина
идеи. В любом случае, Хизертон был местом, где прячут палки в колеса.

- Что скажешь, Дозия?

Он посмотрел на нее через стол, его глаза блестели и вопрошали.
Теодосия молча слушала, наливая ему чай и передавая горячие слоёные печенья. Между её прямыми бровями залегла небольшая вертикальная морщинка.


"Я думаю, что Огден и Том — дураки," резко сказала она. "У них хорошие
здесь хозяйствах. Чего же они хотят на запад, или вы тоже? Не
вам глупый совет, Уэс".

Уэсли покраснел.

"Разве ты не поехала бы со мной, Дозия?" - спросил он, стараясь говорить непринужденно.

"Нет, я бы не поехала", - ответила Теодосия своим спокойным, приятным голосом. Её лицо было безмятежным, но морщинка стала глубже. Старый Джим Пармели
знал бы, что это значит. Он много раз видел такое же выражение на лице старого Генри Форда.

 Уэсли добродушно рассмеялся, как будто над ребёнком. Его сердце внезапно решило отправиться на запад, и он был уверен, что скоро сможет осуществить свою мечту.
Теодосия была рядом. Тогда он больше ничего не сказал по этому поводу.
 Уэсли думал, что знает, как обращаться с женщинами.

 Когда через два дня он снова поднял эту тему, Теодосия прямо заявила ему, что это бесполезно. Она никогда не согласится покинуть
Хезертон и всех своих друзей и уехать в прерии. Эта идея была просто глупой, и он скоро сам в этом убедится.

Всё это Теодосия произнесла спокойно и ласково, без тени гнева или раздражения. Уэсли всё ещё верил, что сможет убедить её.
Он упорно пытался сделать это в течение двух недель. К концу этого срока он
Уэс обнаружил, что Теодосия не зря была праправнучкой старого Генри Форда.

 Теодосия никогда не злилась. И не смеялась над ним.
Она достаточно серьёзно относилась к его аргументам и просьбам, но никогда не колебалась.

"Если ты поедешь в Манитобу, Уэс, то поедешь один," — сказала она. «Я никогда не поеду, так что нет смысла продолжать разговор».
 Уэсли тоже был потомком старого Генри Форда.  Неожиданное
противодействие Теодосии пробудило в нём всё скрытое упрямство.  Он стал чаще ездить в Сентервилль и не давал себе остыть, разговаривая
Грин и Кэри хотели, чтобы он поехал с ними, и не жалели усилий, чтобы уговорить его.

 В Хитертоне, конечно, ходили слухи.  Люди знали, что Уэсли Брук подхватил «западную лихорадку» и хотел продать ферму и уехать в Манитобу, в то время как Теодосия была против.  Они думали, что в конце концов Теодосии придётся уступить, но говорили, что это жаль
Уэс Брук не мог довольствоваться тем, что у него было.

 Семья Теодосии, естественно, встала на её сторону и попыталась отговорить
Уэсли. Но им овладело то самое обиженное раздражение, которое пробуждается в
Человек сопротивляется там, где, по его мнению, он должен быть хозяином, и это может привести его к чему угодно.

 Однажды он сказал Теодосии, что уходит. Она сбивала масло в своей маленькой, белоснежно чистой маслобойне под большими ивами у колодца. Уэсли стоял в дверях, его крепкая, широкоплечая фигура заполняла залитое солнцем пространство. Он хмурился и был угрюм.

"Я иду на запад через две недели с ребятами, миф", - сказал он
упрямо. "Ты можешь пойти со мной или остаться здесь,--точно так, как вы
пожалуйста. Но я ухожу.

Теодосия продолжала размазывать шарики золотистого масла по гравюре в
молчание. Она выглядела очень опрятно и мило в своём большом белом фартуке,
рукава которого были закатаны выше пухлых локтей с ямочками, а
рыжие волосы кудрями обрамляли лицо и белое горло. Она была такой же
податливой, как её масло.

 Её молчание разозлило мужа. Он нетерпеливо зашаркал ногами.

"Ну, что ты хочешь сказать, Дося?"

— Ничего, — ответила Теодосия. — Если ты решил уйти, то, полагаю, так и будет. Но я не уйду. Нет смысла говорить об этом. Мы уже достаточно часто это обсуждали, Уэс. Вопрос решён.

До этого момента Уэсли всегда верил, что его жена в конце концов уступит, когда увидит его решимость. Теперь он понял, что она никогда этого не сделает. Под этой молочной кожей с ямочками и спокойными голубыми глазами скрывалась железная воля старого, мёртвого и забытого Генри Форда. Эту самую кроткую и покорную из девушек и жён не сдвинуть с места ни на волосок никакими аргументами, мольбами или требованиями прав мужа.

Внезапно мужчину охватил сильный гнев. Он поднял руку, и на мгновение Теодосии показалось, что он собирается её ударить. Затем
он произнес это с первым ругательством, которое когда-либо слетело с его губ.

- Послушай меня, - сказал он хрипло. - Если ты не пойдешь со мной, я
никогда сюда не вернусь - никогда. Когда захочешь исполнить свой долг жены
ты можешь прийти ко мне. Но я никогда не вернусь.

Он повернулся на каблуках и зашагал прочь. Теодосия продолжала плеваться маслом.  Между её бровями снова появилась маленькая вертикальная морщинка.  В этот момент на её девичьем лице появилось странное, почти сверхъестественное сходство со старым портретом её прапрадеда, который висел в гостиной у них дома.

Прошла неделя. Уэсли был молчалив и угрюм и старался не разговаривать с женой. Теодосия была как всегда мила и безмятежна. Она запаслась для него дополнительными комплектами рубашек и носков, собрала ему корзину с ланчем и тщательно упаковала его чемодан. Но она никогда не говорила о его отъезде.

 Он не продал свою ферму. Ирвинг Брук арендовал её. Теодосия должна была жить в этом доме. Деловые договорённости были простыми и вскоре были достигнуты.

 Жители Хезертона много сплетничали.  Все они осуждали Теодосию.
 Даже её собственные люди теперь были против неё.  Они ненавидели, когда их втягивали в это
Это был местный скандал, и, поскольку Уэс должен был уехать, они сказали Теодосии, что её долг — поехать с ним, как бы ей этого ни хотелось.  Было бы позорно отказаться.  С таким же успехом они могли бы разговаривать с четырьмя ветрами.  Теодосия была непреклонна.  Они уговаривали, спорили и обвиняли — всё сводилось к одному и тому же. Даже те из них, кто сам мог быть достаточно «упрямым», не могли понять Теодосию, которая всегда была такой покладистой.  В конце концов они сдались, как и Уэсли, в недоумении.  Они сказали, что время приведёт её в чувство; нужно просто
пришлось оставить этого упрямого типа в покое.

 Утром в день отъезда Уэсли Теодосия встала на рассвете и приготовила соблазнительный завтрак. Старший сын Ирвинга Брука, Стэнли, который должен был отвезти Уэсли на станцию, приехал рано утром на своей
повозке для перевозки грузов. На задней платформе стоял
чемодан Уэсли, перевязанный бечёвкой и с биркой. Завтрак прошёл в
полном молчании. Когда он закончился
Уэсли надел шляпу и пальто и направился к двери, вокруг которой начинали обвиваться стебли ипомеи Теодосии. Солнце ещё не поднялось над деревьями, и на росистой траве лежали длинные тени.
На старых клёнах, росших вдоль забора между двором и клеверным полем, мерцали мокрые листья. Небо было
перламутрово-голубым, без единого облачка. От маленького фермерского дома зелёные луга спускались в долину, где голубая дымка то появлялась, то исчезала, словно блестящая лента.

 Теодосия вышла и стала молча наблюдать за тем, как Уэсли и Ирвинг затащили сундук в повозку и привязали его. Затем Уэсли поднялся по ступенькам крыльца и посмотрел на неё.

"Досия," — сказал он немного хриплым голосом, — "Я же сказал, что не буду просить тебя пойти
еще раз, но я сделаю это. Ты все же пойдешь со мной?

- Нет, - мягко сказала Теодосия.

Он протянул руку. Он не предложил поцеловать ее.

"Прощай, Дозия".

"Прощай, Уэс".

У нее даже ресницы не дрогнули. Уэсли горько улыбнулся и
отвернулся. Когда повозка доехала до конца переулка, он обернулся и посмотрел назад в последний раз.  Все последующие годы он хранил в памяти образ жены, какой он увидел её тогда: она стояла среди воздушных теней и мерцающих золотых лучей утреннего солнца, а ветер развевал подол её бледно-голубой накидки.
ноги и Ероша пряди ее светлых волос в деликатной
золотые облака. Затем вагон скрылся за поворотом,
и Федосья повернулся и пошел обратно в свой пустынный дом.

Какое-то время вокруг этого дела ходило множество сплетен. Люди
недоумевали. Старый Джим Пармели понимал это лучше других.
Когда он познакомился с Феодосии он посмотрел на нее со странным блеском в его
зоркие старые глаза.

«Похоже, что мужчина может сделать с ней всё, что ему заблагорассудится, не так ли?
— сказал он. — Внешность обманчива. Скоро она сама в этом убедится»
— Она ещё слишком молода, но это в ней есть. Кажется неестественным видеть такую упрямую женщину — скорее, это можно было бы ожидать от мужчины.
 Уэсли написал Теодосии короткое письмо, когда добрался до места назначения. Он сообщил, что у него всё хорошо и что он ищет лучшее место для поселения. Ему очень понравилась эта местность. Он был в месте под названием
Он выбрал Ред-Бьютт и решил, что поселится там.

Через две недели он написал снова. Он застолбил участок площадью в триста акров. Грин и Кэри сделали то же самое. Они были его ближайшими соседями и жили в трёх милях от него. Он нанял
Он жил в маленькой хижине, учился готовить себе еду и был очень занят.
Он считал, что страна прекрасна, а перспективы хороши.

Теодосия ответила на его письмо и рассказала ему все новости из Хитертона.
Она подписалась «Теодосия Брук», но в остальном в письме не было ничего, что указывало бы на то, что оно написано женой мужу.

В конце года Уэсли написал ей и снова пригласил к себе.
У него всё было хорошо, и он был уверен, что ей понравится это место.
Конечно, там было немного грубо, но со временем всё наладится.

«Может, оставим прошлое в прошлом, Досия? — написал он. — И приезжай ко мне. Сделай это, моя дорогая жена».
Теодосия ответила отказом. Она так и не получила ответа и больше не писала.


Люди перестали обсуждать этот вопрос и спрашивать Теодосию, когда она поедет к Уэсу. Хитертон привык к хроническим скандалам в своих благопристойных стенах.  Теодосия никогда ни с кем не говорила о своём муже, и все знали, что они не переписываются.  Она забрала к себе младшую сестру.  У неё был сад, куры и корова.  Ферма приносила ей достаточно средств к существованию, и она всегда была
занят.

 * * * * *

По прошествии пятнадцати лет в Хизертоне, естественно, произошли некоторые изменения.
Хизертон, каким бы сонным и непрогрессивным он ни был. Большинство старых
люди были на небольшом пригорке кладбищу, что вложил в
Восход. Старый Джим parmelee был там со своим воспоминаниям четыре
поколений. Мужчины и женщины, которые были в расцвете сил, когда Уэсли ушел.
теперь они были старыми, а дети выросли и женились.

Теодосии было тридцать пять, и она совсем не была похожа на! стройную девушку с ямочками на щеках, которая стояла на крыльце и смотрела, как уезжает её муж
тем утром пятнадцать лет назад. Она была полной и симпатичной; каштановые волосы стали темнее и ниспадали на плечи гладкими блестящими волнами вместо прежних кудряшек. На её лице не было морщин, и оно было свежим, но ни одна женщина не смогла бы столько лет жить в подчинении у собственной несгибаемой воли и не показать этого. Никто, глядя на
Теодосии сейчас было бы трудно поверить, что женщина с таким решительным, невозмутимым лицом может придерживаться определённого образа действий вопреки обстоятельствам.

 Уэсли Брук был почти забыт.  Люди знали, что благодаря
корреспонденты Грина и Кэри писали, что он преуспел и разбогател. Любопытная старая история превратилась в общепризнанный исторический факт.

 Жизнь может протекать без потрясений и волнений столько лет, что может показаться, будто она погрузилась в вечное спокойствие.
Но внезапно может налететь порыв страсти и оставить за собой бурный след.
Такое время наконец наступило для Теодосии.

 Однажды в августе к ней зашла миссис Эмори Мерритт. Сестра Эмори Мерритта была женой Огдена Грина, и Мерритты время от времени переписывались с ней.  Поэтому Сесилия Мерритт всегда знала, что происходит
Она знала всё об Уэсли Бруке и всегда рассказывала об этом Теодосии, потому что ей никогда прямо не запрещали это делать.

 Сегодня она выглядела слегка взволнованной.  Втайне она гадала, повлияет ли новость, которую она принесла, на бесстрастное спокойствие Теодосии.


— Знаешь, Дося, Уэсли серьёзно болен.  На самом деле, Фиби Грин говорит, что они почти не надеются на его выздоровление. Кажется, он всю весну был не в себе, а около месяца назад у него началась какая-то медленная лихорадка, которая у них там бывает. Фиби говорит, что они наняли
Она вызвала медсестру из ближайшего города и хорошего врача, но та считает, что он не оправится. Эта лихорадка очень опасна для человека его возраста.
Сесилия Мерритт, которая была самой разговорчивой в Хитертоне, успела произнести это, прежде чем её перебил странный звук, похожий то ли на вздох, то ли на крик, вырвавшийся у Теодосии. Та выглядела так, словно кто-то нанес ей физический удар.

- Мерси, Дозия, ты не упадешь в обморок! Я не думал, что тебе будет все равно.
Казалось, тебя это никогда не волновало.

- Вы сказали, - хрипло спросила Теодосия, - что Уэсли был болен ... умирал?

- Ну, так сказала Фиби. Она может ошибаться. Дозия Брук,
Ты странная женщина. Я никогда не мог тебя понять и не собираюсь. Думаю, только Господь, сотворивший тебя, может тебя понять.
Феодосия встала. Солнце садилось, и долина под ними, созревшая для сбора урожая, была похожа на золотую реку. Она аккуратно сложила свою вышивку.

«Сейчас пять часов, так что прошу меня извинить, Сесилия. Мне нужно кое-что уладить. Можешь спросить у Эмори, подвезёт ли он меня утром до станции. Я еду к Уэсу».
 «Ну, ради всего святого», — слабо возразила Сесилия Мерритт, завязывая
на своей клетчатой шляпке для загара. Она встала и пошла домой в оцепенении.

Теодосия упаковала свой чемодан и работала всю ночь с сухими глазами, с агонией
и страхом, разрывающим ее сердце. Железная воля наконец сломалась, как
сломанная тростинка, и ею овладело яростное самоосуждение. - Я была
порочной женщиной, - простонала она.

Через неделю после этого дня Теодосия спустилась с пыльной сцены, на которой её привезли с вокзала через прерии к скромному домику, где жил Уэсли Брук. Молодая девушка, так похожая на жену Огдена Грина, какой она была пятнадцать лет назад
Теодосия невольно воскликнула: «Фиби!» — и подошла к двери. За её спиной Теодосия увидела медсестру в белом чепце.

Её голос задрожал.

"Здесь живёт Уэсли Брук?" — спросила она.

Девушка кивнула.

"Да. Но сейчас он очень болен. Никому не разрешают его видеть."

Теодосия подняла руку и ослабила завязки шляпки, как будто они
душили ее. Ее тошнило от страха, что Уэсли будет
мертв прежде, чем она доберется до него. Облегчение было почти ошеломляющим.

"Но я должна увидеть его", - истерически воскликнула она - она, спокойствие,
добродушная Дося в истерике: «Я его жена — и о, если бы он умер до того, как я приехала!»
Медсестра вышла вперёд.

"В таком случае, полагаю, вам следует это сделать," — согласилась она. "Но он вас не ждёт. Я должна подготовить его к этому сюрпризу."

Она повернулась к двери, ведущей из кухни в комнату, но
Теодосия, которая едва её слышала, была уже впереди. Она вошла в комнату прежде, чем сиделка успела её остановить. Затем она остановилась, испуганная и дрожащая, жадно вглядываясь в полумрак комнаты.

 Когда её взгляд упал на того, кто лежал на кровати, Теодосия горько вскрикнула.
Сюрприз. В глубине души она ожидала увидеть Уэсли таким, каким он был, когда они расстались. Могло ли это измождённое, осунувшееся существо с неухоженной бородой, преждевременно поседевшими волосами и впалыми, умоляющими глазами быть румяным, мальчишески красивым мужем её юности? Она издала сдавленный крик от боли и стыда, и больной повернул голову. Их взгляды встретились.

Удивление, недоверие, надежда, страх — все эти чувства по очереди отразились на изрезанном морщинами лице Уэсли Брука. Он с трудом приподнялся.
"Досия," — пробормотал он.
Теодосия, пошатываясь, пересекла комнату и упала на колени у кровати.
Она прижала его голову к своей груди и целовала его снова и снова.

"О, Уэс, Уэс, можешь ли ты меня простить? Я была злой, упрямой женщиной — и я разрушила наши жизни. Прости меня."
Он обнял её своими тонкими дрожащими руками и впился взглядом в её лицо.
"Досия, когда ты приехала? Ты знала, что я болен?"
«Уэс, я не могу говорить, пока ты не скажешь, что прощаешь меня».
 «О, Досия, тебе есть за что меня прощать. Мы оба были слишком упрямы. Мне
следовало быть более внимательным».

 «Просто скажи, что ты прощаешь меня, Досия», — взмолилась она.

— Я прощаю тебя, Досия, — мягко сказал он, — и как же приятно тебя видеть
еще раз о тебе, дорогая. Не прошло и часа с тех пор, как я оставил тебя.
я не тосковал по твоему милому личику. Если бы я думал, что тебе действительно не все равно.
Я бы вернулся. Но я думал, что ты этого не сделал. Это разбило мне сердце.
Но ты сделал, не так ли?"-"О, да, да, да", - сказала она, держа его близко, с ней слёзы падают.Когда молодой врач Ред Бьютт пришел в тот вечер он нашел
значительное улучшение своего пациента. Радость и счастье, эти старые как мир врачи сделали то, чего не смогли сделать лекарства.

"Я собираюсь поправляться, Док", - сказал Уэсли. "Моя жена приехала и
она собирается остаться. Ты ведь не знал, что я женат, верно? Я как-нибудь расскажу тебе эту историю. Я предложил вернуться на восток, но Дося говорит, что
хочет остаться здесь. Я самый счастливый человек в Ред-Бьютте, док.
Он сжал руку Теодосии, как делал это давным-давно в церкви Хитертона, и Дося улыбнулась ему. Ямочек на щеках больше не было, но улыбка была очень милой. Призрачный палец старого
Генри Форда, указывающий вниз сквозь поколения, утратил свою силу
клеймить проклятием жизнь этих его потомков.
Уэсли и Теодосия обрели давно утраченное счастье.