В тишине легче услышать голос сердца

1972 год, осень. Подмосковье, маленькое село. Таких сел и деревень и сейчас в России великое множество. По-моему, лучше Николая Рубцова о них не скажешь:

«Там в избе деревянной
Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной,
Добрый Филя живет»

По приказу сельсовета и на деньги сельсовета (кстати, его возглавляла Римма Анатольевна Ромачева – очень хороший человек, светлая ей память) одинокой старушке привезли торф и дрова, выгрузили возле ее дома. Сразу собрались соседи, перенесли торф в сарай бабули, потом долго пилили дрова. А когда закончили, то пришли мальчишки лет двенадцати, начали колоть дрова. Колоть и складывать в сарай бабушки. А она все повторяла: «Спасибо! Спасибо!» И никаких денег она никому не платила, ей просто так помогли. Все село - словно одна семья.
***
Декабрь 1980 года, Москва, метро, поздний вечер. Полный рабочий день в редакции, вечером лекции в институте, усталость. На лицах других пассажиров тоже усталость. На очередной станции входит молодой человек в шапке набекрень и в приподнятом настроении, садится рядом, но от него пахнет вином. Я отворачиваюсь.

Он подсаживается к пожилой женщине и громко говорит ей, что сегодня получил ордер на квартиру! Словно по команде усталость на лицах редких пассажиров сменяется на искреннюю радость. Его наперебой начинают расспрашивать о квартире. Где она? Сколько комнат? Раздельный или совмещенный санузел? Какая у него семья? Он рассказывает, где и кем работает, как долго ждал эту квартиру, рассказывает о жене и дочери…

Тогда в советское время квартиру не покупали, а получали от работы. Этот случай в метро запомнился мне тем, что случайных попутчиков объединила радость за него.  Каждый желал ему счастья в новой квартире, здоровья… Все улыбались. Словно не случайные попутчики, а одна семья.

***
28 декабря 2025 года, Ростов-на-Дону, точнее – север Ростовской области, атака беспилотников. Уничтожены 25 украинских беспилотных летательных аппаратов.

Вечер, тишина. Такая тишина, что слышно, как стучит сердце. Не надо бояться тишины. В тишине легче услышать голос сердца, который говорит, что русские и украинцы – это одна семья.

Ау! Добрый Филя! ты какой национальности?

"Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть.
- Филя, что молчаливый?
- А о чем говорить?"