Життя i смерть Рояля

 у залі стояв на жовтому паркеті старий Рояль. З тієї першої когорти зухвалих нищителів клавесинів. Віки й долі пролунали над його чорним крилом.
Без плямки, без жодної подряпини на блискучих боках народився він на фабриці Штайнграбер і сини. Рояль не встиг усвідомити себе, як був ув’язнений у грубий дерев’яний ящик, з ніг до клавіш засипаний стружкою, що шурхотіла, і відправлений бозна-куди.
Дім прийняв його прихильно. До самих зовнішніх кордонів Дім наповнювали мелодії, таємничі чарівні звуки. Робкий шепіт вітерця, що відскочив від стіни, верескливий скрип мостин, тихе потріскування палаючих дров, дрібний стукіт підборів Рояль вбирав у струни та м’які молоточки. Найчастіше чулося невиразне, позбавлене гармонії бурмотіння.
Старий Дім, що пережив на своєму віку нашестя і дві пожежі, відкрив йому слух на природу багатьох звуків. Шелестом штор, лясканням дверей і зітханнями каміна в негоду він розповів Роялю, що бурмотіння видають істоти, які складають внутрішній його зміст. Людська мова – так називався цей потік звуків – поділяється на слова, подібно до того, як октава ділиться на ноти. Слова або поєднання слів несуть у собі позначення предметів чи явищ. Слова живі, тільки життя їхнє коротке.
Рояль став прислухатися до мови, знаходячи певну принаду в різких дисонансах її побудови. Невдовзі він відкрив, що кожна істота має свій голос, який є наслідком часу появи істоти на світ і того невловимого, що істоти позначали словом «стать».
Дві дівчинки-однолітки регулярно мучили Рояль незграбними спробами витягти з нього щось схоже на музику. Дівчаток спонукав знову і знову повторювати музичну фразу вчитель, месьє Легранж. Знову і знову дівчатка фальшивили або збивалися.
Одного разу клавіш торкнулася рука Майстра. Рояль не знав, що таке може бути. Майстер видобув звук такої чистоти і сили, що Рояль на власні очі побачив квітучу луку, до країв залиту сонцем, важкий політ поважного джмеля, а вдалині – темний гребінь лісу. «Музика – це мова небесних сфер», – часто говорив месьє Легранж своїм ученицям. Тільки тепер Рояль усвідомив усю простоту і істинність живих слів.
Дівчатка виросли. Сносно навчившись видобувати деякі простенькі мелодії, вони пішли з життя Рояля. Пішов месьє Легранж, а Рояль оселився на сцені театру. Він грав з оркестром. Виконуючи твори Великих Майстрів, разом вони витягали з небуття світлі картини, в яких панував народ-велетень, мудрий, добрий, благородний народ. Музика обіцяла, що настане час, коли Велетень у всій своїй величі з’явиться на історичній сцені.
Час настав. Велетень прийшов на сцену. Він з’явився тупотом важких чобіт, кулеметним дробом, презирливим свистом у глядацькій залі. Гармонія старого світу була відправлена на смітник. Зникли з оркестрової ями скрипки та контрабаси, труби та літаври, а на сцену вилізла вульгарна Гармоніка. Хрипким голосом вона розповідала глядачам, що гоготали, нехитрі історії про яблучка, про здобних панночок та товстопузих буржуїв, проткнутих пролетарським багнетом. Рояль терпів нав’язливу присутність Гармоніки і навіть їй підігрував, розуміючи, що новий час вимагає нових мелодій. Мала народитися музика залізозубих матросів, маузерів і пильних шоломів.
І музика народилася в творах Великого Майстра. Рояль здригався, вивергаючи з себе страшний світ, де царює холодна Ідея, породжуючи страх і боягузтво, підлість і зраду. У цьому світі так важко жити, в цьому світі так легко померти.
Рояль не помітив коли, але звичаї стали пом’якшуватися. За сплеском надій та ентузіазму настав довгий спад розчарувань і зневіри. Переважав мінор, що чимось нагадував істеричну тугу передгрозового Срібного віку. Розчарування Ідеєю неминуче завершилося століттям бездушного безпліддя.
Театр збанкрутував. Публіка, зайнята простим виживанням у холодному хаосі нової революції, перестала заповнювати глядацьку залу. У театрі оселилася лунка тиша, нестерпна для слуху Рояля.
З аукціону Рояль переїхав до нового великого будинку, мовчазного і байдужого до всього на світі. У цій оселі Рояль був зведений до рівня беззвучних меблів. Роки минали, але ніхто не відкривав кришку, ніхто не налаштовував струни, ніхто не торкався клавіш. Поступово Рояль майже занурився в небуття і виведений був з нього вкрай неприємною подією.
На його лаковане крило видерлися дві людські істоти. Рояль скрипів, одна людська істота стогнала і пронизливо верещала, інша – гулко ухкала і рохкала. Здавалося, цій какофонії не буде кінця. Але кінець настав.
– Скрипиш, бля, – чоловіча істота по-хазяйськи поплескала короткопалою лапою кришку Рояля, – треба б тебе… пофарбувати, чи що.
– Ти кому кажеш? – запитала жіноча істота.
– Не тобі ж, бля, – ригнула чоловіча істота, – піаніні кажу.
– Зовсім ти, Сірий, йо*нувся від бабла. З речами розмовляєш.
– Пащу завали, сучаро.
Після цієї наруги Рояль вирішив померти. Проте не так просто Роялю розлучитися з життям, не маючи ніг, щоб дійти до річки й утопитися, не маючи рук, щоб повісити мотузку на гак, не маючи шиї, щоб сунути її в зашморг. Ретельно все обдумавши, Рояль вирішив, що технічно він буде мертвий, якщо зможе розірвати свої струни.
Для самогубства Рояль обрав непогожу ніч, коли вітер вив йому заупокійну пісню. Важко далася перша, найтовстіша струна. Вона басовито лопнула. Інші далися легше. Зі дзвоном останньої струни свідомість Рояля згасла.
У залі стояв на жовтому паркеті мертвий Рояль. Смерть його залишилася незрозумілою і непоміченою, бо не торкалася його клавіш рука людини. Лише покоївка зрідка м’якою ганчіркою змітала пил з мертвого чорного тіла.