Памяти Веры Алентовой

Есть такая притча, которая льстит женщинам и (в определённом настроении) мне по душе. Немолодая пара за 50 (он – благополучный вип-чиновник, она – леди из т.н. высшего общества) прогуливается и видит дворника. Когда-то, в молодости, он тоже был её женихом. Муж удовлетворённо произносит: 30 лет назад ты сделала правильный выбор. На что она отвечает: если бы я выбрала его, преуспел бы он, а не ты.

Да-да, мы знаем, кто стоит за каждым успешным мужчиной. Как и то, что выбирает всегда женщина. Разнятся лишь мотивы: одиночество (пора!), неустроенность, иррациональная эмпатия, и ещё три десятка причин.

Но в фильме «Время желаний» мудрость о красавице-жене, которая сделает мужа генералом искусно рассыпается за полтора часа повествования. И в том контексте это неизбежно.

Светлана (Вера Алентова) – красавица под 40 с неустроенной личной жизнью. Она убеждена, что достойна большего и лучшего, но поиски жениха в среде художников приносят разочарования: прожжённые ловеласы с прекрасно подвешенным языком, элегантными манерами и отсутствием любых обязательств. Это их естественная среда – настолько, что они не осознают личных пороков.

И Светлана выбирает иной путь – скучноватый, но порядочный чиновник среднего уровня Владимир Дмитриевич (Анатолий Папанов). Человек, предпочитающий ходить на работу пешком (ради здоровья) и перекладывающий бумаженции в скромном кабинете – ради того, чтобы функционировало неповоротливое городское хозяйство. Человек нетворческой профессии, скучноватый в общении, но при этом добрый, заботливый и достаточно чуткий, чтобы осознавать трудности неравного брака и пытаться понять красавицу-жену.

Понять Свету не так сложно. Её запрос – муж, который не изменит и не исчерпал карьерные перспективы. А «принца» из него она сотворит сама. То есть – улучшит жилищные условия через обмены с участием обветшалой Володиной дачи, добьётся через свои связи повышения Владимира по службе и даже устроит его сыну престижную работу за границей. Москва, центр «у Никитских», новая мебель и даже дефицитная люстра с подвесками – всё будет, и ничего не жаль ради такой женщины, правда?

Одна проблема. Когда встречаются люди с неудачными браками в прошлом, с опытно сформулированными личностными ценностями, проще говоря – пожившие и повидавшие, переделать никого невозможно. Либо они договариваются, а это мудрость с обоих сторон, либо попадают под счастливое исключение – оба живут и дышат схожими ценностями, что сглаживает даже разницу в темпераментах и потребностях в постели.

Ничего из этого в нашей истории не происходит. Выбиваясь «в люди», Светлана забывает спросить мужа о его ценностях и мотивациях, умно манипулирует и вообще убеждена, что он просто не оценил перспектив, а это вопрос времени. А так – она всё делает ради семьи.

И вот выясняется, что Владимир не кокетничает – он не мечтает о повышении, доволен старенькой, но дорогой сердцу с юности дачей, и счастье – видеть живой и здоровой жену по вечерам после скучной работы и проводить с ней выходные и отпуска. Большего желать невозможно.

Анатолий Папанов, заложник комедийного амплуа, абсолютно органичен в своей роли, ничем не напоминая Кису Воробьянинова или Лёлика с «кто заказывал такси на Дубровку?». Как и в «Холодном лете 1953-го» это одна из его знаковых работ в кино незадолго до ухода из жизни (фильм снят в 1984-м). Без театральной драматизации, негромко и убедительно, он произносит истину: не бери не своё, не мажь всех живущих одной потребностью по шкале Маслоу и прислушивайся к ближним до последнего шанса. 

Дальнейшее предсказуемо. Уступки жене из любви и ломка собственного Я приводит к трагичному финалу. Режиссёр Юлий Райзман обрывает историю на фоне однотипных московских домов под безутешный плач Светланы, но пройдёт время, и она состоится рядом с равным по амбициям женихом – уже в благоприятствующие этому 90-е. Только пятикомнатную квартиру в Москве и шикарную люстру заменят вилла в Испании и Шенгенская виза.

Каждому – своё. Важно лишь помнить, что чуждое равно трагедии, и сыграть это без нарочитой драматизации сложно. С чем Вера Алентова прекрасно справилась, не «проиграв» в кадре Анатолию Папанову. «Время желаний», на мой вкус, один из трёх её лучших фильмов вместе с «Москва слезам не верит» и «Зависть богов».

Светлая память.