Дефицит внимания...

В доцифровую эпоху музыка была объектом дефицита. Физический барьер — ожидание эфира или покупка пластинки — создавал добавочную стоимость. Песня становилась событием, а отсутствие альтернатив превращало её в культурный код. Сегодня мы перешли из эпохи дефицита контента в эпоху тотального дефицита внимания.

Раньше песня была финальной целью. Сегодня она — лишь «крючок» для продажи личного бренда. Музыкальный рынок мутировал в рынок продавцов. Слушатель потребляет не мелодию, а контекст: образ артиста, эстетику его соцсетей, желательно с миллионом подписчиков. Без агрессивного маркетинга даже гениальный трек остается цифровым шумом на фоне 100 000 других, загружаемых на стриминги ежедневно.

С появлением нейросетей вроде Suno и Udio порог вхождения в индустрию исчез окончательно. Раньше для создания хита требовались годы обучения, инструменты и студия. Теперь ИИ буквально снёс прежнюю дамбу: за секунды создаются тысячи треков, неотличимых от «настоящих».

Когда любой человек может сгенерировать идеальную балладу в стиле 80-х одним промптом, сама по себе «красивая песня» теряет рыночную ценность. Выживает не самый талантливый автор, а тот, кто владеет вниманием аудитории.

Классические хиты прошлого — это «медленное» искусство. Психоделические вступления или сложные структуры сегодня разбились бы об эффект первых пяти секунд. В эпоху клипового мышления и бесконечного скроллинга у шедевров прошлого просто не хватило бы времени, чтобы раскрыться. Алгоритм и слушатель свайпнули бы их раньше, чем автор запел.

Феномен «золотых хитов» — результат эпохи, где продукт был важнее способа его доставки. Сегодня музыка стала фоновыми обоями, которые нейросети генерируют в реальном времени. Если лишить песни Queen или Pink Floyd их исторического статуса и забросить в сегодняшний поток, вполне вероятно они бы просто остались незамеченными.

Мы любим старую музыку не за объективное совершенство, а потому, что она успела занять место в нашей памяти до того, как музыка превратилась в скоростное шоссе за которым физически трудно уследить.

Сегодня она становится более личной, ситуативной и кратковременной. Песня может быть написана для одного человека, для одной вечеринки или для выражения сиюминутной эмоции.

Пусть шедевры прошлого остаются в своих залах славы — сегодня важно не то, останешься ли ты в истории, а то, смог ли ты выразить себя здесь и сейчас. И в этом смысле ИИ — не конкурент великим группам прошлого, а возможность, позволяющая любому человеку стать творцом.

И вдохновляющих тому примеров более, чем достаточно. В ноябре 2025 года трек «Walk My Walk» анонимного ИИ-проекта Breaking Rust занял 1-е место в Billboard Country Digital Song Sales. Это был шок для жанра, который всегда ценил «подлинность». Оказалось, что нейросеть (Suno и Udio) может сгенерировать хрипотцу в голосе и «пыль дорог» так убедительно, что миллионы людей признали в этом свою музыку.

Xania Monet: ИИ-контракт на $3 млн: Виртуальная R&B-певица Ксения Моне стала первой в истории ИИ-артисткой, чьи песни (созданные обычным пользователем Телишей Джонс в Suno) привели к реальному контракту с крупным лейблом. Это живое доказательство: если «продавец» видит потенциал в алгоритме, он готов инвестировать в него как в живую звезду.

The Velvet Sundown и магия ностальгии: Этот «синтетический рок-проект» набрал миллионы прослушиваний, имитируя звук психоделических 70-х. Они доказали, что ИИ — идеальный реставратор: он может дать нам «новые старые хиты», которых нам так не хватало.