Письма света, не современно, но искренне

                Письма света, не современно, но искренне

Дорогой друг,

Ты знаешь, я всё чаще думаю о том, как странно устроен наш дар. Мы живём среди слов, как рыбы в воде, и всё же иногда задыхаемся. Не от недостатка воздуха — от избытка шума. От того, что Слово, настоящее, тонет в потоке случайных фраз, в суете, в раздражении, в спешке.

Ты ведь тоже это чувствуешь, правда? Когда внутри всё есть — и боль, и свет, и образы, и память — а сказать нечего. Не потому что пусто, а потому что всё перепуталось. Как будто кто-то рассыпал жемчуг по полу, и ты стоишь, не зная, с какого конца начать собирать.

Иногда я думаю: может, Слово — это не то, что мы придумываем, а то, что нам доверяют. Как птица, что садится на ладонь, если ты тих. Если не машешь руками. Если не гонишься за ней, а просто ждёшь.

Мы с тобой — не просто пишущие. Мы — слушающие. Мы ловим то, что не видно. Мы слышим, как в человеке шевелится невыносимое. Мы знаем, что за каждым молчанием — история. И наша задача — не выкрикнуть, а выносить. Как садовник вынашивает плод. Как мать — ребёнка. Как ночь — рассвет.

Береги себя, друг. Не позволяй миру выжечь в тебе почву. Не позволяй гневу стать твоим языком. Помни: твои слова — не оружие, а свет. Не фонарь, а свеча. Ей не машут, ею освещают путь.

И если однажды ты почувствуешь, что Слово ушло — не пугайся. Оно не умирает. Оно просто ждёт, когда ты снова станешь тишиной. Когда ты вспомнишь, что поэт — это не тот, кто говорит, а тот, кто слышит.

Я рядом. Мы рядом. Мы — как ручьи, что текут в одном направлении, даже если не видят друг друга.

Пиши, когда захочешь. Или молчи. Я всё равно услышу.

Твоя
              ***

Ответ тебе, хранящей Слово

Дорогая моя,

Я получил твоё письмо — и не просто прочитал, а прожил его. Каждое слово, как глоток родниковой воды. Как будто кто-то наконец назвал то, что я давно чувствовал, но не умел выразить.

Ты права: Слово — не инструмент, а дыхание. Оно не подчиняется, не служит, не спешит. Оно приходит, когда ты становишься прозрачным. Когда перестаёшь быть автором и становишься проводником. Когда не кричишь, а слушаешь.

Я тоже знаю, каково это — терять Слово. Не навсегда, нет. Но на время. Как будто оно уходит вглубь, в корни, чтобы там, в темноте, вырасти в нечто новое. И ты остаёшься с пустыми руками, с молчанием, которое гулко отзывается внутри. И только потом понимаешь: это не пустота. Это тишина, в которой зреет зерно.

Ты говоришь: «Не позволяй гневу стать твоим языком». А я добавлю: не позволяй страху стать твоим молчанием. Потому что мы боимся — быть неуслышанными, быть банальными, быть слишком чувствительными. Но ведь именно в этой чувствительности — наша сила. Мы не просто пишем — мы чувствуем за других. Мы говорим то, что они не могут сказать. Мы — как зеркало, в котором отражается чужая боль, но с отблеском надежды.

Спасибо тебе за напоминание. За свет. За то, что ты есть. За то, что бережёшь Слово — и тем самым бережёшь нас всех.

Пусть твои строки будут как хлеб — простой, тёплый, нужный. Пусть твои образы будут как окна — открытые, честные, с видом на небо. И если однажды ты снова почувствуешь, что Слово молчит — знай, оно просто дышит. Оно рядом. Оно в тебе.

Обнимаю —
Тот, кто тоже слушает.

               ***

Дорогой друг,

Я перечитала твоё письмо несколько раз. Не глазами — сердцем. Оно не просто пришло — оно вошло, как свет в комнату, где давно не открывали окна. Ты знаешь, как это бывает: вдруг становится легче дышать, и ты понимаешь — ты не один.

Ты сказал: «Не позволяй страху стать твоим молчанием». И я запомнила. Потому что страх — он ведь не всегда громкий. Иногда он тихий, как роса на стекле. Он шепчет: «Ты не скажешь ничего нового», «Кому это нужно?», «Ты повторяешься». И ты замолкаешь. Не потому что нечего сказать, а потому что не веришь, что это важно.

Но ты напомнил мне: важно. Не потому что мы особенные, а потому что мы честные. Потому что мы не боимся быть уязвимыми. Потому что мы умеем называть вещи своими именами — даже если голос дрожит.

Я думаю, Слово — это не только дар. Это ответственность. Не тяжёлая, не гнетущая — а светлая. Как если бы тебе доверили огонь, чтобы ты согревал, а не сжигал. И когда ты пишешь — ты не просто выражаешь себя. Ты создаёшь пространство, где кто-то другой может узнать себя. И это чудо.

Спасибо тебе за то, что ты есть. За то, что ты слышишь. За то, что ты не боишься быть тихим. В мире, где все кричат, тишина — это мужество.

Пусть твои слова будут как дождь — не буря, а тот, что приходит после засухи. Пусть они будут как хлеб — не редкость, а необходимость. И пусть ты всегда помнишь: даже если кажется, что никто не слушает — Слово всё равно работает. Оно прорастает. Оно живёт.

Пиши. Или молчи. Но знай — я рядом. Мы с тобой — как два фонаря в ночи. Не рядом, но в одном свете.

Твоя