И кто, что скажет?

Сто лет — удобная цифра.
Её любят юбилеи, плакаты, круглые столы и официальные речи.
Сто лет — это когда можно говорить «о значении», «о влиянии», «о месте в истории».

Но есть вещи, которые не становятся прошлым от того, что прошло сто лет.

Есенина не вспоминают —
его переживают.
Каждый раз заново.
Как боль, которая не кричит, но и не уходит.
Как тишину, в которой слышно больше, чем в словах.

Можно спорить:
— о причинах,
— о поступках,
— о мифах и версиях,
— о том, кем он был и кем стал.

Но спорят обычно те,
кто смотрит со стороны.

А те, кто живёт внутри языка,
внутри земли,
внутри этой неровной, холодной, упрямой судьбы,
не спорят.
Они просто узнают.

Не юбилей.
Не рамка.
Не дата в календаре.

Сто лет прошло —
а пространство всё ещё говорит его молчанием.

И кто что скажет —
не так важно.

Важно,
что слово всё ещё стоит.
Как изба.
Пока её не снесли.


Сто лет прошло

Я каждый раз не вспоминаю —
Переживаю! Что ещё?
Сто лет — а будто бы вчера
Он вышел в ночь, не попрощавшись,
И слово — русское — оставил
На белой простыне утра.

Не юбилей. Не дата в рамке.
А боль, что дышит до сих пор.
Он не ушёл — он стал молчаньем,
Которым говорит простор.

Сто лет прошло.
А Русь всё та же —
В снегу, в тоске, в своей судьбе.
И если кто-то пишет честно —
Он всё ещё стоит в избе.


© Copyright: Александр Аит, 2025
Свидетельство о публикации №125122802572