ПДД по-неаполитански - 1

как выжить между клаксоном и скутером

Добро пожаловать в Неаполь. Пристегнуться не обязательно. Главное держитесь за руль и за чувство юмора, и не забывайте про клаксон. Это не просто город, это гравитационно независимая зона, где даже физические законы могут делать уступки из уважения к местной традиции. А когда речь заходит о дорожных знаках и поведении на дороге, здесь действуют свои, глубоко философские принципы, достойные отдельного трактата.

Есть страны, где водители с благоговением относятся к светофору и слепо ему повинуются. Есть города, где пешеход переходит дорогу с уверенностью полководца. И есть Неаполь. Здесь светофор элемент ландшафта, а переход всегда тест на выживание с возможностью выиграть пять минут славы в вечерних новостях.

Пока в остальной Европе учат «сначала налево, потом направо», неаполитанцы уверены: «сначала по газам, потом - разберёмся». Главное не останавливаться, никогда и нигде. Даже если перед вами старая синьора с пакетами и зонтами, торможение расценивается как слабость, а слабость в этих краях равносильна измене Кодексу. Этот Кодекс, между прочим, не написан, но встроен в ДНК местных жителей, как любовь к пасте и футболу. Согласно ему на STOP останавливаться нельзя - это, как минимум, подозрительно. Поворотник включать не нужно, это раскрывает ваши планы врагу. Линии разметки - иллюзия, внушаемая туристам.

А если у вас скутер, то и прав у вас больше. Например, вы имеете право перевозить свою семью, соседей, собаку, холодильник и бельевой шкаф, если все держатся крепко.
Встреча старого друга по встречке является уникальной возможностью остановить движение на полчаса, чтобы обсудить здоровье бабушки, цену на артишоки и футбольный матч «Наполи».

***
«Во всём мире красный цвет это приказ. А в Неаполе - совет». Эта фраза не придумана туристами, это житейская мудрость, которую шепчет вам сам город, когда вы стоите у перекрёстка с горящим красным и слышите, как вокруг всё равно кто-то проезжает, обгоняет, переговаривается с продавцом арбузов или просто игнорирует светофор как класс. Это как рекомендация врача: «Желательно не ехать. Но если сильно надо, то решайте сами».

А если вы действительно остановились на красный, то можете получить в свой адрес несколько сигналов, крик из окна и даже философский комментарий от соседа по полосе: «Che fai? Dormi? ; solo rosso, mica un funerale» - «Ты что, спишь? Это же просто красный, а не похороны».

«Тормоза для трусов». Эта идея встроена в ДНК местного вождения. Неаполитанец не тормозит, он ускоряется, чтобы обогнать опасность. Если на дороге возникает препятствие, нормальный водитель сбавит скорость, но в Неаполе наоборот: торможение здесь расценивается как акт слабости, как пощёчина в дуэли. Уважающий себя водитель доезжает до поворота на гиперзвуковой скорости, входит в вираж, как на Формуле-1, при этом разговаривает по телефону и машет рукой другу на тротуаре. При этом перекрещивается на всякий случай. И даже если он всё-таки нажимает на тормоз, делает это с такой горечью, будто признаёт поражение в жизненной борьбе.

На самом деле красный свет и тормоза здесь действительно существуют. Но не для всех и не всегда. Так что, если вдруг вы в Неаполе, и видите, как кто-то на полном ходу влетает на перекрёсток на красный цвет, не паникуйте. Просто шепните себе: «Это не безумие. Это местный стиль». И аккуратно, очень аккуратно нажмите тормоз.

Клаксон здесь язык, иногда даже единственный. Он заменяет поворотники, звонки, переговоры, угрозы и, при необходимости, исповедь. Морзе? Нет. Здесь используется азбука «кто громче, тот и прав».

***
А пешеходы... Ах, пешеходы! Во всём мире это странные существа с наивной верой в зебру под ногами и в цвета светофоров.

Пешеходы Неаполя другие. Эти смелые, бесстрашные и немного безумные герои, которые каждый день вступают в священное сражение с транспортным хаосом. Во многих городах пешеход - это участник движения. В Неаполе - воин света, который, вооружившись пластиковым пакетом и взглядом в бесконечность, идёт вперёд, несмотря ни на что. Он выходит на дорогу без предупреждения, без поворота головы, без колебаний. Он верит, что водитель остановится. А водитель, в свою очередь, надеется, что пешеход ускорится. Местные водители считают пешеходов чем-то вроде временного неудобства на пути к кофе, а дорожную разметку элементом уличного дизайна в стиле «барокко абсурда».

Неаполитанцы не зависят от нарисованных кем-то полос. Переход может быть где угодно, в середине дороги, на углу, между двумя фургончиками с артишоками. Если им нужно туда, они пойдут туда. Правило простое: ноги есть, значит и дорога вся твоя. Светофор с зелёным цветом? Возможно, он работает. Но в целом никто не ждёт разрешения от глупой лампочки, когда судьба зовёт перейти улицу прямо сейчас.

В Неаполе зебра - это не священное пространство, где автомобиль обязан уступить.
Зебра - это арена борьбы, где встречаются два мира: тот, кто едет, и тот, кто решил сегодня не умирать. Тут идёт тонкая игра на доверии, похожая на танго: один делает шаг на проезжую, другой резко тормозит и матерится. Если оба выживают, то день удался.

Если вы пешеход, то будьте готовы. Вам никто ничего не должен. По легенде, первый пешеход, перешедший в Неаполе дорогу по правилам, до сих пор числится пропавшим без вести. Поэтому стратегия выживания одна: беги, беги из всех сил, беги быстрей машины и скутера. А лучше иди в обход. Через Сицилию. По паромной переправе.

Существует разные типы неаполитанских пешеходов:

«Святой равнодушный». Идёт, глядя в небо, с мешком мандаринов, абсолютно не обращая внимания на гудки, мотоциклы, автобусы и кареты скорой помощи. Иногда машет рукой: «Vai, vai!» - не разобрать, кому это говорится.

«Дед с тростью и с характером». Он может перейти шесть полос на красный, попутно остановить два потока и дать жизненный совет водителю в третьем. Его уважают. Даже полиция не связывается.

«Малолетние придурки». Это подростки на электросамокатах, в наушниках, в капюшоне, которые появляются из ниоткуда. Их девиз: «Если я не вижу машину, значит, и она меня не видит. Мы квиты».

«Дед Монарх». Седой, в кепке, в бежевом пиджаке, даже в июле, с руками за спиной. Идёт по улице, как будто она названа в его честь. Он не смотрит по сторонам. Он знает, что поток сам его обтечёт. Зебра? Не смешите. Вся улица - зебра.

«Несгибаемая Синьора». Женщина средних лет, с авоськой и выражением лица, как будто она возвращается с Троянской войны. Может встать на проезжей части, начать звонить кому-то, доставать персики из пакета, и всё это в момент, когда горит красный для пешеходов. Владеет техникой «останавливающего взгляда» - водитель теряет волю к движению и вынужден тормозить.

«Ниндзя-ребёнок». Маленький, быстрый, непредсказуемый. Всегда где-то рядом с мячом, мамой или голубем. Может выскочить из-за припаркованной машины с внезапностью пули.
Никто его не может остановить, даже законы физики. Реакция водителя: полное оцепенение, внутренняя молитва и клятва: «с завтрашнего дня начинаю тормозить заранее».

«Медленный Философ». Человек, идущий в размышлениях. Иногда с книгой. Иногда с бутербродом. Часто в наушниках. Может остановиться на середине дороги, посмотреть в небо, вздохнуть. В этот момент движение в радиусе 100 метров замирает. Он думает о смысле жизни. А водитель о том, как не врезаться в автобус.

«Юноша, испытывающий судьбу». Капюшон, наушники, сигарета. Идёт наискосок, на красный, в телефоне, мимо всех. Автомобили тормозят, гудят, он даже не поворачивает головы. Потому все ему должны. На любое замечание отвечает: «Se mi investi, paghi tu» -«Если меня собьёшь, ты и заплатишь».

«Парализованный турист». С глазами, полными ужаса стоит на углу, держит карту и рюкзак в надежде, что кто-то объяснит, когда же переходить. Он ждёт зелёного, которого тут может не быть вообще. Через десять минут его проводит за руку бабушка с сумками, с фразой: «Su, vieni con me, che qui non si muore» - «Идём со мной, здесь не умирают».

«Парень со скутером, но пешком. Он вроде как пешеход, потому что катит скутер руками, но при этом движется между машинами быстрее, чем велосипедист, и может в любой момент оседлать своего скакуна. Никто не понимает, он пешеход или транспорт. Он и сам этого не знает.

«Ночной Призрак». Появляется после полуночи. Часто в чёрной одежде. Переходит дорогу в самом тёмном месте, без фонарей, без отражателей, без страха. Ты его не видишь до последней секунды. После чего вы оба долго молчите, пережив краткий экзистенциальный кризис.

Каждый из этих типов - неотъемлемая часть неаполитанской симфонии движения, где хаос работает как часы, потому что все участники учат друг друга доверять, импровизировать и жить смело. Так что, если вы едете в Неаполе, и видите человека, выходящего на дорогу с лицом, полным уверенности, не сигналите и не спорьте. Просто уступите. Это не просто пешеход. Это сам город.

Водитель и пешеход в Неаполе общаются не по правилам дорожного движения, а на невербальном языке жестов. Поднятая ладонь означает: «Я иду, не смей ехать!»
Указующий палец: «Ты стой, я сейчас перейду, и всё будет хорошо».
Взгляд в упор: «Я в тебя верю. Но если ты не тормознешь, я врежусь в твоё лобовое телом».

И если вы когда-нибудь окажетесь в Неаполе, то увидите, как бабушка с палочкой медленно идёт через дорогу, по диагонали, через поток машин, а те останавливаются и ждут. Не удивляйтесь. Это не анархия. Это уважение. К старшим. К ритму города. К его правилам, написанным не в кодексах, а в сердцах.

Добро пожаловать на улицы Неаполя. Наденьте удобную обувь, и не сомневайтесь при переходе. Сомнение сбивает с пути, а уверенность - ваша лучшая страховка.

***
Неаполитанский стиль вождения больше чем движение. Это философия. Это танец. Это сражение. Это поэзия, написанная шинами на горячем асфальте, и мелодия, исполненная клаксоном в миноре бешенства.

Очень важна скорость. Не скорость движения, а скорость реакции. Светофор только моргнул зелёным - ты должен быть уже на середине перекрёстка, желательно на двух колёсах и с визгом тормозов. Задержался хоть на долю секунды? Получи симфонию клаксонов в 32 голоса и дикую смесь комментариев о твоём происхождении, умственных способностях и вероятных романтических связях твоей матери.

Камеры фиксации скорости - это просто новогодние гирлянды. Они мигают, сверкают, фотографируют всех подряд, а неаполитанец машет им рукой и посылает воздушный поцелуй. Особенно если едет с превышением скорости в три раза: «Хочешь - снимай, но я всё равно тебя обману, железка бесполезная».

Зеркала конечно используют. Внутреннее, чтобы любоваться собственным загаром. Внешние же чаще всего отсутствуют, потому что зачем смотреть назад, если ты всегда впереди?

Особый шик - это проезд перекрёстка с выключенным мотором по инерции на нейтралке. Именно в этот момент водитель демонстрирует миру божественную способность управлять своей и чужой судьбой.

Особое искусство - разворот на узкой улице. Это ритуал, достойный трансляции по национальному телевидению. Действие начинается внезапно: водитель понимает, что забыл сделать поворот три улицы назад, и принимает единственно правильное решение: развернуться прямо сейчас. Посреди дороги, наперекор всем законам физики, логики и терпения других участников движения. Всё это сопровождается активной жестикуляцией, вмешательством прохожих, парковщиков, случайных священников и, конечно, котов, которые наблюдают за происходящим с крыши ближайшего «Фиата».

***
Таинственное и возвышенное действие - парковка у собственного дома. Вам может повезти, и место будет, но оно обязательно будет занято. Вашим соседом, его кузеном, или кем-то, кто «всего на минутку». И вы ничего не сделаете. Потому что этот человек знает мафиозного племянника того самого нелегального парковщика, которому вы однажды не дали мелочь.
Поэтому настоящие неаполитанцы не ищут парковку, а создают её. На тротуаре, на клумбе, на трамвайных рельсах. Если уж совсем туго, просто оставляют машину с включенной аварийкой и уходят пить кофе. Потому что всё равно никто никуда не торопится.

И вот, проходя утром мимо своей машины, на которой за ночь появилась новая царапина, три рекламных листовки, детский рисунок мелом и, возможно, чей-то номер телефона, вы улыбаетесь. Потому что вы часть этой великой симфонии города, который едет, кричит, гудит, паркуется боком и всё равно успевает вовремя, пусть никто не знает, куда. Города, где водитель философ, боец и немного певец. Города, где ПДД не закон, а жанр комедии с элементами триллера.

***
Отдельная тема - дети. Их тут обожают, особенно на мопедах. Вид семилетнего мальчика, уверенно управляющего скутером с ещё тремя сверстниками и корзиной с апельсинами, никого не удивит. Правила? Какие ещё правила? Это же будущее Италии, зачем его ограничивать?

***
Но несмотря на весь этот хаос, пыль, адреналин и отчаянное веселье, в Неаполе всё работает. Каким-то магическим образом. Машины не летают, хотя иногда кажется, что уже почти, люди не исчезают, или исчезают ненадолго, и даже в самых диких дорожных условиях вы обнаружите, что неаполитанцы умеют договариваться. С криками, с жестикуляцией, с оскорблениями и обилием рукоприкладства, но договорятся. Потому что, как говорят сами местные: «Водить - это искусство. А у нас тут - музей без входного билета!»

***
Апогеем дорожного фольклора безусловно свадебный кортеж.
Если вам не повезло оказаться на одной улице с неаполитанской свадьбой, лучше припарковаться, выйти, заказать себе эспрессо и ждать, пока праздник проедет через город, оставив за собой море роз, крики «auguri!» и троекратное «пи-пи-пиии!» как музыкальное сопровождение. Иногда кажется, что по количеству гудков в минуту можно угадать, сколько лет будет длиться этот брак.

***
Если вы всё ещё живы, бодры и не продали машину ради велосипеда, который, к слову, в Неаполе считается актом экзистенциального мазохизма и зверским способом самойбийства, вас ждёт высшая форма дорожного самосознания - взаимоотношения с полицией.

В других странах, когда вас останавливает дорожный инспектор, это сопровождается строгостью, документами и диалогом в стиле «передайте ваши права». В Неаполе же полицейский - это, скорее, персонаж комедии дель арте. Он может одновременно ругаться, шутить, щёлкать пальцами, спорить с прохожими и пытаться выписать штраф, при этом куря сигарету и держась за живот от смеха. Штраф - это не наказание, а инструмент флирта с судьбой. Особенно если вы красиво расскажете, что опоздали на крестины троюродной бабушки, а нарушили потому, что срочно везли торт.

Есть даже негласное правило: если вы улыбнулись, поклялись в любви к футболу и пожаловались на жену, вероятность получения штрафа стремится к нулю. Особенно, если вы при этом выдали офицеру стаканчик крепкого эспрессо из бардачка (у настоящего неаполитанца он всегда с собой).

Однако, если вы вдруг попытаетесь доказать инспектору, что он неправ - приготовьтесь. Это будет сражение века. В ход пойдут цитаты из Библии, древнеримское право, манифест Марадоны и личное мнение синьоры Розы с третьего балкона. Даже если весь город видел, как вы пролетели перекрёсток на красный, вы должны с каменным лицом заявить: «Это был зелёный. Просто очень горячий и страстный».

Никаких полутонов. Только уверенность и жестикуляция, будто вы - спартанец в гражданской версии «300 спартанцев», а ваше оружие - это указательный палец и знание местного диалекта.

А если всё-таки штраф неизбежен - не беда. Штраф - это не приговор, а предложение к диалогу. Через пару дней вы обязательно встретите этого же полицейского за чашкой кофе, где он признает, что перегнул палку, но, мол, вы ведь сами понимаете - у него жена, дети, тёща с гипертонией, а мотоцикл давно просит ремонт.

***
Интересной особенностью Неаполя является отношение к женщинам за рулём. Это целая отдельная глава местного фольклора. Неаполитанец убеждён, что женщина, управляющая автомобилем, явление абсолютно противоестественное, примерно как кофе без сахара или футбол без судейских скандалов. Поэтому, если вы - женщина-водитель в Неаполе, вам придётся выдержать испытание характера. Вас будут обгонять, подрезать, жестикулировать, комментировать и даже аплодировать, если вы припарковались без жертв.

Но! Победив всё это, вы станете легендой. И, возможно, в ваше имя назовут улицу. Или хотя бы лужу.

***
Но давайте поговорим о транспорте мечты - скутере. О, да. В других странах это милое средство передвижения для подростков и романтиков. В Неаполе же скутер это воплощение свободы, риска и полного презрения ко всему, что движется медленно.

На скутере ездят: подростки без прав, бабушки без шлемов, мужчины в костюмах, женщины на каблуках, влюблённые пары в обнимку, и в особенно вдохновлённые моменты вся семья плюс собака в рюкзаке.

Скутер умеет всё: проехать между машинами там, где нет даже щели. Подпрыгнуть на бордюре и приземлиться в пиццерии. Обогнать всех, включая трамвай, полицейскую машину и катер в гавани. И, конечно, ехать по тротуару с таким видом, будто тротуар построен исключительно для него.

И не забывайте: громкий выхлоп это музыкальный язык скутериста. Он сообщает миру, что он пока жив, дерзок и вполне способен обогнать свет.

Но самым опасным участником дорожного движения является, как ни странно, бабушка на скутере. Маленькая, решительная, в тёмных очках и с корзиной, набитой продуктами. Она не признаёт светофоров, не использует тормоза и вообще не признаёт ваш страх. Если вы увидели такую - уступите. Не потому, что так велят правила, а потому что она уже едет. На вас.

***
Если вы решитесь получить местные права, то вам прямая дорога в автошколу, или, точнее сказать, в школу выживания с теоретическим уклоном в искусство имитации.

Неаполитанская автошкола - это загадочное учреждение, которое, как и водяной знак на купюре, вроде бы существует, но никто точно не знает, где. Получение водительских прав здесь похоже на процесс инициации в тайное братство. Сдается экзамен не столько по правилам, сколько на актёрское мастерство. Правильные ответы не так важны, как умение подмигнуть экзаменатору в нужный момент и уверенно жестикулировать, будто вы уже пять лет водите троллейбус с закрытыми глазами.

Если же вас действительно учат правилам дорожного движения, то вы явно ошиблись дверью и попали в швейцарское посольство. Здесь главный экзамен не теория, а практика: сможешь ли ты припарковаться между мусорным баком, туристическим автобусом и карабинером, пьющим капучино на капоте? Вот это и есть настоящее испытание.