ПДД по-неаполитански - 2

***
Нельзя не упомянуть про магический феномен, который заставляет улицы Неаполя превращаться в настоящий арену гладиаторов, когда местная футбольная команда, Наполи, одерживает победу. В такие дни весь город получает адреналиновый допинг, и дорожное движение превращается в эпический спектакль, где главными героями становятся болельщики на колесах.

Если Наполи выиграла, то на дороге больше нет правил. Есть только один закон - веселье, клаксоны и бело-синие флаги, развевающиеся из каждого окна.

Светофоры? Забудьте! Они в эти дни объединяются в единую праздничную иллюминацию.

Пешеходы? Они тут не просто пешие, они фан-зона, выходящая прямо на проезжую часть, и их задача танцевать перед машинами, махать шарфами и аплодировать каждому, кто едет медленнее 100 км/ч.

Во время празднования выигранного матча парковка понятие почти мифическое. Машины останавливаются где угодно: на тротуарах, на круговых развязках, на остановках автобусов. Это лишь добавляет драйва и адреналина в атмосферу праздника. Главное, чтобы была слышна сирена клаксонов и рефрен футбольных песен.

Клаксон становится основным музыкальным инструментом: чем громче, тем лучше. Каждая машина - инструмент в оркестре радости. Водители импровизируют, подавая сигналы в ритме гимна клуба. Даже полицейские на перекрёстках иногда подпевают, забывая о своих обязанностях.

И конечно наклейка с эмблемой Наполи на лобовом стекле в такие дни не просто элемент декора, а пропуск в братство победителей, гарантия того, что тебя не будут гонять по городу, а наоборот - приобщат к общей весёлой толпе, готовой к эпической гонке по улицам.

В итоге, после такой ночи, на утро в Неаполе город словно просыпается после карнавала. Кто-то ищет свою машину, кто-то собирает разбросанные шарфы и флаги, а кто-то уже строит планы, как отпраздновать следующую победу.

Все знают: в Неаполе дорога это не просто асфальт и разметка, а живой организм, который дышит, поёт и танцует вместе со своей командой.

Победа Наполи это праздник, где выигрывают все: и футболисты, и водители, и пешеходы ну, почти все. А светофоры? Светофоры просто отдыхают, нервно курят в сторонке и ждут следующего матча.

***
Повествование было бы неполным без всемирно известного итальянского ритуала - автомобильной ссоры. Вы, возможно, думаете, что конфликт на дороге - это неприятность. Нет. В Неаполе это социальная практика, форма терапии, и способ выразить свою индивидуальность. Настоящая ссора сопровождается театральными жестами, переходом на крик уже через 0,3 секунды, обсуждением не только манёвра, но и, безусловно, морального облика самого собеседника и всей его семьи до третьего колена. Иногда ссора переходит в дружбу. Иногда в поэтический баттл. Иногда в священный обмен ударами монтировки, после которого стороны мирно разъезжаются, потрясённые глубиной и содержательностью беседы.

Но главное никогда, слышите, никогда не извиняйтесь первым. Это выглядит подозрительно. Сначала надо покричать, потом сделать паузу, затем пожать плечами и сказать фразу, которая может всё сгладить: «А ты, похоже, как и я, умеешь нормально водить машину? Так мы ж почти родня!»

***
Если вы когда-нибудь окажетесь в Неаполе и решите арендовать автомобиль, то помните главное: здесь дорога не просто полоса асфальта, а образ жизни. А рулевое колесо не инструмент управления, а штурвал в открытом море без правил.

И всё-таки, несмотря на этот бурлящий коктейль из анархии, темперамента и выхлопных газов, неаполитанское дорожное движение работает, как организм на кофе и адреналине. Каждый тут знает: главное - не показывать слабость. Даже если ты турист с арендованной машиной и глазами размера «страх и паника», делай вид, что так и было задумано. Паркуйся на тротуаре уверенно. Гуди уверенно. Уверенно въезжай в узкую улицу задом, желательно с криком "МАММА МИА!"

А что делать, если попали в аварию? Главное - не теряться. Немедленно выходите из машины (с монтировкой, конечно), бегло оцените ущерб, обвините всех вокруг и требуйте компенсацию за моральный вред, даже если пострадал только номерной знак. Вежливость тут не в почёте - здесь ценится артистизм и готовность выйти на «дуэль взглядов» через внутреннее зеркало.

Следующий уровень дорожной инициации – езда в автомобиле с открытым окном и локтем наружу. Это не просто жест. Это заявление. Это вызов. Это декларация свободы, силы и лёгкого пренебрежения к аэродинамике. Водитель в Неаполе не держит руку на руле - он держит её на судьбе, выставив локоть в окно и устремив взгляд вперёд, туда, где нет ни ПДД, ни логики, ни шансов припарковаться. Он едет. Ветер развевает рукава, радио орёт «О соле мио», соседняя машина сигналит, собака лает, бабушка переходит дорогу по диагонали, а он невозмутим. Потому что его ничто не удивляет. Он водитель в Неаполе. Он пережил утро понедельника на Виа Марина и остался жив. Он видел, как мопед с тремя детьми, пиццей и козой обгоняет Porsche. Он ничего не боится.

И если вы думаете, что уже всё видели - подождите, пока не наступит час пик. В Неаполе это особое время суток, когда улицы превращаются в расширенную версию семейного застолья: все шумят, никто не слушает, кто-то кого-то обгоняет, кто-то кого-то ругает, и никто никуда не едет. Улицы заполняются машинами, мотороллерами, велосипедами, детьми с футбольным мячом, бабушками с сумками, уличными торговцами, карабинерами, пиццайоло на доставке и обязательно собакой по кличке Пепе, которая медленно пересекает проезжую часть строго по диагонали, не торопясь и игнорируя реальность.

Во время пробок действует золотое правило клаксона: чем дольше стоишь, тем громче гуди. Эта акустическая какофония не имеет практического смысла, но позволяет водителям почувствовать, что они делают что-то важное. Иногда кажется, что гудение заменяет национальный гимн. Возможно, однажды так и будет.

Когда вы думали, что уже видели всё: летающие скутеры, спорящие машины, светофоры-философы и пешеходов с самоубийственным оптимизмом, Неаполь выкладывает ту самую козырную карту в рукаве. И имя ей ZTL - Зона с ограниченным движением, или Zona a Traffico Limitato. Это такой городской ребус, придуманный не для порядка, а чтобы испытать вашу волю, веру и способность читать мелкий шрифт на знаках под углом 80 градусов во время манёвра на скорости 40 км/ч.

Вы заезжаете в центр. Всё красиво: старинные здания, бельё на балконах, запах кофе. А потом - вспышка камеры, что означает: вы попали в ZTL без разрешения. Вы вне закона, вы преступник, вы неаполитанский водитель. Причём знаки ZTL сделаны так, чтобы вы их точно не заметили, или заметили уже слишком поздно. Они висят высоко, скрыты листвой, написаны шрифтом, который, вероятно, использовался в пергаментах до нашей эры. Там указано время, дни недели, исключения, ссылки на другие таблички и цитаты Данте на латыни. Понять, можно ли туда ехать, всё равно, что разгадывать кроссворд на незнакомом языке.

Если вы всё-таки рискнули сесть за руль в этих широтах и проехали полчаса, поздравляем, вы прошли первый уровень ада. Второй начнётся тогда, когда вы попытаетесь припарковаться.

Парковка в Неаполе - это не просто вызов, это отдельный олимпийский вид спорта. Местные паркуются, как будто машина - это последний выживший экспонат эпохи Возрождения, а свободное пространство - мираж, который исчезает при приближении. Основной принцип: если машина стоит - значит, она припаркована. На тротуаре? Ничего страшного. На пешеходном переходе? Отлично видно с балкона. В тоннеле? Так её точно никто не угонит.

Иногда создаётся впечатление, что машины в Неаполе не ставят - их забрасывают с вертолёта в режиме случайной генерации. И всё это под неусыпным присмотром нелегальных парковщиков - таинственных людей с загадочной аурой мафиозного шарма, которые появляются внезапно и вежливо намекают, что, скажем так, "было бы очень жаль, если бы с вашей машиной что-то нехорошее случилось".

Parcheggiatore abusivo - нелегальный парковщик, тот самый персонаж, которого нельзя не заметить, но ещё труднее объяснить. Это не профессия, это состояние души, социальное явление и, возможно, неофициальный символ Неаполя, наряду с пиццей и Везувием.

Он всегда находится возле больниц, у стадионов, в центре, даже на платных парковках, и, конечно, в местах, где парковка заведомо невозможна. Это человек, который стоит на обочине, в тени платной парковки, указывает вам, куда встать, даже если там уже стоит машина, делает загадочное движение рукой, будто дирижирует невидимым оркестром, и, когда вы глушите мотор, подходит с улыбкой: «Нужно местечко? И кстати, что-нибудь мне на кофе?» Это значит: «Добро пожаловать в мир альтернативной экономики». Он смотрит на вас с лёгкой ухмылкой. Он ждал этого момента и уже придумал план.

Парковщик ничем не владеет и ничего не арендует. Но всё же контролирует всё. Он не спрашивает денег напрямую, а предлагает моральную защиту. Вы платите не за место. Вы платите за то, чтобы потом вернуться и найти свою машину с тем же количеством зеркал, колёс и стёкол.

Существуют устоявшиеся правила общения с парковщиком. Игнорировать его не рекомендуется. Он всё равно заметил вас. Даже если вы делаете вид, что не видите, он всё равно обидится. А обиженный парковщик может вызвать дождь. Или что-нибудь похуже. Улыбайтесь. Это ритуал, как поклон в японском чаепитии. Улыбка означает: «Я понимаю правила игры и готов участвовать». Дайте монетку. 1 евро нормально, 2 уже великодушно. Больше - вы слишком богаты или слишком напуганы. Меньше - вы провоцируете судьбу. Не спорьте. Если он говорит, что место есть, значит, он найдёт место. Возможно, создаст его из ничего, как волшебник. Сдвинет три машины, уговорит мопед уехать, и вдруг появится щель, в которую вы влезете только под музыку «Миссия невыполнима».

Легенды гласят, что некоторые парковщики работают на одном и том же месте по 20 лет. Они знают всех, от продавца фруктов до мэра города. Говорят, один из них однажды остановил эвакуатор силой взгляда и аргументацией в стиле «А ну катись отсюда, пока колёса целы». А другой держал в голове схему из 73 машин, припаркованных в два слоя, и управлял ими, как авиадиспетчер, без единой ошибки.

Не обольщайтесь, когда увидите, что улица вроде бы пустая. Парковка не свободна, пока парковщик не дал благословение. А если дал, всё, вы под его крылом. Машина в относительной безопасности. И кто знает, может, он ещё и позвонит вам, если кто-то заденет бампер. Он ведь профессионал в своём деле. Он вне закона, но неотъемлемо вписан в городскую повседневную жизнь.

Так что когда вы приедете, и у вас откажется работать навигатор, парковка будет забита, и вы почувствуете отчаяние, ищите его. А он уже здесь. С сигаретой, в тренировочном костюме. Левая рука в кармане, а правой он управляет Вселенной. «Нужно местечко?»

И вот вы думаете: «Ну всё, теперь-то я точно всё понял. Дороги Неаполя покорены!» - и в этот момент на вашем пути появляется кольцевая развязка. О, кольцо! Этот прекрасный символ бесконечности, который в Неаполе превращается в символ вечного хаоса. По правилам - вы должны пропустить того, кто уже на кольце. По неаполитанскому кодексу - побеждает тот, кто сильнее верит в свою неуязвимость.

Заезд на кольцо напоминает прыжок в бассейн с пираньями: сначала страшно, потом больно, потом вы привыкаете. Но если вы вдруг решите выехать с кольца - не забудьте предварительно объясниться с соседями по кругу, возможно, даже пригласить их на ужин. Потому что никого не волнует ваш поворотник (всё равно его никто не включает), а ваш манёвр будет воспринят как личное и подлое предательство.

Но кольцо - это ещё не конец. Потому что в любой момент из переулка может выскочить мотоцикл на заднем колесе, за рулём которого школьник одиннадцати лет в наушниках и с мороженым в руке. Он летит, как призрак, наплевав на законы физики, на ваш бампер и, судя по всему, сквозь реальность. Главное не мешать ему. Он знает, что делает, даже если никто другой не знает.

Если вам показалось, что после кольцевой развязки, мопеда-балерины и парковки на зебре вы уже достигли дна дорожного хаоса не расслабляйтесь. В Неаполе дно многоуровневое, как ад у Данте.

Следующий уровень - вождение ночью. Казалось бы, темно, машин меньше, люди спят. Но неаполитанская ночь не время тишины. Это вторая смена дорожного безумия, только без дневного освещения, с дополнительной дозой отчаяния и романтики. Фары? Не обязательно. Увидит запоздалый пешеход твою машину, значит, судьба хранит его. Не увидит, значит, не его день, в смысле ночь, его последняя ночь

Светофоры в ночное время приобретают особо художественную функцию: они переливаются, как рождественская гирлянда, не неся при этом ни малейшего смысла. Многие водители относятся к ним как к абстрактной живописи, любуются, игнорируют и с удовольствием проезжают под красный, потому что, ну, пусто же! А если кто-то едет навстречу? Ну, так это отличная возможность посигналить, покричать и провести оживлённую ночную беседу.

Особенно трогательно наблюдать ночные гонки между мопедом и Fiat 500, когда один из участников везёт домой пиццу, а второй свою судьбу. Важное правило: побеждает тот, кто кричит громче и не жалеет сцепления.

А если ночью вы вдруг решите пройтись пешком, скажем, после бокала вина в траттории, берегитесь. Пешеход в ночном Неаполе - это уже призрак дороги, который либо исчезает в темноте, либо становится звездой вечернего ДТП. Переходить дорогу надо быстро, решительно, и желательно с молитвой. Или хотя бы с уверенным видом, будто вы лично знаете всех местных мафиози и лично вам, в отличие от других, тут перейти можно.

Ещё один ночной нюанс - парковка в два, три, а иногда и четыре ряда. Это как карточный домик, но из «Фиатов» и «Альфа Ромео». Если ваша машина оказалась заблокирована шестью другими, не расстраивайтесь, вам просто нужно посигналить и подождать. Из ближайшего бара, пиццерии или даже ванной комнаты выпрыгнет человек, откинет тапочки, перескочит через лавочку и переставит машины, как фишки на шахматной доске. Всё в порядке вещей.

Но если вы думаете, что на этом сюрпризы заканчиваются - вы просто ещё не сталкивались с дождём в Неаполе. Да-да, в других странах дождь вызывает у водителей лёгкое раздражение, включение дворников и, быть может, снижение скорости. В Неаполе же дождь - это национальное бедствие, повод для паники и трагедии.

Уже при первых каплях вся дорожная логика окончательно сходит с ума: скорость увеличивается, видимость исчезает, фары не включаются (потому что «у меня и так глаза есть!»), а лужи становятся естественными препятствиями, в которых можно потерять не только машину, но и веру в здравый смысл.

На мокрой дороге действует правило: кто первый проехал через гигантскую лужу и окатил всех пешеходов с головы до ног - тот выиграл уровень и проходит дальше. Дополнительные очки - за попадание водой в детскую коляску.

А уж если пошёл град, то вся дорожная система переходит в режим «апокалипсис». Люди бросают машины, уходят к морю, звонят родственникам. Некоторые начинают молиться. Другие - устраивают парковку прямо на трамвайных рельсах. Движение замирает, но клаксон не умолкает. Это же пульс города, даже если всё уже плавает.

И, наконец, высший пилотаж - ехать по Виа Толе;до в субботу вечером. Это не дорога. Это ковровая дорожка страсти, помады и клаксона. По ней одновременно идут пары, едут скутеры, проходят уличные музыканты, везут свадебный торт и спешит бабушка с двумя авоськами, в одной из которых шевелится кошка. Все движутся в разных направлениях, но с одинаковым выражением лица: «Я знаю, куда иду. Остальные - пусть спасаются».

В этот момент вы уже не водитель и не пешеход. Вы - часть неаполитанского мифа, живого организма, управляемого эмоциями, звуками, ароматами и философией «жизнь - это дорога, а остальное - парковка».

И вот вы выключаете двигатель, выходите из машины, оборачиваетесь назад и понимаете, что сегодня вы никого не задавили, сами остались целы, не обругали никого по матери (по крайней мере вслух), припарковались хотя бы наполовину на асфальте.

Браво. Вы сделали это. Завтра - снова в бой. Но сегодня вы заслужили своё эспрессо. Или бокал кампари. Или, быть может, звание Почётного Участника Дорожного Бала Неаполя. Клаксон вам в руки. И не забудьте – поворотники, как и тормоза, существуют только для слабаков.

И всё же, среди всего этого сумасшествия, наступает момент, когда вы перестаёте судорожно искать глазами зебру, светофор, линии и здравый смысл. Вы начинаете понимать ритм города. Вы начинаете слышать, как поёт Неаполь: скрип тормозов, арии клаксона, контральто мопеда, баритон «Fiat Panda» и, конечно, тенор рассерженного синьора с открытым окном. Это опера. Это дорожный «Верди», но без дирижёра.

Потому что Неаполь - это не просто город. Это реалити-шоу на колёсах. И если вам удалось проехать по его улицам без драк, истерик и попадания в вечерние новости - вы не просто водитель. Вы уже почти неаполитанец. А если ещё и с наклейкой "Forza Napoli!" на лобовом стекле - вообще местный святой.

Вы больше не боитесь перекрёстков, потому что знаете: если едешь уверенно, то Бог на твоей стороне, даже если вы едете по встречной полосе. Вы машете руками, когда говорите по телефону за рулём, потому что иначе вас не поймут. Вы громко включаете музыку в машине, потому что в тишине здесь никто не верит. И, да, вы уже начали узнавать бабушку на скутере по форме корзины для фруктов.

И вдруг, однажды, припарковавшись на пешеходной зебре под наклоном, вы ловите себя на мысли: «Хм... неплохо припарковался!» - и в этот момент понимаете: вы стали частью этого города. Вы больше не турист. Вы - неаполитанский водитель. Счастливо, маэстро. И держитесь за клаксон.

Если вы выдержали здесь хотя бы месяц за рулём - вас можно смело отправлять хоть на Луну без скафандра: вы точно адаптируетесь. Вы станете водителем, которому ничего не страшно. Ни заторы, ни клаксоны, ни GPS, который в панике отказывается вести по Виа Кьяя. Ни даже полицейский с сигаретой и философией Сократа. Потому что вы знаете главное: здесь не надо ехать правильно, а надо ехать красиво. Не надо понимать, а надо чувствовать, и не надо бояться, ведь вы уже внутри этой неаполитанской симфонии.

***
И вот, после всего пережитого, вы идёте домой. Садитесь на диван. Уставший, но счастливый. И вдруг вы слышите звук клаксона. Где-то вдали, но чётко. Настойчиво.
И вы ловите себя на том, что начинаете разбирать его смысл.
- «Пи-пи» - это, возможно, друг сзади, которого вы ненароком подрезали час назад.
- «Пи-и-и-и-п» - это душевная боль водителя, которому не уступили дорогу.
- А вот это короткое, хриплое «пи» - безусловно, крик одиночества в мегаполисе.

Поздравляем. Вы больше не просто водитель, а лингвист неаполитанского клаксона.
На этом уровне нет возврата. Вас уже не спросят, где вы родились. Спросят: а как вы паркуетесь? А ответ только один: «Как бог. По диагонали. На переходе. В два ряда. С любовью».

***
Штрафы, пожалуй, одна из самых лирических тем в неаполитанском дорожном эпосе. В других местах штраф является наказанием. В Неаполе же это скорее форма признания, знак внимания от государства, вежливый намёк, что ты был замечен, а значит, ты жив, активен и любишь скорость и свободу.

Штраф приходит, как в итальянской опере: через два месяца, с драматичной суммой,
и всегда в двух экземплярах: один для тебя, второй для слёз.

Местные водители к штрафам относятся как к лотерейным билетам: повезёт - не повезёт.

Штрафы за неправильную парковку - священная бумага. Водители их бережно хранят под стеклоочистителем и не снимают неделями. Считается, что пока старый штраф на месте, новый не выпишут. Некоторые даже приклеивают фальшивые квитанции, как оберег от настоящих. Особенно изящно это смотрится на автомобилях, припаркованных на зебре, на повороте и под запрещающим знаком.

Иногда срабатывает вежливое поведение «а мы не местные». Если вдруг штраф всё же пытаются вручить лично, всегда есть универсальный ответ, сказанный с невинными глазами: «Синьор полицейский, мы только что приехали из провинции. Мы не знали, что это был пешеходный переход, у нас таких нет».

Существует целый Кодекс обращения со штрафами:
Получил штраф - положи в бардачок. Там уже есть коллекция.
Если штрафов больше десяти, переоформи машину на бабушку. Она ничего не боится.
Если штрафов больше двадцати, подари машину другу. Пусть почувствует вкус настоящей жизни.
Золотое правило: если штраф пришёл по почте, значит, ты его не получал. Многие даже не открывают конверты, потому что верят, что «непрочитанный штраф не считается действительным».
Если всё-таки оплатил штраф, сходи в церковь, исповедуйся и покайся, ведь ты проявил недопустимую слабость.

Но, несмотря на всё это, есть одна категория граждан, которым штрафов не выписывают в принципе: пожилые мужчины без каски в костюме, на скутере, с двумя мешками картошки, едущие против движения. Это священные персонажи неаполитанских улиц. Их боятся, уважают и стараются не злить. Потому что штраф можно отменить. А вот проклятие неаполитанского дедушки - никогда.

Так что, в Неаполе штраф это не просто наказание, а часть живого и органичного театрального уличного представления, в котором каждый водитель и актёр, и режиссёр, и зритель. И если уж попал в кадр, улыбайся. Кто знает, может твоя квитанция когда-нибудь попадёт в музей Дорожного Героизма Юга Италии.

***
В какой-то момент вы сталкиваетесь с высшей формой неаполитанского транспортного движения - общественным транспортом.

Автобус в Неаполе - это как редкая птица: вроде существует, но когда прилетит - неизвестно. График есть, но только как напоминание, что хаос тоже может пытаться быть организованным. Автобус может приехать на 40 минут раньше, не приехать вовсе, приехать задом, приехать только чтобы высадить водителя, который решил, что ему пора в отпуск.

Метро? Да, оно есть. Красивое, мозаичное, даже с кондиционером. Но глубоко в душе вы чувствуете, что оно не отражает духа города. Там тихо, слишком чисто, и никто не сигналит. Поэтому настоящий неаполитанец попадает на метро только в двух случаях: если сломался скутер, или если его туда затолкали родственники силой и со словами: «Ты должен это увидеть хоть раз в жизни, ты не поверишь, но там даже расписание работает!»

***
Такси в Неаполе - это не просто поездка. Это тур, психологическая консультация и испытание вашей веры в тормоза. Таксист это гид, философ, автогонщик, и, чаще всего, брат того самого Антонио, у которого вы нечаянно заняли парковочное место три дня назад.

Вы садитесь и говорите:
- До вокзала, пожалуйста.
Он кивает, делает разворот через площадь, которую нельзя пересекать, едет по пешеходной зоне, рассказывает, что все политики - stronzi, и объясняет, решительно заезжая на тротуар:
- Так быстрее, синьор.
И ведь он прав, так значительно быстрее, а главное веселее.

***
И вот вы уже окончательно приняли, что в Неаполе дорога - это не просто полоса препятствий, а карнавальная аллея, где каждый водитель артист, каждый пешеход статист, а каждая ситуация сцена из спектакля, поставленного без сценария, но с большим количеством ругательств и рукопожатий. Вы уже знаете, где можно припарковаться и оставить окно открытым. Вы различаете по звуку - кто сигналит: турист на прокатной Panda или Антонио, у которого руль крутится сам. Вы не тормозите перед ямой - вы её уважаете. Она тут с 1994 года и у неё уже есть имя.

Иногда, ночью, вы слышите визг тормозов, смех, музыку, чей-то крик: «Ma che fai, scemo?!» И вы улыбаетесь. Это не хаос. Это - дом. Это - Неаполь. Здесь нет правил. Здесь есть стиль. И если вы его поймали - вы уже не уедете, даже если очень постараетесь. Сигнальте. Живите. И, как говорят здесь: «Chi va piano… viene superato da uno su motorino» - «Кто едет медленно, того обгоняет даже тип на скутере».

И всё это, казалось бы, должно сводить с ума. Но нет. Вас уже не раздражает, что кто-то припарковался поперёк вашего капота. Вы не моргаете, когда скутеры обгоняют вас справа, слева и по воздуху одновременно. Вы не удивлены, что на светофоре горят все три цвета сразу. Вы просто улыбаетесь. Потому что всё это - танец. Сумасшедший, громкий, пыльный, ароматный, и иногда смертельно опасный, в котором участвует весь город. И вы его часть. Вам уже не нужен Google Maps. Вам нужен только инстинкт, клаксон, и чуть-чуть наглости.

Вы уже не просто водитель. Вы - человек, прошедший обряд посвящения, обостривший все чувства до уровня летучей мыши и обретающий дзен каждый раз, когда поворачивает налево через пять рядов встречки без разметки, светофора и надежды. Вы живёте по неаполитанскому календарю, где дни недели заменены названиями улиц: «Сегодня пробка на Толедо», «Завтра ремонт на Виа деи Трибунали», «Воскресенье? О, это день двойной парковки и рынка на капоте».

Вы знаете, что правила - это скорее моральная рекомендация, вроде «не трогай горячее» или «не отвечай бывшей». Можно, конечно, им следовать, но лучше полагаться на инстинкты, на внутреннего навигатора, который говорит голосом местной бабушки: «Езжай, милок, тут всегда проезжают, хоть и нельзя».

Потом приходит момент, когда вы становитесь не просто участником движения. Вы уже наставник. К вам обращаются туристы с испуганными глазами:
- Извините, как доехать до центра?
И вы, с улыбкой дедушки, прошедшего три войны, отвечаете:
- До центра? Слушайте внимательно: прямо, потом налево, потом резко направо, когда увидите собаку. Потом игнорируете три светофора, едете мимо церкви, на которую лучше не смотреть, пересекаете мост, которого нет на карте - и вуаля: вы в самом сердце города. Если выжили - добро пожаловать.

Так что пристёгивайтесь. Или нет, тут как пойдёт. Рука в окно. Поворот налево. Музыка погромче. Выезжаем. И клаксон, всегда клаксон. Без него - как без сердца. И тогда, проезжая по знакомой улице, с пальцем на аварийке, сигаретой в зубах, или хотя бы жвачкой, вы скажете самому себе: «Я не просто вожу в Неаполе. Я живу в нём».

А Неаполь, конечно, ответит: «Пи-пииии!» Что значит: «Benvenuto a casa» – «Добро пожаловать домой».

А если вы улыбались, читая всё это, значит, вы попались. Вас поймала и не отпустила главная магия неаполитанского дорожного движения - страшно, но весело. Это не просто стиль вождения, это школа жизни с ускоренной программой по психологии, философии и искусству кричать из открытого окна.