Слишком стар для попсы

" Рокинролл мёртв, а я еще жив
  Too old for pop and RMB , but too young to die"

На самом деле оригинальную песенку сочинил не мелкий компилятор ГББ , а славный британский коллектив" Джетро Талл "- зачетная пластиночка 1976 года. Я ещё помню те славные времена, когда простые человеческие радости были абсолютно бесплатными.
Санкт Ленинград. Седьмой класс, иду домой после уроков.
Но обязательно зайду по дороге к Димону. Зачем?
Потому, что дома у моего школьного приятеля Димки Алексеева меня ждёт очередная волшебно-рокинрольная магнитофонная бобина - на этот раз с записью чрезвычайно активной девушки по имени Сюзи Кватро. Она и пела здорово, и на басу неплохо играла. А на другой стороне бобины - лихой концерт 1972 года английской группы Слэйд*.
Посидел у Димона. Кайфанули. Идем (жил в этом же доме) к Лёхе-футболисту. Говорят, что у него появилась свежая запись Канзаса, 1975. Point of no return ! Просто праздник какой-то !
Мы тогда вправду балдели от музыкального изобилия.
Без брызг дорогого шампанского. Без горько-сладкого дыма запретной травушки-муравушки. Без созерцания километров персональной черной икры. Однако , по прошествии времени, многое стало понятно.
Что именно ? Да то , что это была хитрая, молодежная часть одной старой-доброй игры. Посев, золотые семидесятые. А в девяностых - страшное, черное русское полюшко, бесами сжатое.
Но вот, что интересно - каждая серьезная группа имела свои неповторимые вибрации. Как-бы свой почерк, свой стиль, индивидуальный код. И всё это было настоящее.
Без малейшего намека на сладкую попсу восьмидесятых !
Это уже потом рок-музыку превратили в архи-пошлые, трижды коммерческие комбинации. А какие группы были !
Битлы, Криденсы, Пинкфлойды, Цеппелины, Пёплы, Кримсоны, Канзасы, Джетро Таллы, а потом Кью, Смитсы, Кокто Твинзы, Дэд кэн денсы... Эх, где же, где же вы...
Ответа нет по понятным причинам. Но ! Почему-то. Отчего-то.
На цифре старые рокинрольные вещи звучат совсем по-другому.

По-другому ощущаются.
И войти в одну
И ту же речку дважды
Ни у кого не получается.


* Никогда не забуду, как первый раз прослушал у Димки Machine Head,Deep Purple. Бобина записана с родной пластиночки на девятнадцатой скорости! Я тогда выпал в осадок от обилия эмоций.
А через пару дней там же прогремел контрольный выстрел в мои ушки - атомный концертник Made in Japan.