Прямая дорога
***
ГЛАВА I.
НЕПРИЯТНОСТЬ В ЛЕСУ.
Стоял жаркий июльский день. В гостиной Кортли-Холла все окна были распахнуты настежь, чтобы впустить свежий воздух, который едва колыхал муслиновые занавески и не шевелил ни одного листика нежного папоротника, свисавшего из причудливой корзины. В глубокой нише одного из этих окон сидела весёлая черноглазая девушка с кучей белых атласных лент, небрежно разбросанных по колену, и с корзинкой для рукоделия на маленьком столике рядом.
Рядом стояла изящная юная девушка и задумчиво и нежно, как будто каждый цветок в её сознании был связан с мыслями о доме, который она скоро покинет, собирала цветы — розы, фуксии и герань — в фарфоровую вазу. Мина была менее склонна к смеху и болтовне, чем Роза, её весёлая юная кузина, чей язык весело трещал, пока её проворные пальцы превращали ленту в стопки розеток и комплиментов.
В углу комнаты стоял джентльмен чуть старше среднего возраста, но с широким лысым лбом и «посеребренными смолью» волосами, из-за которых он казался
За письменным столом сидел мужчина, который выглядел старше своих лет. Это был мистер.
Марсден, хозяин Кортли-Холла и отец Мины, юной невесты. Он занимался составлением щедрых распоряжений о пожертвованиях в пользу больных и бедных по случаю приближающейся свадьбы. В каждом доме на много миль вокруг был накрыт обильный стол.
Мистер Марсден был благодетелем для всех, кто попадал в поле его великодушной благотворительности, и у многих были причины благословлять тот день, когда он стал владельцем Кортли-Холла.
«Что же, чёрт возьми, могло случиться с Уилфредом?» — воскликнула Роза Мэй, нетерпеливо поглядывая на дверь. «Как же мне закончить эти одолжения, если у меня нет даже веточки флердоранжа, чтобы поставить её в середину! Обычно он не такой медлительный, твой младший брат!»
- Нет, ты должен помнить, - сказала Мина, - что город находится на расстоянии целых трех миль
, а погода чрезвычайно жаркая; я была раздосадована, когда услышала это
вы послали его с таким поручением!"
- О! Знаете, все слуги заняты грандиозными приготовлениями.
к четвергу; и я подумала, - добавила Роза со смехом, - что это было
акт общественной полезности - убрать мальчика с дороги на пару
часов и немного укротить его дикий нрав, научив его делать
себя полезным. Боюсь, вы ужасно избаловали Уилфреда!
- Как вы можете так говорить! - воскликнула улыбающаяся Мина.
«Как ты смеешь так говорить!» — воскликнул весёлый голос снаружи, и — не через дверь, а через окно — в комнату вбежал красивый мальчик лет четырнадцати, с раскрасневшимся лицом, влажными волосами и яркой добродушной улыбкой в ясных голубых глазах, из которых, казалось, смотрел дух, свободный и открытый, как день.
«Ну же, Уилфред, ты, рыцарь-прогульщик, что так задержало тебя?»
воскликнула Роза Мэй, подняв палец в притворном упреке.
«Мы думали, что ты вернёшься уже час назад, нагруженный
апельсиновыми цветами из города, готовый срезать, подравнивать,
бегать с поручениями, всячески проявлять свою преданность и
подруге невесты, и самой невесте! Но что случилось?» — добавила она. "Твоя одежда, кажется, порвана; твое лицо
исцарапано".
"С тобой ничего не случилось, дорогой Уилл?" воскликнула прекрасная
молодая невеста; и на вопрос, заданный мягким, озабоченным тоном,
Мистер Марсден обернулся от своего письменного стола и взглянул на красивого юношу, своего единственного сына и наследника.
"О! Мне плевать на несколько прорех в одежде или царапин на лице!" — воскликнул Уилфред Марсден. "Но вот что меня бесит:
«Смотри-ка, я раздавил твою изящную коробочку с флердоранжем, она стала плоской, как блин!» И с досадой мальчик скорее швырнул, чем поставил на стол лёгкую шкатулку для шляп, которая выглядела плачевно.
"О! Боже, как ты мог такое сделать!" — воскликнул его кузен.
невесты, открытия и съемки с печально воздуха измельченные
цветет в течение.
"Не бери в голову, дорогой Уилфред", - сказал Мина, подходя с доброй улыбкой;
- с твоей стороны было очень хорошо самой съездить в Мэнтон за цветами, купить
их и привезти...
- И разбить по дороге! - добавил Уилфред.
- О! — Я не верю, что они испорчены, — сказала невеста, беря веточку в свои нежные пальцы. — Чуть-чуть поверни здесь, чуть-чуть потяни там, и смотри — разве это не прекрасно? — И она подняла восстановленный цветок.
— Если нет, то я знаю, кто прекрасен! — воскликнул мальчик, с любовью глядя на неё.
восхищение на его единственная сестра, и подумала, что счастливый сотрудник
Эдвард Лайл собирался быть. "Я надеюсь, что там не так много вреда,
в конце концов. Я думал, что бедные цветы были снесены, когда моя нога
пришел разбить на крышке коробки!"
"Как же так получилось, неуклюжий мальчик?" - спросил невесты.
«История скоро будет рассказана», — сказал Уилфред, садясь и обмахивая разгорячённое лицо соломенной шляпой. «Ты же знаешь, что сегодня невыносимо жарко, и я подумал, что сильно обгорю, если пойду по прямой через поля, где нет ни клочка тени».
«Значит, ты пошла в обход через лес?» — сказала Мина.
«Отличный обходной путь!» — воскликнула её кузина.
«Мне показалось, что я смогу пробраться через заросли, поэтому я свернула с тропинки и попыталась пройти через кусты. Но, похоже, Пак и все феи сговорились, чтобы поймать меня!» Теперь
моя куртка зацепилась за ежевику; потом ветка чуть не сбила с меня шляпу; когда я освободился от колючек на правой руке, меня зацепил длинный разросшийся куст шиповника на левой! Затем я вдруг почувствовал резкий укол в шею, прямо под воротником... Уилфред хлопнул в ладоши
— Я уронил коробку, как горячую картофелину, и оказался между молотом и наковальней, среди шиповника и ежевики. Я едва понимал, что происходит, пока не почувствовал, как моя несчастная нога проваливается сквозь картон коробки!
— Ах! Что ж, могло быть и хуже! — сказала Мина с философской улыбкой. — Ваше доброе намерение всё равно было великодушным. Ваша долгая прогулка позволила мне...
«Чтобы показать, что у тебя не только самое милое личико, но и самый добрый нрав в мире!» — перебил его Уилфред.
«И это, надеюсь, научило тебя, — сказала Роза, — что прямой путь — самый короткий и верный».
«Да, в лесу я часто жалел, что не пошёл через поля, как бы жарко там ни было», — сказал Уилфред.
«Эта пословица, мой мальчик, — заметил мистер Марсден, который запер свой стол и присоединился к группе, — применима и к более важным вещам, чем твоё сегодняшнее приключение. Есть много проницательных, умных людей, у которых в голове больше ума, чем в сердце — правды.
В конце концов они понимают, что в жизни самый прямой путь — самый короткий и верный.
«Ты имеешь в виду путь чести, папа».
«Я имею в виду путь долга».
«Долг и честь — это, несомненно, одно и то же, — воскликнул Уилфред. —
Это всего лишь два названия одного и того же».
«Вряд ли, — сказал отец. — Я буду называть честью высокое чувство
того, чем мы обязаны 'самим себе'; а долгом — высокое чувство того, чем мы обязаны 'нашему
Богу!'"
«Но если это не одно и то же, то они, несомненно, ведут к одним и тем же поступкам. Они оба заставляют человека отворачиваться от всего ложного, нечестного или подлого».
Мистер Марсден с отцовской гордостью посмотрел на красивое, умное лицо своего единственного сына, на котором отразилось презрение, вызванное одной лишь мыслью о бесчестном поступке.
Однако он серьёзно покачал головой и ответил: «Честь, как мы обычно понимаем это слово, — это всего лишь человеческое представление о том, что подобает человеку, и она должна быть такой же несовершенной, как и её создатель. Честь воспламеняет честолюбивого лидера, который жертвует тысячами своих собратьев, чтобы прославиться как герой; честь заряжает пистолет дуэлянта и делает храбрецов рабами страха быть осмеянными». Мы могли бы с такой же уверенностью направлять свои шаги по мерцающему следу метеора, как и руководствоваться земной честью в своих словах и поступках.
«Разве не честь заставила Эдварда Лайла отказаться от хорошей жизни, которую он мог бы вести, просто позволив думать, что он на несколько недель старше, чем есть на самом деле?»
При упоминании имени своего жениха Мина робко подняла голубые глаза и посмотрела на отца. Румянец на её нежных щеках стал ярче, пока она ждала его ответа.
«Я думаю, — сказал мистер Марсден, — что в той ситуации Эдвард руководствовался тем, что всегда было его путеводной звездой, — страхом и любовью к своему Богу».
Уилфред взглянул на сестру и увидел, что она очень довольна.
при похвале в адрес её жениха из уст отца.
"Что ж, Эдвард вскоре был вознаграждён," — сказал мальчик. "Как удачно, что эта должность освободилась — и так неожиданно — всего через год, и что она досталась тебе! Уютное гнёздышко для нашей птички, и до всех нас рукой подать. Насколько все было бы по-другому
, - продолжал мальчик, - если бы Кортли-Холл достался
кузену Бенсону, а не тебе!
"Мне следовало бы все еще работать за своим столом в Барнс-Корт",
заметил мистер Марсден со своей спокойной улыбкой.
«И я бы вырос клерком, а Мими, бедная дорогая Мина!
Она была бы похожа на какой-нибудь бледный увядший цветок, на один из тех раздавленных оранжевых цветков в дымном воздухе города. Тьфу! Наш старый двоюродный дед сделал одно доброе дело в своей жизни, если не считать того, что он оставил Холл, поместье и дар жизни такому человеку, как мой отец».
— Полагаю, кузен Бенсон так не считает, — рассмеялась Роза, которая только что закончила плести из белого атласа кокарды.
— Кузен Бенсон подходит на роль прославленного владельца не больше, чем я на роль
— Король Островов Каннибалов! — воскликнул Уилфред. — Подлый, трусливый, скупой тип; тот, кто обдерёт кожу с кремня; тот, кто...
— О! Уилфред! — воскликнула Мина.
"Не стоит плохо отзываться об отсутствующем, мой мальчик," — сказал мистер Марсден.
"Нам лучше поговорить кто-то еще, тогда," - воскликнул Уилфред, "ибо я не могу
никогда не думаю о том Бенсон с терпением".
"Я получил записку от Софии в день", - сказал Мина.
"София! Ох, как же это она не здесь? Я думал, что она была
прибыть в день. Я знаю, что вы приказали подготовить Дубовую комнату.
«Она приедет сегодня утром, — ответила его сестра, — но она не хочет жить в Дубовой комнате».
«Откуда ты это знаешь?» — спросил Уилфред.
«Она так написала в своей записке. Вот она».
«Ты же не хочешь сказать, — воскликнул Уилфред с забавным любопытством, — что София боится спать в этой комнате, потому что ей кажется, что там водятся привидения?»
- Не совсем "преследуемый", - начала Мина Марсден, передавая письмо
своему брату. - Но она пишет о неприятных ассоциациях.
- О! Понятно, вот оно. — И Уилфред зачитал вслух отрывки из письма одной из предполагаемых подружек невесты его сестры: «Не смейтесь надо мной, как над абсурдом...
Этого я не могу обещать, прекрасная леди! — но идея в том, чтобы...»
Мысль о том, что я буду жить в комнате, в которой на самом деле сгорел заживо твой бедный старый двоюродный дедушка, так действует мне на нервы. — О! К чёрту нервы! — воскликнул
Уилфред, бросая записку сестре. — Это была мудрая старая дама, которая радовалась, что родилась до того, как изобрели нервы.
— Но ты ведь не будешь возражать, если мы поменяемся комнатами, дорогой Уилфред?
— Возражать! Думаю, что нет! - воскликнул мальчик. - Я получу все самое лучшее
от обмена. Дубовые панели вместо двухпенсовой бумаги, резной потолок
вместо белой штукатурки, витражное стекло вместо квадратных панелей, одно из
которую, кстати, я вчера проломил локтем!
Я бы хотел, чтобы все считали эту огромную мрачную комнату населённой призраками,
чтобы я мог оставить её себе, с призраками и всем прочим! Но какую шутку я сыграю с Софией!
Думаю, я упомяну об этом, когда в четверг буду поднимать тост за здоровье четырёх прелестных подружек невесты.
— Нет, — воскликнула Роза, — если ты начнёшь допрашивать кого-то из подружек невесты, я думаю, что после сегодняшнего приключения в лесу они вполне могут поменяться с тобой ролями и позволить жениху получить свою долю.
подшучивание. Ты показал себя ненамного лучшим вестником, чем
доблестный сквайр из песни ". И высоким, чистым голосом Роза затянула
веселую песенку.
СКВАЙР.
Оруженосец отправился в путь одной лунной ночью,
И помолился луне, чтобы она дала хороший свет,
Той ночью ему предстояло пройти много миль,
По всей лесной долине, О!
Он нёс прядь волос своего господина,
Нежный подарок для его прекрасной дамы;
Он должен был нести залог, рискуя жизнью,
Через всю лесную долину, о!
Он сказал: «Боюсь, что поблизости разбойники,
Или гоблины крадутся в мрачных зарослях,
Или весёлые ведьмы устраивают здесь свои шалости,
Всё в лесной долине, о!
Дуб раскинул свои длинные ветви над тропинкой —
Внезапно он ударяет его — тот вздрагивает от страха:
В ужасе и смятении он бежит со всех ног
По всей лесной долине, о!
Он ни разу не оглянулся и не повернул головы
По всей лесной долине, о!
Запыхавшись и побледнев, он наконец добрался
До уютного зала благородной дамы;
«Я принёс клятву от прославленного рыцаря,
По всей лесной долине, о!»
И он охотился — он искал — он стремился к тому же,
Заблудившись в лесной долине, о!
Где же был залог клятвы влюблённого?
Развевался на ветру на длинной ветке дуба;
И, насколько мне известно, он может развеваться там и сейчас,
В лесной долине, о!
ГЛАВА II.
ДУБОВАЯ КОМНАТА.
Тот вторник в Кортли-Холле прошёл очень весело. Соседи
«заглянули» на чай, София приехала из Лондона, и её багаж раздулся до невероятных размеров из-за множества коробок и посылок с надписями «стекло» и «осторожно», которые ей доверили для невесты.
Подарков было так много, что их распаковывание немало позабавило Уилфреда.
Он заявил, что его свадебный подарок Мине должен был быть многосторонним писателем, а не «компаньонкой для леди», чтобы она не тратила половину своего времени на написание благодарственных писем.
Том Бенсон, грубиян, был единственным, по словам Уилфреда, кто не выполнил свой долг и не подарил невесте даже цветка.
Были песни и веселье, смех и шутки, перемежавшиеся приятными приготовлениями к деревенской свадьбе.
и радость, которую должны были разделить все бедняки вокруг. Молодой священник и его невеста были безмятежно счастливы,
подружки невесты веселились от души, а Уилфред, самый весёлый и шумный
«шафер», когда-либо надевавший белую шапочку, не видел ничего, кроме
удовольствия от перспективы этой свадьбы. Разлуки с сестрой, которую он нежно любил, не будет.
Дом викария находился так близко к поместью, что Уилфред считал, что у него будет два счастливых дома вместо одного.
Было уже поздно, когда весёлая компания разошлась, потому что время пролетело незаметно.
Жизнь слишком полна радостей, чтобы тратить их на сон. С лёгкой поступью и на сердце, полном радости, насвистывая весёлую песенку «Сквайр», Уилфред
отправился в старую дубовую комнату; но в торжественном
облике комнаты было что-то такое, что, как только он вошёл, заставило его замолчать, если не испортило ему настроение. Свет его единственной свечи так тускло освещал тёмные резные панели, массивную мебель, кровать с тяжёлыми драпировками, что казалось, будто он лишь делает видимой тьму.
Одна из колонн этой кровати, почерневшая и обугленная, всё ещё хранила следы
об ужасной судьбе, постигшей последнего владельца Кортли-Холла.
Уилфред рассматривал её с трепетом и уже не так охотно, как днём, смеялся над чувствами Софии.
Его мысли постоянно возвращались к несчастному старику, который
удалился на покой в этой самой комнате, так же мало ожидая, что больше не встанет, как и мальчик, который теперь занимал его место. Вот он лежал, прямо здесь, со свечой у кровати, с бутылкой на столе, с романом в руке. Вот он заснул — и о! Какое ужасное пробуждение!
После весёлого возбуждения, испытанного вечером, Уилфред счёл эти мысли удручающими. Он поспешно завершил туалет, задул свечу и растянулся на кровати. Он хотел спать, но сон не шёл. Он попытался думать о Мине и её блестящих перспективах, но мысли снова и снова возвращались к бедному старику, который погиб в огне в том самом месте, не будучи предупреждённым и не подготовившись!
«Мне кажется, что в этой комнате до сих пор не остыл удушающий жар того огня!» — наконец воскликнул Уилфред с лихорадочным беспокойством. «Я чувствую
я едва могу дышать! Как глупо, что я не распахнул окно настежь, чтобы впустить немного свежего воздуха!
Мальчик отдёрнул занавеску и поднялся, нащупывая путь к окну вдоль стены. Пока он так шёл, проводя рукой по каждой панели, он, к своему удивлению, почувствовал, как одна из них слегка сдвинулась под его напором. Он разозлился на себя за то, что так испугался.
Любопытство взяло верх, и мальчик потянул панель назад с большей силой.
Так он убедился, что не ошибся, решив, что может её сдвинуть.
«Возможно, я сделал какое-то грандиозное открытие, — сказал Уилфред полушёпотом. Возможно, я нашёл тайник с сокровищами! Кто знает, сколько старинной фамильной посуды или драгоценностей может скрываться за этой раздвижной панелью. Если бы только в комнате не было так темно. Кажется, взошла луна.
Окно выходит на восток, но в нём столько же стекла, сколько и камня, а само стекло мутное, так что оконная рама, похоже, специально устроена так, чтобы пропускать как можно меньше света. Мне нужно снова зажечь свечу, если бы только я знал, где найти спичечный коробок.
Уилфред шарил, нащупывал и спотыкался, опрокинул подсвечник в поисках шкатулки и вздрогнул от внезапного шума в тишине тёмной комнаты. Прошло несколько минут, прежде чем ему удалось зажечь свечу, которая, казалось, тускло и тяжело горела в жарком, душном воздухе комнаты. Уилфред тут же вернулся со свечой к тому месту, где отодвинул панель. Это место было отмечено
чем-то вроде широкой чёрной линии на стене. Мальчик вскоре расширил
проём и сунул руку в углубление. Уилфред ничего не почувствовал, но
Внутри него лежала одна-единственная вещь — длинный свиток пергамента. Пылая
нетерпеливым желанием узнать, что в нём, он вытащил свиток и, поставив свечу на стол, уселся в тяжёлое резное кресло рядом с ним, чтобы не спеша изучить свою находку.
"Какой-то важный документ, ужасно длинный, весь исписанный чёрным шрифтом, с большой красной печатью внизу! Осмелюсь сказать, что я пойму его не больше, чем если бы он был написан на иврите. О! Вот и дата. Думаю, по ней можно определить, сколько лет документу. Нет, «восемнадцатьсот»
и тридцать восемь, то есть всего за десять лет до моего рождения. Вот подписи внизу. Какая ужасно корявая рука! «Джозайя Марсден», — так звали моего двоюродного дедушку, который сгорел заживо в этой комнате. Осмелюсь предположить, что это какой-то документ, связанный с поместьем Кортли.
Уилфред свернул пергамент снизу, чтобы было удобнее читать то, что было написано сверху. «Последняя воля и завещание Джозайи Марсдена».
Уилфред слегка занервничал, сам не зная почему, и медленно прочитал первую строчку. С
Это не составило для него особого труда, поскольку он не привык читать печатные тексты, а утомительные формулировки и повторы в юридическом документе затрудняли понимание.
Уилфред продолжил чтение.
Описание всех владений Кортли, которое,
включающее мельчайшие подробности, растянулось на несколько сотен
утомительнейших строк, завершившихся одной, которая, подобно внезапному появлению,
побледнели щеки мальчика, задрожали руки и учащенно забилось сердце
. "Моему племяннику Томасу Бенсону и его наследникам".
Уилфред сначала не мог, не хотел верить свидетельствам его
чувства. Он протер глаза, как будто они были в чем-то виноваты, встряхнулся
с мыслью о пробуждении от того, что, как он почти надеялся, могло быть всего лишь
сном, снова посмотрел на желтый пергамент с густыми черными разводами.
буквы, в которых ненавистное имя проступало так болезненно отчетливо.
Уилфред читал и перечитывал завещание в отчаянной надежде выяснить
что он ошибся в его значении. С каждым прочтением становилось всё яснее, что его отец не был упомянут в завещании, хотя по праву рождения был его ближайшим родственником. Старик завещал Кортли-Холл со всем
Окружающее поместье, поля, коттеджи и лес, а также дарственная на соседнюю деревню, принадлежащие его племяннику Томасу Бенсону и его наследникам!
В порыве неистовой ярости Уилфред швырнул пергамент на пол и, откинувшись на спинку стула, громко застонал от душевной муки.
Глава III.
Огонь.
— Что же мне делать — что же мне, чёрт возьми, делать! — воскликнул Уилфред. — О!
Лучше бы я никогда не видел этого отвратительного документа! — И он отбросил пергамент ногой. — Что мне делать? Отнести это завещание в мою
— Отец, что ты будешь делать утром? Это, безусловно, было бы долгом, делом чести; и он — мой благородный, честный родитель — он бы сразу же объявил всему миру о существовании завещания, которое лишает его всего, доводит почти до нищеты, вынуждает начинать жизнь заново и трудиться ради хлеба насущного. Я не могу этого сделать — я не стану этого делать! — воскликнул он.
Уилфред вскакивает со стула и начинает расхаживать взад-вперёд по мрачной комнате.
«Жизнь тоже будет потеряна; всё счастье моей дорогой Мины будет разрушено в одно мгновение. Я никогда не смог бы нанести такой удар. Это не так», —
— сказал Уилфред, останавливаясь на ходу и пытаясь привести аргумент за аргументом, чтобы заглушить голос совести. — Не то чтобы этот Бенсон чего-то заслуживал; не то чтобы он был из тех, кто умеет распоряжаться деньгами. Строительство школы было бы немедленно прекращено; бедные вдовы, которых содержит мой благородный отец, оказались бы в работном доме. Было бы жестоко и подло жертвовать сразу столькими интересами ради одного ничтожного негодяя, которому нет дела ни до кого на земле, кроме самого себя.
Ах, Уилфред, самообманщик! Не ради него, не ради какого-либо смертного...
требуется жертва; это жертва долгу, простое повиновение
велению Бога: «Будьте верны хранителям вашим, и доброхотно да будут вам они!
Наш враг всегда готов убедить нас, что то, что целесообразно, должно быть правильным; что мы можем немного — но только немного — отклониться от прямого и узкого пути и при этом идти лицом к небу. Снова и снова в наших сердцах звучит голос:
«Чтобы совершить великое благое дело, нужно сделать что-то плохое».
но это голос искусителя.
Уилфред Марсден в своём счастливом, спокойном доме был ограждён от
Он видел много зла и, как он считал, взрослел, практикуя множество добродетелей. Великодушный, любящий, правдивый, добрый, в том, что касается внешнего послушания заповедям, Уилфред мог бы сказать, как правитель: «Всё это я соблюдал с юных лет».
Из осознанной чистоты поведения и прямоты намерений выросла
уверенность в собственных силах, собственной чести, способности противостоять искушению, которая втайне коренилась в гордыне. И теперь, как и в случае с правителем, послушание Уилфреда Марсдена подверглось испытанию. Он был
Он был призван отказаться от всего, что у него было, взять свой крест и последовать за своим Господом! Решимость угасла, гордость уступила, честь не выдержала испытания! Как и молодой правитель с печальным сердцем и терзаемой совестью, Уилфред отворачивался от долга, который казался ему непосильным. Он рассуждал и спорил сам с собой, пока не убедился, что Бог не может требовать от него разрушить свою семью и прекратить благотворительную деятельность.
«Я сожгу этот пергамент и забуду, что он вообще существовал!» — воскликнул Уилфред с поспешной решимостью, поднимая завещание с пола.
Он поднёс его к пламени свечи, и тёмное пятно от дыма, похожее на кляксу, показало, что огонь воздействовал на свиток. Но Уилфред вскоре понял, что на то, чтобы сжечь большой пергамент, уйдёт много времени, а его нетерпеливая натура не могла вынести затяжной пытки, когда он так медленно и намеренно совершал преступление.
«Я сожгу его в камине», — пробормотал Уилфред. Но было лето, каминная решётка пустовала, и он поспешно огляделся в поисках чего-нибудь, что можно было бы использовать в качестве топлива. Письменный стол Уилфреда остался внизу. Он тщетно рылся в карманах в поисках писем. Единственная книга
В Дубовой комнате можно было увидеть только его собственную Библию! Уилфред положил в каминную решётку носовой платок и несколько клочков бумаги, которые с трудом собрал, положил пергамент на эту кучку и поджёг его свечой. Затем он встал спиной к огню, потому что не мог смотреть, как огонь совершает своё нечестивое дело разрушения. Решёткой не пользовались несколько месяцев; ветер задувал в дымоход, и клубы дыма поднимались вверх, распространяясь по комнате.
От этого темнота становилась ещё гуще, а в помещении становилось ещё жарче
гнетущая. С ощущением удушья Уилфред обернулся и увидел, как пламя — быстро разгоревшееся и так же быстро погасшее —
охватило большой свиток, который лежал, почерневший, но не сгоревший! Запах гари
вызвал у несчастного Уилфреда внезапный ужас!
"Здесь, в этой самой комнате, где 'он' погиб в огне, я пытаюсь сжечь его последнюю волю и завещание! Я могу найти никакого другого места, никакого другого
кстати, когда я неправ, и живых и мертвых?" Уилфред подтянулись
рулет из-за решетки. "О Боже, смилуйся надо мной!" - запинаясь, произнес он. "Кто
мог бы поверить, что я когда-либо был виновен в таком злодеянии
вот так! Эти почерневшие следы дыма служат свидетелями против меня. Если
огонь сам потеряет свою разрушительную силу, я приму это как знак того, что
сокрытие правды является преступлением против Небес. Я не буду медлить.;
Я немедленно передам завещание моему отцу. Лучше страдать от чего угодно, чем от
этого ужасного чувства раскаяния.
Уилфред сделал несколько шагов к двери и остановился. «Что я собираюсь сделать?
Разве я не подношу спичку к поезду, который, взорвавшись, разрушит всё, что мне дорого?
Мина, моя драгоценная сестра, как
Смогу ли я вынести вид её горя, услышать — нет, я никогда не «услышу» упреки; но пусть в глубине души она не говорит: «Уилфред мог бы избавить меня от этих страданий! Было тяжело, что такое испытание выпало на мою долю из-за моего единственного брата! » Мина никогда не скажет и не подумает такого!
Уилфред отвернулся от двери: «Я не осмелюсь сжечь, но я закопаю этот свиток. Должен ли я заменить его в углубление, из которого бы—бы
что я никогда не переехал его? Нет, не обязательно
обнаружив, что я делаю сегодня вечером. Я закопаю его глубоко-глубоко в
землю, где никто не сможет его найти!"
Уилфред снова повернулся к двери. «Весь дом заперт; мои шаги будут слышны на лестнице, где эхо; засовы и цепи нельзя отодвинуть бесшумно; слуги проснутся; меня будут расспрашивать, и это собьёт меня с толку! Я должен хотя бы дождаться утра. Что! Ждать, пока этот ужасный почерневший пергамент будет висеть у меня перед глазами, как смертный приговор!» Я не могу больше ждать; я не могу
выдержать эту ужасную нерешительность в течение долгой тоскливой ночи. Я могу
открыть окно, спрыгнуть на газон, а затем закопать завещание в саду.
Уилфред поспешил к окну и дрожащими от нервного возбуждения пальцами отодвинул засов и распахнул окно.
Как освежающе было прикосновение мягкого ночного воздуха к его разгорячённому лбу! Уилфред поспешно оделся, сунул свиток за пазуху,
выбрался на подоконник, а затем, не обращая внимания на опасность,
сначала повис на руках, а потом наполовину спрыгнул, наполовину
спустился по специально подвязанной розе, сломанными ветками и раздавленными лепестками которой он усыпал землю.
Глава IV.
Земля.
Природа была спокойна и прекрасна в тишине той летней ночи. Тишину едва нарушало тихое пение соловья, доносившееся из соседней рощи.
В глубоком синем небе сияла восходящая луна, окрашивая в серебристый цвет пушистые облака, среди которых она двигалась, и отбрасывая белизну на росистую траву, которая казалась почти ледяной, за исключением тех мест, где на траве лежали тёмные тени от деревьев.
Время от времени лёгкий ветерок колыхал ветви, и это звучало как тихий, нежный вздох.
Уилфред окинул взглядом Холл с его многочисленными окнами со средниками,
мерцающими в серебристом лунном свете, и его фронтоны с их
увенчанные шарами вершины, прорезающие чистую темно-синеву. Все было так безмятежно,
так спокойно, что на душу Уилфреда снизошло смягчающее воздействие.
Природа, казалось, предстала в такой святой красоте перед взором Бога, что
несчастному мальчику казалось, что его присутствие было единственным, что омрачало
мирный покой этой сцены. С какой целью он отправился за пределы поместья, когда все его обитатели, кроме него самого, погрузились в спокойный сон? Было ли это
не ради злого умысла, подобного тому, что заставляет разбойника выйти на
поверхность под покровом ночи? Не для того ли, чтобы лишить двоюродного брата его законного права,
попрать справедливость, заставить замолчать голос правды? Не для того ли,
чтобы совершить поступок, в котором он не осмелился бы признаться даже своему самому близкому и
дорогому другу?
И снова решимость Уилфреда пошатнулась: лучше вернуться и принять худшее. Разве каждый дрожащий шар в этом небе не говорил, словно ангельским голосом, о том, как мимолетны и незначительны все заботы этой короткой жизни по сравнению с вечными интересами, которые переживут нас
звёзды! Но тут Уилфред заметил между деревьями башню старинной церкви.
Именно там Мина вскоре обвенчается с мужем, которого сама выбрала; именно там Эдвард будет преданно проповедовать Евангелие бедным. Вина за сокрытие не ляжет на них.
Уилфред мог бы взвалить на свою совесть груз греха, но их совесть будет чиста. Искуситель хорошо знает, как
использовать узы земной привязанности, а также узы гордыни,
чтобы склонить душу ко злу. Уилфред попытался подавить в себе это желание, и ему почти удалось.
Ему удалось подавить в себе убеждение, постоянно напоминая себе, что он действует не из корыстных побуждений, что он жертвует своим спокойствием ради других. Он отвернулся от простого взгляда на проблему: у него был очевидный долг, который он должен был исполнить, и он должен был просить сил для его исполнения. Он не осмеливался молиться; он боялся думать о Боге; он был бы рад, как первые грешники, спрятаться от того
Присутствия, которое осуждает неприкрытую порочность вины.
Даже в полночь Уилфред боялся, что за ним наблюдают
Холл. Эти мерцающие окна были словно множество глаз, и он должен был избегать их. Уилфред повернул налево; его шаги были слишком громкими на гравийной дорожке; он бесшумно ступал по зелёной траве. Едва
заметив изумрудную искру там, где светлячок на своей мшистой
постели зажег свою волшебную лампу, Уилфред направился в укромную
часть сада. Мрачная листва кипариса полностью скрывала его от посторонних глаз, даже если кто-то из наблюдателей в зале смотрел на звёзды. Уилфред достал свиток из-за пазухи и собирался
Он уже собирался приступить к погребению, как вдруг его заставил вздрогнуть какой-то звук.
Это был всего лишь шорох, вызванный испуганной птицей, которая слетела с дерева при его неожиданном приближении; но от этого звука у него учащённо забилось сердце от страха.
Прежде чем начать копать, Уилфред огляделся по сторонам и посмотрел вверх: он не увидел ничего, кроме летучей мыши, которая металась между ним и луной в поисках своей ночной добычи. Рядом не было ни одного человека, ни один звук человеческого голоса не доносился до него с шелестящим ветерком. Уилфред опустился на колени и начал снимать дерн. У него не было под рукой ничего подходящего
работая с инструментом, он обнаружил, что непривычный труд гораздо тяжелее, чем он ожидал.
Время года было жарким, земля сухой; мальчик продвигался, но медленно.
работа по выгребанию земли. Тревожным и нетерпеливым, как он
чувствовал себя в полной его мучительной задачей, и бери пергамент в дерново
так глубоко, что никто не должен найти его, минутами казалось, удлиненный
до часа. С исцарапанными, покрытыми синяками и волдырями руками Уилфред наконец
закончил рыть узкую траншею, достаточно длинную и широкую, чтобы
в неё поместился ненавистный свёрток. Он засунул его туда и поспешно засыпал землёй.
плесень, затем поднялся и Истер ее вниз, опрыскивая поверхность со светом
землю, чтобы скрыть следы своих ног.
Это было сделано—дело было сделано, и первая сенсация Уилфреда было то, что
облегчение. Теперь у него было время вспомнить, что он устал и нуждается в отдыхе
когда с церковной башни торжественно пробил час.
Должен ли он вернуться в дом? Уилфред уже собирался это сделать, когда вспомнил, что
невозможно войти в дом, не разбудив жильцов, позвонив в большой дверной звонок. Дом уже давно был тщательно
заперт на засов и задвижку на ночь. Уилфред не мог взобраться на
подоконник, с которого он совсем недавно с немалым риском для себя
спустился.
"Я должен дождаться, пока слуги откроют двери утром," —
подумал Уилфред, — "и незаметно пробраться в свою комнату. Где же мне
провести остаток этой несчастной ночи?" В беседке
в конце живой изгороди: там, по крайней мере, я найду скамейку,
на которой смогу вытянуть свои усталые ноги.
Уилфред направился к беседке; воздух становился прохладным.
и он был рад хоть какой-то защите, которую обеспечивало это место.
Едва прилегши на деревянную скамью, измученный мальчик погрузился в лихорадочный сон, полный страшных видений.
Какую бы форму ни принимали его дремотные фантазии, они всегда были так или иначе связаны с пергаментом: то он был разорван на тысячу клочков, то воссоединялся, словно по волшебству; затем в ризнице церкви улыбающаяся невеста Мина пришла, чтобы в последний раз поставить свою девичью подпись. С ужасом Уилфред увидел во сне, что
Вместо страницы приходской книги её рука покоилась на
документе; его взгляд упал не на её подпись, а на корявую
надпись «Джозайя Марсден».
Затем сцена сменилась: они оказались в лесу. Уилфред снова
оказался среди зарослей ежевики и терновника, окружённый
жужжащими роями шершней, и тщетно пытался пробраться сквозь
них с роковым свитком в руке! Ноги его были спутаны, он не мог нажать на, хотя звуки
погоня была за его спиной. В мучительно бороться, чтобы сломать его
облигации, несчастный мечтатель проснулся.
Глава V.
ПОСТАВЛЕННЫЙ ПЕРЕД ВОПРОСОМ.
Уилфред Марсден проснулся с его рамой охлажденным и застывшим, и
вес, как привести в его сердце. Прежде чем к нему вернулось полное сознание,
у него возникло ощущение, что произошло или должно было произойти что-то ужасное
. Ночь больше не наступала. Наступило яркое летнее утро;
воздух был наполнен пением птиц и ароматом цветов.;
пчела уже вылетела, весело жужжа на крыльях. Небо было
усыпано багровыми облаками, а роса сверкала в ровных лучах восходящего солнца, словно трава была усыпана бриллиантами!
Но красота природы, её прекрасные виды и чарующие звуки больше не радовали Уилфреда. Он встал, потянулся, глубоко вздохнул и медленно побрёл в сторону особняка. Все шторы были опущены, и внутри царила тишина. Уилфред знал, что дом откроют только через два или три часа, и мальчику было невыносимо скучно ждать так долго в одиночестве, если не считать его собственных угрызений совести. Он постоял
несколько минут, глядя на закрытую дверь с молотком
Он не осмелился поднять его, не осмелился позвонить в него; и страшная мысль пришла в голову Уилфреду:
если его не пускают в отчий дом, то, может быть, однажды его не пустят и в рай! Не захлопнет ли один-единственный непрощённый грех дверь милосердия навсегда? Уилфред
едва мог выносить собственные размышления: он ходил взад и вперёд, взад и
вперёд, беспокойный, как дикий зверь в клетке, в течение утомительного промежутка времени,
который длился до тех пор, пока церковные часы не пробили семь. Тогда в доме действительно послышались
звуки движения.
Молодой Марсден с облегчением услышал звон цепи,
и лязгнул засов на большой входной двери. Он решил
подождать несколько минут снаружи, пока служанка Марта, как она
обычно делала, не пройдёт мимо, чтобы открыть ставни в столовой,
поскольку он не хотел, чтобы его увидели, когда он войдёт в холл.
Тем временем Роза Мэй, которая встала очень рано, подошла к калитке,
увидев у неё маленькую девочку с корзинкой, полной прекрасных полевых цветов.
Это была юная дочь управляющего фермой, которую мать отправила в поместье с молоком и свежим маслом.
Фермерша добавила к её подарку букет ароматных цветов в качестве своего подношения невесте.
Роза заглядывала в корзину, когда Уилфред (который прятался за лавровым деревом) заметил её и снова замешкался.
Он думал, что она никогда не перестанет болтать с деревенским ребёнком, но в конце концов она повернулась, чтобы войти в дом, и уже поднималась по ступенькам, когда заметила его.
«Как, я думала, что я первая на поле!» — воскликнула задорная девчонка.
«Как тебе удалось выбраться раньше меня? Ты что, пролезла, как фея, через замочную скважину?»
Уилфред не выдержал дальнейших расспросов и, невежливо протиснувшись мимо молодой леди, поспешил в дом, затем поднялся по широкой лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, и скрылся в своей комнате.
Но смена обстановки не принесла облегчения несчастному Уилфреду; куда бы он ни шёл, он нёс с собой бремя своей ужасной тайны.
Время шло; наконец Уилфред услышал знакомый звон колокола, призывающий к молитве. Почти впервые в жизни он не подчинился приказу. Как он мог встать на колени и молить о прощении грехов, когда
решил продолжать грешить? Как он мог просить о милости, если не хотел её получить?
Уилфред знал, что такие молитвы будут лишь насмешкой; и всё же как мог человек, воспитанный в страхе Божьем, жить без молитвы?
Через некоторое время раздался ещё один звон: на завтрак пришли гости, и Уилфред знал, что семья собирается за общим столом.
Уилфред понимал, что его отсутствие не останется незамеченным, и всё же не мог набраться смелости, чтобы предстать перед собравшимися.
Разве все не прочтут по его лицу тайну, которая тяготила его душу?
Всё ещё не приняв решения, Уилфред услышал тихий стук, а затем нежный голос за дверью.
"Дорогой Вилли," — сказала Мина Марсден, — "ты не идёшь завтракать? Мистер
Олфри и сёстры заехали пораньше, чтобы договориться о завтрашнем дне.
Мне так не хватает тебя за столом. Может, ты спустишься
поскорее и поможешь мне развлечь всех наших гостей?"
«Я иду», — лаконично ответил Уилфред и, как только услышал лёгкие шаги Мины, спускающейся по лестнице, последовал за ней в столовую, откуда она вышла, чтобы позвать его.
Первым звуком, который услышал Уилфред, войдя в комнату, был взрыв весёлого смеха.
А Роза произнесла самым оживлённым тоном: «Я уверена, что он увидел привидение!»
«А вот и он сам!» — воскликнул мистер Олфри, весёлый молодой сквайр, чьи сёстры должны были стать подружками невесты.
"Ну, мы думали, что вы никогда не появитесь,
Мастер Уилфред, и я могу подтвердить, что вы встали достаточно рано!"
- воскликнула Роза, когда мальчик поздоровался с отцом
и его гостями.
Уилфред с радостью занял бы его место рядом с мистером Марсденом или Миной, но
Роза заняла для него место рядом с собой, и он не мог не сесть рядом, так как других свободных мест не было.
"Теперь мы все умираем от любопытства, особенно София, и хотим знать, что ты видел в той старой дубовой комнате!" — продолжила энергичная молодая леди, устремив на Уилфреда свой проницательный взгляд.
Мина заметила беспокойство на лице брата и предложила отложить расспросы до тех пор, пока он не позавтракает.
«Завтрак!» Кто бы мог подумать, что такая обыденная вещь может стать поводом для разговора, когда рядом настоящий призрак «Тапиус?» Уилфред что-то видел — я в этом уверен! Ничто, кроме явления самого странного и поразительного вида, не могло бы объяснить его необычное поведение этим утром.
«Что ты имеешь в виду?» — спросил Уилфред, твёрдо решив
преодолеть трудности, с какими бы они ни столкнулись.
"Не ты выражаешься очень странно поведение молодого джентльмена, чтобы сделать
его выход из дома, в открытое окно, а не дверь?" - воскликнул
Роза, с удовольствием которая резкий адвокат может чувствовать себя в
выдвигая неопровержимые доказательства.
"Кто сказал, что я сделал?" - спросил Уилфред.
«Для меня было загадкой, — воскликнула Роза, — как тебе удалось выйти из дома, не отперев засов, пока я не посмотрела на подрезанные розы, которым не повезло оказаться под твоим окном — которое, кстати, было широко распахнуто! Было совершенно ясно, что это розовое дерево, хоть и не совсем подходящее для этой цели, прошлой ночью использовалось как лестница». Некоторые ветки были вырваны с корнем.
Несколько веточек сломались, и бедные розы выглядели так, будто какой-то огромный медведь использовал их в качестве опоры для лазания.
Была глубокая тишина за круглым столом, как Роза замолчала, и каждый
взоры обратились к Уилфред в любопытство и интерес. Мальчик сурово уставился
в свою тарелку, но не мог вымолвить ни слова.
- Кроме того, - торжествующе добавила Роза, - на дерне прямо под окном был хороший глубокий отпечаток пары тапочек
. У меня есть предположение
, что мастер Уилфред Марсден знает, кто носил эти тапочки.
Уилфред хотел было выбежать из комнаты, но с трудом сдержался, чтобы не выдать своих эмоций.
"Теперь мы можем представить, — продолжила юная леди, — что обитатель
обитателю дубовой комнаты просто взбрело в голову безобидно прогуляться при лунном свете, поохотиться на летучих мышей и сов или спокойно понаблюдать за звёздами.
Но если так, то почему, встретив утром прекрасную даму, он вздрогнул, как будто принял её за гоблина, на которого она, конечно же, не похожа?
Почему его лицо было белым как полотно, глаза — пустыми и дикими, а руки — в земле? Почему он не ответил на
вежливый вопрос, а опрометью бросился в дом?
"В самом деле, Уилфред", - сказала София, молодая леди с томными веками, длинными
светлые волосы и манеры несколько наигранные: "Мы ожидаем от вас
захватывающего рассказа о ваших приключениях в комнате с привидениями".
"Что вы видели?" - спросил Джон Олфри.
- Или слышать? - добавила его сестра Амелия.
- А разве там не было привидения, скажите только — разве там не было привидения? - воскликнула Роза.
нетерпеливо наклоняясь вперед и кладя руку на плечо Уилфреда.
Терпение юноши было на исходе. Оттолкнув руку кузины с грубостью, которую он никогда прежде не проявлял по отношению к дамам, он поднялся из-за стола, пробормотав: «Только идиоты говорят о привидениях».
Мистер Марсден выглядел серьёзным, Мина была расстроена, а Роза покраснела от гнева.
На мгновение веселье в компании сменилось болезненным
напряжением. Никто не знал, что сказать дальше, пока Эдвард Лайл не упомянул стрельбу из лука, чтобы разрядить обстановку. Гости тут же встали и разомкнули круг вокруг стола.
Вскоре все покинули комнату, кроме Марсденов, которые задержались.
Мина почувствовала, что отец недоволен её братом, и,
опасаясь неприятной сцены, стала умолять родителя
глаза, чтобы пощадить израненный дух своего сына. Уилфред, очевидно, был тогда
не в состоянии вынести упрек.
"Я оставляю его вам", - сказал мистер Марсден в ответ на ее безмолвный призыв.
и он тоже вышел из квартиры. Он был удивлен и раздосадован
вспыльчивостью, проявленной его сыном.
Мина бесшумно выполняла мелкие обязанности, которые должна выполнять хозяйка дома: убрала сахарницу, заперла ящик для чая и отложила надломленный хлеб для бедных. Она давала Уилфреду, стоявшему у окна, время прийти в себя и взять себя в руки. Затем она тихо обратилась к своему младшему брату:
- Ты не завтракал, дорогой Уилфред?
- Я ничего не хочу, - последовал угрюмый ответ.
- Я думаю— я боюсь, что тебе нездоровится.
"Почему ты так думаешь?" - спросил ее брат.
"Потому что — ты только что был не похож на себя". Мина положила свою мягкую руку
на руку мальчика. «Возможно, ты не хотел этого, дорогой Уилфред, но твои слова причинили боль бедной Розе».
«Она сама напросилась», — пробормотал Уилфред. «Я никогда не встречал такого дерзкого языка».
«Она весёлая и игривая, но никогда не хотела никого обидеть, — сказала Мина. — А в такое время, — добавила девушка, — тем более».
невеста: «Я бы хотела, чтобы она — вы — все были так счастливы».
Уилфред поспешно взглянул на сестру и увидел, что на её нежных ресницах блестят слёзы.
"Ты не счастлива?" — воскликнул он.
"Как я могу быть счастлива, — ответила Мина, — когда я вижу, что у моего дорогого брата есть какая-то проблема, которой он мне не рассказал?"
Сердце Уилфреда смягчилось. «Ты не должна ни заботиться обо мне, ни думать обо мне, — сказал он. — Я не хочу постоянно срывать твои цветы. У меня болит голова». Он прижал руку к разгорячённому лбу — это была не совсем ложная просьба, хотя боль в сердце бедного мальчика была гораздо сильнее, чем в голове.
«Может, тебе пойдёт на пользу свежий воздух?» — предположила Мина, с тревогой вглядываясь в его лицо.
«Я не могу присоединиться к этой шумной компании на охоте».
«А как насчёт спокойной прогулки со мной по саду?»
«Если ты этого хочешь — то пожалуйста», — ответил Уилфред и добавил со вздохом: «Завтра ты со мной не пойдёшь!»
И вот брат и сестра неспешно направились в сад.
Мина лелеяла надежду, что в их тихой беседе Уилфред сможет
избавиться от таинственного груза, который, как она была уверена,
давил на его сердце.
Глава VI.
СТОЛКНОВЕНИЕ.
Мина и Уилфред Марсден несколько минут шли молча.
Она надеялась, что брат заведёт разговор, но он не знал, что сказать.
Уилфред всегда был предельно откровенен с сестрой.
Хоть он и был на несколько лет младше, он всегда был её товарищем по играм и компаньоном, делился с ней своими надеждами и страхами и во всём полагался на неё как на доверенное лицо и советчика.
Это был первый случай, когда у мальчика появилась тайна, которую он утаил от Мины. И если его молчание было болезненным для неё, то для него самого оно было ещё более тягостным.
Девушка предприняла одну или две безуспешные попытки завязать разговор. Её замечания не вызвали у брата никакой реакции, и она уже начала чувствовать, что его сдержанность становится почти невыносимой, когда, свернув за угол кустарника, Уилфред вздрогнул так внезапно и сильно, что это невольно передалось его сестре, которую он держал за руку.
«Что это?» — в тревоге воскликнула Мина.
«Он копает возле кипариса!» — воскликнул Уилфред.
Тон, а не смысл восклицания, заставил девушку задуматься
Она посмотрела в ту же сторону, что и её брат, и не увидела ни причины для удивления, ни повода для беспокойства в знакомой фигуре Джо, садовника, склонившегося над лопатой. Однако Уилфред не смог скрыть своего нервного возбуждения и поспешил к мужчине.
«Почему ты сегодня копаешься в земле, — воскликнул он, — когда тебе нужно выкапывать цветы, чтобы украсить ими церковь и холл?»
"Мисс Роза сказала, что дамы сами будут собирать цветы",
ответил Джо, проводя смуглой рукой по шершавому подбородку.
"Тогда тебе следует сделать триумфальную арку", - сказал Уилфред.
«Ну, мастер Уилфред, видите ли, все школьники...»
«Кому какое дело до школьников?» — воскликнул молодой Марсден, едва не топнув ногой от раздражения. «Такие вещи нельзя оставлять на их усмотрение! Сейчас не время рыть землю, как крот! Бросай свою лопату и иди помогай с приготовлениями — сегодня не будет никакой обычной работы».
Джо прислонил лопату к дереву и медленно пошёл прочь, размышляя — если его невозмутимая натура вообще была способна на размышления — о странно изменившемся поведении мальчика, который обычно был весел и приветлив со старым верным слугой.
Обернувшись, Уилфред встретил встревоженный взгляд сестры.
Ей в голову только что пришла ужасная мысль, что у брата может быть повреждён мозг.
"Почему ты так на меня смотришь?" — резко спросил он.
"Я не могу избавиться от чувства тревоги, дорогой Уилфред; я не могу..."
«О, вот и Эдвард Лайл идёт посмотреть, что стало с его невестой. Я оставляю тебя на его попечение, — воскликнул Уилфред. — Он тебе больше подходит, чем я».
И, резко повернувшись в сторону особняка, мальчик оставил сестру в слезах.
«Я не могу оставить его там — нет, нет!» — пробормотал Уилфред себе под нос, уходя.
зашагал дальше. "Я не могу допустить, чтобы моя душа содрогалась от ужаса всякий раз, когда
Я вижу человека, копающегося в саду. Что мне делать с этим роковым
пергаментом? Если огонь не может сжечь его, если земля не будет скрывать его, как
Я расскажу мой секрет так близко, чтобы потерять этот невыносимый ужас своего
будучи обнаружен, наконец? Я выкопаю завещание, как только стемнеет.
Я отнесу его к быстрому глубокому ручью, который течёт на краю поля, привяжу к нему тяжёлый камень, и пусть воды похоронят его навеки. Да, да, я был безумен, что не подумал об этом раньше.
скорее бы наступила ночь! Я не успокоюсь, пока не утоплю эту штуку! Я не буду ждать, пока дом закроют на ночь; я сбегу после ужина; в течение двадцати минут меня никто не хватится, а двадцати минут хватит, чтобы сделать дело. А пока я должен усыпить подозрения, вернув себе прежнюю весёлую манеру поведения. Я не должен позволять никому считать меня странным; я должен успокоить милую Мину; я должен притворяться!
Уилфред стиснул зубы при этой мысли. «Я должен отказаться от своей природной прямоты и искренности, чтобы носить маску обмана! И это
задача всей моей жизни, которую я поставил перед собой. О, как это ужасно — сойти с прямого пути долга!
Войдя в зал, Уилфред встретил своего отца в сопровождении человека, которого молодой Марсден меньше всего хотел бы видеть в этот момент, — своего раненого кузена Тома Бенсона!
Мистер Бенсон был худым, болезненного вида мужчиной с сутулой спиной. Долгая
борьба с трудностями и заботами, которые из-за слабого здоровья и
угнетённого духа давались ему ещё тяжелее, наложила на его черты
отпечаток почти раздражительной меланхолии. На его лице были
морщины и складки
на его лбу, которые, однако, по нынешнему благоприятному случаю были
несколько менее выражены, чем обычно; и хотя его улыбка носила болезненный
характер, все же была попытка улыбнуться. Мистер Бенсон пользовался
репутацией человека с ограниченным умом и скупой натурой, что
сделало его объектом презрения Уилфреда, который гордился
своей щедростью и тонким чувством чести.
Но какую перемену произвели последние двенадцать часов в чувствах
юноши! Но накануне это было бы невозможно
убедил Уилфреда Марсдена в том, что он когда-либо мог смутиться и почувствовать себя неловко в присутствии своего кузена, что он когда-либо мог устыдиться, глядя этому человеку в глаза, или испытать угрызения совести, пожимая ему руку!
"Наш кузен проделал весь этот путь из Торнли, чтобы увидеть нашу дорогую невесту, — сказал мистер Марсден, — и любезно принёс ей клубнику, собранную в его собственном саду."
«Бедняжки, бедняжки!» — извиняющимся тоном сказал мистер Бенсон. «Как вы знаете, я сам себе садовник. А как поживаете вы?» — продолжил он.
обращаясь к Уилфред. "Это не кажется мне, что вы
смотреть также, как обычно."
"Я не думаю, что Уилфред в порядке", - сказал мистер Марсден, пораженный,
как и посетитель, изможденным видом своего сына.
"Для него слишком много суеты, слишком много волнений; он переживает расставание с
своей сестрой", - заметил Бенсон. «Когда всё закончится, ты должен позволить ему приехать ко мне для разнообразия. Конечно, мне нечего ему предложить, но воздух в Торнли считается целебным».
«Твой кузен очень любезен», — сказал мистер Марсден Уилфреду, чьё молчание он принял за грубость.
«Слишком любезно», — пролепетал мальчик, и в его словах была глубина смысла, которую его слушатели едва ли понимали.
«Может, присоединимся к компании на лужайке?» — сказал мистер Марсден. «Я слышал, там что-то говорили про стрельбу из лука».
Все трое направились к месту, где собрались гости.
Они стояли перед мишенью и развлекались стрельбой.
Уилфред сразу же приступил к осуществлению своего плана — усыпить любые подозрения, которые могло вызвать его странное поведение.
Он притворился весёлым. Он почти переиграл свою роль. Среди его радостных
из всех его товарищей никто не веселился так безудержно, как он. Он шутил с подружками невесты, свистел, пел, охотно участвовал в развлечениях, и хотя его рука не была твёрдой, когда его стрелы пролетали мимо цели, никто не смеялся так громко, как Уилфред. Он отчаянно пытался не только обмануть окружающих, но и заглушить диким весельем терзавшую его тоску. Он не даст себе времени на размышления; он опьянит себя развлечениями! Жалкий способ
мирских людей, которые пытаются убежать от самих себя и позолотить свои оковы
от которых они не могут избавиться в надежде забыть об их тяжести.
Среди тех, чьего общества Уилфред инстинктивно избегал, было всего двое.
Он не мог находиться рядом с родственником, которого лишал его прав, и с каким-то интуитивным страхом избегал любых разговоров с Розой. Уилфред знал, что обидел юную леди; он считал, что навлек на себя её подозрения и неприязнь; он чувствовал, что она наблюдает за ним, и, хотя в данный момент она воздерживалась от расспросов, был полон решимости раскрыть свою тайну.
За этими двумя исключениями Уилфред свободно болтал со всеми гостями своего отца. Он даже в разговоре с Софией намеренно затронул тему дубовой комнаты и с улыбкой заверил её, что не видел тени призрака. Однако, по его словам, в комнате было невыносимо жарко, и он воспользовался самым простым способом проветрить её, не потревожив при этом дом.
Так прошёл день перед свадьбой, пока не настало время ужина.
День выдался дождливым, и стрельба из лука сменилась
домашние развлечения. Уилфред был душой компании за
столом с безделушками и во время игры в кругу и проявил неутомимую
энергию в украшении зала. Но сердце Мины не было спокойно; она
подозревала, что веселье брата было наигранным и что его шутки и
смех не были искренними проявлениями лёгкого и жизнерадостного нрава. Даже
когда рядом с ней был её жених, юная девушка была встревожена
из-за своего брата. Мине было больно видеть за ужином, что, хотя
Уилфред обычно пил только воду, он постоянно наполнял свой бокал.
Он поднял бокал с вином и громко и весело поприветствовал невесту и подружек невесты.
Мина подала сигнал, что пора покинуть стол раньше, чем
она планировала, и джентльмены тут же последовали за дамами.
Уилфред искал возможность ускользнуть от гостей.
Прибытие и распаковывание огромного торта из Лондона, который
привезли так поздно, что возникли опасения, как бы великолепие
свадебного завтрака не было омрачено его отсутствием, дало
необходимую возможность. Пока гости собирались вокруг коробки,
Содержимое было настолько интересным, что Уилфред бесшумно удалился, как ему казалось, незамеченным. Он не знал, что пара проницательных чёрных глаз следила за каждым его движением. Любопытство Розы Мэй было острым, как гончая, идущая по следу.
Глава VII.
Вода.
Эта ночь сильно отличалась от предыдущей. День, начавшийся с солнечных улыбок, к полудню сменился дождём, а теперь и вовсе разразилась гроза. Уилфред почти не обращал внимания на дикий ветер, проливной дождь и раскаты грома; он был вполне доволен тем, что
Облака должны были сгустить тени сумерек. В его нынешнем состоянии духа буря была ему гораздо ближе, чем солнечный свет. На смену его безудержному веселью
пришло глубокое уныние — так же, как яркое пламя зажжённой бумаги вскоре гаснет, оставляя после себя лишь почерневший пепел.
Через несколько минут Уилфред снова стоял на коленях под кипарисом. Он вооружился большим ножом и без особого труда
выкопал завещание старика из влажной земли, в которой оно
лежало. Свёрток был покрыт плесенью, испачкан и залит чернилами.
Он вытащил его, а затем, тяжело вздохнув, поднялся и направился к садовой калитке. Она была заперта, как он и ожидал в столь поздний час.
В нынешнем настроении Уилфреда такая трудность вызвала раздражение, но не задержала его. Он перелез через стену, сам не зная как, и ободрал руки, но даже не заметил этого. Перед ним раскинулось широкое поле, он не мог сбиться с пути. Уилфред шагал
по высокой мокрой траве, которая доходила ему почти до колен,
промокшая насквозь и сочащаяся влагой от дождя, и от земли исходил тяжёлый сырость
снизу. Однажды ему показалось, что он слышит звук, как будто кто-то шел сзади.
он шел сзади. Уилфред остановился и прислушался, но ничего не было слышно
кроме шума дождя и завывания ветра.
"Я начинаю нервничать, как девчонка", - пробормотал он. "Я, который когда-то гордился
своим мужеством! Как правдива эта строка Шекспира: «Совесть делает нас всех трусами!»
Уилфред добрался до изгороди, которая ограничивала нижнюю часть поля.
В сотне шагов слева были ворота, но нетерпеливый мальчик не стал бы так далеко отклоняться от своего пути. Он взобрался на насыпь, толкнул ворота и вошёл.
раздвигая раскидистые ветки и кусты шиповника, он протиснулся сквозь
живую изгородь.
Темная быстрая река была теперь перед Уилфредом; он мог смутно проследить
течение вод, текущих между заросшими осокой берегами, изгибающих
камыши и кружащихся вокруг поникших ветвей ивы. Уилфред
поискал большой тяжелый камешек; при слабом освещении это было нелегко.
задача заключалась в том, чтобы найти тот, который подходил для его цели. Ему действительно пришла в голову мысль сделать утяжелитель для своих часов!
Наконец-то был найден большой гладкий камешек; дрожащими пальцами несчастный
Уилфред обмотал его бечёвкой и привязал к рулону.
Но когда молодой Марсден уже собирался бросить их обоих в тёмную воду,
тайная сила совести снова остановила его занесённую руку.
"Что я собираюсь сделать? Этот поток может скрыть пергамент от людских глаз,
но сможет ли даже его глубокое течение скрыть его от Бога?
Этот взгляд устремлён на меня сейчас. Я не знал покоя с тех пор, как решил сделать то, что должно навлечь на меня гнев Божий. Я никогда не обрету покоя — ни в жизни, ни в смерти, — пока сознательно нарушаю Его закон. К счастью, я ещё не
Я зашёл слишком далеко, чтобы вернуться. У меня ещё есть силы, чтобы донести об этом роковом поступке до моего отца; сделать то, что велит мне совесть, а остальное предоставить Богу.
Но искуситель снова зашептал о разбитых надеждах и утраченных радостях,
представил почтенного родителя, борющегося на закате жизни с бедностью
и лишениями, сестру с разбитым сердцем, разорванные дружеские связи,
разрушенные планы — нет, он даже напомнил Уилфреду о многих
сокровищах, с которыми мальчику было трудно расстаться, хотя они и не
представляли особой ценности. Его лошадь, его собака, его ружьё —
всё это нужно было отдать
вверх. Он должен покинуть дом, который любил, ради какого-нибудь прокуренного жилья в Лондоне.
занятия, которые ему нравились, - тяжелая сухая учеба.
чтобы заработать средства к существованию. Уилфред не стал долго раздумывать,
искушение было слишком велико; поддавшись внезапному отчаянному порыву, он
швырнул пергамент в ручей.
От удара большой гладкий камень оторвался от ненадежного крепления и с плеском упал в воду в нескольких футах от бревна. С суеверным ужасом Уилфред
разглядел на реке какой-то тускло-белый предмет. В конце концов, он
Если бы я вздумал взвесить его, роковой свиток не утонул бы!
"Я уверен, что если бы я бросил эту волю в пылающий кратер Везувия, она бы спустилась по потоку лавы прямо к ногам Бенсона," — в отчаянии воскликнул Уилфред. "Но я должен достать его из воды, иначе он раскроет мою тайну другим."
Он наклонился вперёд — он почти мог дотянуться до конца пергамента рукой.
Он подошёл к самому краю склизкого, скользкого берега.
Предмет был совсем рядом, но в следующую минуту течение унесло бы его в ту часть реки, откуда его уже невозможно было бы достать.
Он изо всех сил старался вернуть его! У Уилфреда закружилась голова от тревожного страха.
Он предпринял ещё одну отчаянную попытку схватить свёрток, поймал (сжал в руке)
его, крепко сжал, но потерял равновесие и упал
в реку!
Это был ужасный момент! Уилфред преуспевал в большинстве мужских занятий,
но не умел плавать. Ночь была тёмной, вода — глубокой; он
с трудом опускался на дно. В ушах у него звенело, он задыхался,
в ушах стоял шум, а потом появилась та странная сила, которая
дана утопающим, — способность в одно мгновение вспомнить события прошлого, последние
Усилия угасающей природы. Мрачная дубовая комната предстала перед мысленным взором Уилфреда, когда вода хлынула ему на голову. Завещание с чёрными буквами и печатью, красной, как кровь. Его охватило ужасное осознание того, что он согрешил, что на него пала рука Смерти, что он был схвачен суровым служителем Небес даже в момент совершения преступления. Муки от этого знания были страшнее, чем муки от предсмертной агонии.
Затем на несчастного мальчика опустилась тьма, и Уилфред
лежал среди сорняков под
Он бежал по течению, не выпуская из рук пергамент.
ГЛАВА VIII.
ПОГОНЯ.
А теперь вернёмся к гостям, собравшимся в зале.
"Мистер Олфри! Мистер Олфри!" — прошептал голос Розы Мэй.
И высокий молодой оруженосец, который стоял, любуясь самой
великолепной грудой белого сахара, серебряных листьев и цветов
апельсина, которая когда-либо появлялась в этой части страны, медленно
обернулся и встретился с нетерпеливым, оживлённым взглядом подружки
невесты.
"Теперь твой черёд! Он только что вышел из дома. Иди за ним и посмотри, куда он направляется."
- Что? Украденный — и в такую ночь, как эта? Дождь барабанил
по окнам.
- Тише! - прошептала Роза Мэй. - Вы, я полагаю, не возражаете против погоды?
- Не больше, чем против утки, - сказал сквайр. - Я бывал во многих красивых местах.
бросок. Но откуда мне знать, что этот молодой человек не ушёл тихо
в свою комнату?
"Он вышел из этого дома минуту назад, говорю тебе, и свернул налево,
как будто направлялся в сад. Поторопись, а то след потеряется!
Просто выйди незаметно, оставь торт тем, кому небезразличны такие вещи."
Итак, повинуясь приказу дамы, Джон Олфри вышел под дождь, повернул налево, как ему было велено, и прошёл около двадцати шагов. Затем он остановился, так как не видел Уилфреда и чувствовал себя довольно глупо, стоя там в одиночестве под дождём в такую ненастную ночь. Однако вскоре до слуха оруженосца донёсся шум, который производил Уилфред, перелезая через стену.
«Вот он! Чу! Следуй за ним, — крикнул весёлый охотник. — Лиса уходит в поля».
И Олфри направился к ближайшему полю.
по которой он сам мог бы взобраться на стену. Однако высокому молодому человеку потребовалось больше времени, чем проворному мальчику, и, прежде чем он спрыгнул на другую сторону, Олфри снова потерял Уилфреда из виду.
«На другой стороне поля есть ворота, он направится туда», — сказал себе Джон. Он знал каждый уголок этой местности.
Благодаря своему росту молодой оруженосец мог легко
пробираться сквозь высокую траву. Однако, не успев дойти до
ворот, он услышал треск веток справа, где Уилфред ломился через
живую изгородь.
«Должно быть, мальчик хочет добраться до реки. Я пойду к калитке, перепрыгну через неё и через две минуты буду на берегу; тогда он не услышит, как я подхожу».
Джон Олфри пошёл к калитке и перепрыгнул через неё, пока Уилфред
тревожно искал что-нибудь, чем можно было бы утяжелить пергамент. Медленными крадущимися шагами охотник подкрался к нему.
В тусклом свете он не мог разглядеть, что делает мальчик.
Тогда Олфри увидел — или, скорее, услышал, — как что-то упало в ручей, и через минуту Уилфред уже пытался достать это.
«Если он так перегнётся, то точно упадёт!» — пробормотал наблюдатель, и не успел он договорить, как Уилфред с плеском упал в реку.
К счастью для несчастного молодого Марсдена, рядом оказался сильный мужчина и отважный пловец. Не то чтобы Джон Оллфри был пылким филантропом, готовым броситься на помощь, увидев, что его собрату грозит опасность. Он снял шляпу и стянул с себя пальто и сапоги, готовясь к прыжку. Оллфри ожидал, что Уилфред всплывёт на поверхность реки, но он не ожидал, что
Тщетно, поэтому он прыгнул в воду и нырнул в том месте, где, как он видел, исчез юный Марсден. Но течение унесло мальчика на некоторое расстояние, и пловец не смог сразу его найти. Прошло несколько минут, прежде чем задыхающийся Олфри появился снова, волоча за волосы бесчувственное тело мальчика.
"Это было странное и, возможно, роковое приключение,"
- пробормотал оруженосец, укладывая юношу на берегу лицом
к земле, чтобы вода свободно текла у него из ноздрей
и рта. - Я должен немедленно отвести его в дом, там есть горячее питье
и тёплая постель, надеюсь, приведут всё в порядок ещё до утра. Что это у него в руке? Длинный свиток — пергаментное свидетельство!
Молодой человек высвободил завещание из холодных мёртвых пальцев.
Должно быть, именно его он так усердно вытаскивал из воды.
Тайнам не будет конца! Что ж, что бы это ни было, оно не должно быть потеряно,
ведь он чуть не лишился жизни, чтобы заполучить его.
Олфри поспешно натягивал на себя пальто и прятал длинный, хоть и мокрый, свёрток под верхней одеждой. Затем он поднял бедного
Взяв Уилфреда на руки, силач понёс его, как маленького ребёнка, но не через поле, а по дороге и подъездной аллее Кортли-Холла — путь был длиннее, но гораздо проще, так как не нужно было взбираться на стену.
Джон Олфри шёл быстрыми шагами и обдумывал, что сказать о ночном приключении.
«У меня такое чувство, — так текли его мысли, — что весь секрет, каким бы он ни был, кроется в этом мокром свертке из овечьей шкуры, как ядро в орехе. Стоит ли мне отдать его Розе Мэй? Я не знаю
посмотри, - продолжал честный Джон, - какое право она имеет владеть им и какой
вред может причинить, увидев его. В мире полно неприятностей
часто это происходит из-за того, что ты возишься с кусками старого пергамента! Должен ли я заглянуть в
свиток и судить самому? Мне не кажется, что поступить так
было бы поступком джентльмена. Это не мое — я не имею права читать
это. Я сохраню всё в тайне. Если этот бедняга поправится, как
я надеюсь, что он поправится, то его аттестат останется нераспечатанным; если нет, то я передам его отцу.
И, решив таким образом этот вопрос, он в то же время
Добравшись до дверей зала, Оллфри зычным голосом крикнул, чтобы кто-нибудь из слуг пришёл ему на помощь.
Можно легко представить себе последовавшую за этим сцену. В зале воцарились тревога и удивление, когда распространилась весть о том, что Джон Оллфри только что вошёл, весь мокрый, и нёс на руках единственного сына и наследника хозяина дома, без сознания, а возможно, и мёртвого.
То и дело кто-то бегал туда-сюда, громко звонили в колокола, раздавались крики: «Фланелевые рубашки, бренди, горячая вода!» Тревога, любопытство или удивление были заметны
на каждом лице. Тут же оседлали лошадь, и Эдвард Лайл на полной скорости поскакал за врачом.
Уилфреда Марсдена отнесли в его комнату на руках у отца,
раздели, завернули в горячие фланелевые пелёнки, растирая его замёрзшие конечности с тревогой и заботой. Мистер
Марсден и его плачущая дочь перепробовали все средства, чтобы восстановить кровообращение.
Гости внизу, которые не могли помочь с уходом за больным,
с нетерпением собрались вокруг Джона Олфри, и молодой человек
был завален множеством вопросов. Как ему удалось выследить Уилфреда Марсдена?
Что привело мальчика к реке? Как он мог в неё упасть?
Олфри ответил на некоторые вопросы, другие оставил без ответа.
Он хотел добраться до костра, переодеться в сухую одежду и не сидеть, как он выразился, «бедолагой на свидетельской трибуне» после внезапного купания в реке.
Прошло некоторое время, прежде чем Олфри разрешили вернуться к мистеру
В комнате Марсдена, где был разожжён камин и где он переоделся в одежду хозяина, он воспользовался возможностью высушить — но не прочитать — пергамент.
Глава IX.
Предположения.
«Я уверена, что для меня остаётся загадкой, что могло побудить его покинуть всех здесь, бродить под дождём и в конце концов броситься в реку!» — воскликнула София Эдер.
«Каждое действие мальчика в течение всего дня было необъяснимым», — воскликнула Роза. «Его безумный взгляд утром, когда я встретила его, его опоздание к завтраку, его вспыльчивость, его грубость — и это тот, кто всегда был сама любезность с дамами».
«Он весь день был в приподнятом настроении».
«Странное, неуверенное, неестественное настроение. Вы заметили лихорадочный румянец на его щеках?»
"Доктор осматривал его?" - спросил Джон Олфри, который в этот момент присоединился к выступающим.
"Да, доктор находится здесь уже некоторое время, но я еще не слышал
его мнение. Такое скверное дело, не правда ли? - воскликнула София. - И это всего лишь
в ночь перед свадьбой! Я полагаю, что свадьба будет отложена
!
- О! Я бы так не думал, — сказал Джон. — Обычно мальчики не страдают от энуреза.
— Но он так долго приходил в себя, а потом... — София
понизила голос и коснулась своего лба, добавив: — Похоже, у него что-то не так с головой.
- Подозреваю, что бедняжка Мина думает так же, - заметила Роза, - потому что она выглядит как
воплощение страдания.
- И она была так счастлива, - вздохнула София.
"Но я хочу знать все, что ты видел, от начала до конца",
воскликнула Роза, обращаясь к Джону Олфри. "Вы сказали, что впервые услышали его
перелезли через Садовую стену; что бы с ним в саду?"
Джон в ответ лишь пожал плечами.
"А потом через поле, через изгородь и прямо к реке. Как ты думаешь, этот несчастный мальчик действительно собирался броситься в реку?"
"Я так не думаю," — ответил юный Олфри.
"Зачем тогда ему вообще идти к реке? Нет никакого способа
пересечь ее там".
Джон был вполне осведомлен об этом факте.
"Он не мог ловить рыбу в темноте; идея купания абсурдна. Мог ли он
пожелать достать что-нибудь из воды?"
«Лучше спроси его самого, когда он сможет ответить», — сказала Оллфри, которая всё больше и больше убеждалась в том, что не должна ничего знать о свитке.
«Вот идёт доктор», — воскликнула Роза. «О! Жаль, что я не увидела его до того, как он ушёл».
«Мина расскажет нам новости», — сказала София, когда бледная от тревоги
невеста вошла в комнату.
"Слава Богу, он пришел в себя!" - сказала Мина. "Доктор собирается
немедленно дать ему жаропонижающее, потому что у него учащенный пульс. Доктор Пенн говорит
что нам нечего бояться; но я не могу не волноваться — о! так сильно
волнуюсь! Он такой дорогой мне брат!"
"Он говорил что-нибудь с тех пор, как пришел в себя?" - спросила любопытная Роза.
«Кажется ли вам, что он осознаёт всё, что произошло?»
«Я даже не знаю, в своём ли он уме. Он дико озирается по сторонам, как будто что-то ищет; он кричит: «Где это? Где это?» Как человек, потерявший то, что он очень ценил. Доктор говорит, что Уилфред
следовало бы вести себя очень тихо, но нашему бедному мальчику так хочется встать".
"Он никогда не придет в себя, пока его разум находится в таком возбужденном состоянии",
заметила Роза.
"Я не могу больше оставаться вдали от него, хотя папа никогда не отходит от постели"
с этими словами Мина вышла из комнаты.
Джон Олфри последовал за ней в холл, закрыв за собой дверь.
— Мисс Марсден, одно слово, — сказал он.
Мина остановилась, не дойдя до лестницы.
"Когда я вытаскивал вашего бедного брата из воды, он так крепко сжимал в руке сверток, что я с трудом смог его вытащить."
Мужчина достал пергамент. «Если он так настойчиво что-то ищет, то, скорее всего, это может быть вот это. Едва ли стоит добавлять, —
сказал Олфри, вкладывая свиток в руку девушки, — что ни одно слово не было прочитано».
«О, мистер Олфри, — воскликнула Мина с глубоким чувством, — сегодня вечером вы оказали нам услугу, которую мы никогда, никогда не сможем отплатить. Вы, должно быть, сочли меня самой неблагодарной из всех, ведь я так беспокоилась о брате, что ни разу не выразила свою благодарность его спасителю».
Джон смутился от того, что его поблагодарили за то, что он считал таким простым
Это было всё равно что вытащить тонущего мальчика из реки; он пробормотал что-то о том, что нужно проверить, не приехала ли карета за его сёстрами, а Мина с бешено колотящимся сердцем направилась в комнату брата.
Когда она вошла в комнату с рулоном бумаги в руке, отец вышел ей навстречу, приложив палец к губам.
«Он спит, — сказал мистер Марсден своей дочери. — Я выслал Марту из комнаты, потому что хочу, чтобы не было никакого шума — ничего, что могло бы его взволновать».
Он вернулся на своё место, а Мина опустилась на колени рядом с ним.
«Отец, — тихо прошептала она, — ты должен знать всё; ты сам решишь, что правильно. Мистер Оллфри только что дал мне этот пергамент, он вынул его из рук бедного Уилфреда, когда вытаскивал его из воды. Возможно, это что-то важное, возможно, это причина того беспокойного чувства, которое так тревожит нас сегодня вечером».
Отец с живым интересом взял свиток.
«Я должен быть благодарен, бесконечно благодарен, — сказал он, — за то, что удалось найти хоть какую-то причину такого поведения моего бедного мальчика».
«Ты не посмотришь пергамент, папа?»
Мистер Марсден на несколько мгновений погрузился в раздумья, прежде чем ответить:
«Возможно, лучше этого не делать. Возможно, Уилфреду станет спокойнее, если он будет уверен, что никто не знает его секрета, если он вообще есть».
«Тогда что вы предлагаете нам сделать?»
«Положите свиток так, чтобы он мог его достать, дитя моё. Если это то, о чём он так тревожно спрашивает, то его вид не может не успокоить его». А теперь, когда вы здесь и можете наблюдать, я спущусь и провожу наших гостей. Я искренне верю, что худшее позади, и мне бы очень хотелось, чтобы в доме было тихо.
Мистер Марсден бесшумно вышел из комнаты больного; бесшумно Мина
подошла к кровати и, положив на неё завещание, с нежностью посмотрела на спящего мальчика. Какие печальные следы оставили страдания последних двадцати четырёх часов на этом бледном юном лице! Даже во сне на нём было написано страдание, которое тронуло Мину до глубины души. Она опустилась на колени
рядом с кроватью и, сложив руки, долго, с любовью и жаром молилась милосердному Богу за своего брата. Мина подошла к Престолу благодати с той же доверчивой, детской непосредственностью, с какой
с которой она пришла к своему земному отцу. Сердце девушки успокоилось и затихло после этого акта преданности.
Поднимаясь, она всё больше надеялась, что это странное, таинственное облако печали на её ясном небе рассеется.
Она посмотрела на брата и увидела, что его глаза широко раскрыты и с любовью устремлены на неё.
«Ты молилась за меня», — пробормотал он, и за этими словами последовал глубокий вздох.
«И Бог уже ответил на мою молитву», — ответила она, радуясь тому, что он так собран.
В этот момент взгляд Уилфреда упал на свиток рядом с ним. С
Он чуть не вскрикнул от удивления и в лихорадочной спешке схватил его.
"Как он здесь оказался?" — воскликнул он.
"Я его туда положила," — ответила Мина.
"Ты — ты! Ты его читала?" — ахнул Уилфред, приподнимаясь в постели.
"Нет, никто его не читал," — сказала Мина.
На лице Уилфреда отразилось невыразимое облегчение; он спрятал пергамент под подушку, а затем более спокойным голосом спросил сестру, где она нашла свиток.
"Джон Оллфри нашёл его, но не стал читать," — быстро добавила Мина, увидев, что её первая фраза вновь пробудила страхи брата.
«Ты в этом уверена?»
«Совершенно уверена», — ответила она.
«Но как Оллфри оказался рядом со мной?»
Вопрос был задан таким рациональным тоном, что надежда Мины возросла ещё больше.
«Я едва ли могу тебе сказать, — ответила она. — Думаю, наш милосердный Бог послал его к реке, чтобы спасти столь драгоценную жизнь».
- Действительно, это было странно! - пробормотал Уилфред.
- Но ты не должна сейчас думать ни о чем, дорогая, что могло бы озадачить, взволновать или
расстроить тебя. Вы должны просто оставаться спокойным и по-прежнему, и дайте нам медсестра
и заботиться о тебе. Ах! Тут приходит папа с жар-сквозняк. Он
будет так благодарен тебе станет лучше".
Мина налила освежающий напиток и протянула брату; он выпил и почувствовал себя бодрее.
"Уже поздно?" — резко спросил он. "Олфри уже ушли из дома?"
"Они только что ушли, — ответил мистер Марсден, — а София и Роза удалились в свои комнаты."
— И наша невеста тоже, — сказал Уилфред. — Я не могу смотреть, как она
бледна и измождена, с этими красными кругами под глазами. Каким
мучеником я был для вас всех! Мина должна отдохнуть и набраться сил к завтрашнему дню — к дню своей свадьбы, — добавил он.
— Не к моему дню свадьбы, если ты болен. Я не могла оставить тебя в таком состоянии, — сказала Мина.
«Что! Отложи своё счастье ради меня! Это было бы уже слишком. Завтра я буду в порядке, — сказал Уилфред, приподнимаясь на кровати. — Я просто устал и замёрз. Я буду на свадьбе, а если нет, то Джон Оллфри может занять моё место. Если из-за меня что-то изменится, меня бросит в жар».
Мистер Марсден увидел, что Уилфред настроен решительно.
И, вздохнув с облегчением, пообещал, что, если утром сыну не станет хуже, свадьба состоится.
приготовления. Он велел Мине идти отдыхать, дал ей свое отеческое благословение,
но предложил сам провести остаток ночи в комнате
своего сына. Уилфред возражал против этой последней части соглашения.
Тщетно.
ГЛАВА X.
РЕШЕНИЕ.
- Значит, все будет идти так, как было решено вчера? - спросила София
у Розы, когда две очаровательные подружки невесты встретились на следующее утро.
- Да, подарки, цветы, пиршества и веселье, все по самым строгим правилам
- ответила Роза. - Я только что отправила записку по просьбе Мины.,
Я прошу мисс Оллфрейс быть здесь к десяти, чтобы мы, белые тюлевые платья и бутоны роз, могли вместе отправиться в церковь. Вы, конечно, слышали, что их брат будет шафером?
"Доктор был здесь сегодня?"
"О! Он был здесь до семи, — сказала Роза, — и он обнаружил, что лихорадка почти прошла! Однако он не позволяет пациенту вставать и говорит о волнении и тому подобном; но ясно, что дело не в этом.
— И Роза слегка презрительно покачала головой. — Я
только беспокоюсь за бедную Мину. Она в утро своей свадьбы говорит
куриного бульона и ячменной воды, и слушала старого
Доктора Пенна так серьезно, словно он был ее женихом. Я не верю, что если бы она
четыре подружки невесты пошли в церковь в черных шляпках в обтяжку вместо белых
фаты, Мина даже не заметила бы разницы, настолько ее голова забита
этот Уилфред.
- И его отец не спал всю ночь?
«У меня уже не хватает терпения на этого мальчишку», — воскликнула Роза, чьё любопытство так долго терзали, что это отразилось на её настроении.
«Я думаю, — серьёзно сказала София, — что всё это произошло из-за
из-за нервного срыва, вызванного сном в этой ужасной комнате.
Роза слегка усмехнулась при упоминании о нервах, вспомнив, что
сам Уилфред говорил ей на эту тему. «Нет, — ответила она, — дело в том, что мальчик вчера сделал то же, что и накануне, только в меньшем масштабе. Он слепо брёл по какому-то выбранному им самим пути, пока не поранился о шипы и не чуть не погубил бедную Мину.
Роза и представить себе не могла, насколько близко её догадка была к истине.
Весело звонили церковные колокола; в летнем воздухе раздавались радостные голоса школьников, собравшихся на лужайке, чтобы проводить невесту в церковь и усыпать её путь цветами.
Уилфред лежал один в своей комнате, прислушиваясь и размышляя. Солнечный свет проникал сквозь цветные стёкла многостворчатого окна, отбрасывая на дубовую обшивку стен великолепные разноцветные блики. В тишине той комнаты
какой тяжёлый конфликт происходил в душе этого мальчика! В его ушах звучали слова сестры: «Божья милость», как показано
о странных событиях той ночи. Разве не благодаря этой милости он теперь лежал на своей подушке, живой и дышащий? Почему
вместо весёлого перезвона колоколов не раздавался медленный звон в память об усопших; почему для его сестры не готовили траурные одежды вместо белого свадебного наряда; почему его собственное тело не было выставлено на всеобщее обозрение — холодный безжизненный труп, извлечённый после долгих поисков из тех вод, о холодных глубинах которых Уилфред содрогался при одной мысли? Разве это не было милостью Божьей — того Бога, чьи заповеди он нарушил? Разве
не был бы он спасён — как казалось Уилфреду, почти чудом — от столь заслуженной им участи? И если бы его тело погибло в той тёмной реке,
где бы сейчас была его душа? Самая ужасная из всех мыслей для молодого
Марсдена! Он был бы обречён на вечные муки за свой грех, призван к последнему
отчёту без возможности покаяться, без времени, отведённого на молитву. Строки преследовали мальчика, он не знал, где их прочитал,
но они, казалось, отражали его собственный опыт —
«Мне казалось, что я подвешен на тонкой нити
над чёрной бездной вечной смерти;
Я отчаянно боролся и отчаянно цеплялся,
Рыдания агонии перехватывали мне дыхание;
Грех тянул меня вниз с силой горы,
С каждым неистовым усилием всё более тщетным.
Был ли вынесен приговор? Было ли возвращение слишком поздним?
Последняя надежда угасала — «верёвка рвалась».
Я очнулся с криком
Агонии —
Боже мой! каким страшным было это пробуждение!
«Да, Мина, всё, что я пережил, всё, что я заставил пережить тебя, было из-за того, что я отвернулся от своего долга, на который у меня не хватило смелости. Никогда, никогда я не смогу забыть этот урок, который навсегда остался в моей душе».
сердце моё, никакая жертва Богу не может быть столь мучительной, как последствия непослушания, и что, каким бы тернистым ни был путь, в конце концов ПРЯМАЯ ДОРОГА — САМАЯ КОРОТКАЯ И НАДЁЖНАЯ.
КОНЕЦ.
Свидетельство о публикации №225123001002