Дубровинского 70, кв. 2

Если лечь на диван, готовясь ко сну, в комнате с городскими отсветами вечерних огней, то за спиной будет Енисей, в голове приоткрытая форточка окон, выходящих на площадь Речного вокзала, в ногах мост, а перед лицом город, отдыхающий от событий дня. Сны можно доверить плавному незаметному течению Енисея, лишь частично замерзающему зимой, и будут сны перескакивать с темы на тему, как с льдины на льдину. Спиной ощущается линия сопок правого берега и хочется потереться спиной о диван как будто об эти сопки, медведь ведь любит потереться о самое сильное и красивое дерево. Между оконных рам лежит мох, сверкая в случайных огнях новогодним конфетти, которое мы, дети, набросали туда сверху в проём открытых форточек. Эта комната и спокойный, счастливый сон существуют теперь не совсем по правде, в воображении, в памяти, но важность комнаты нисколько не уменьшилась от этого. Город спит, а часы с боем, мерно хранящие красноярский сон, идут не ломаясь и никуда не исчезая уже больше полусотни лет.

Восход озаряет окна комнаты, его проспать невозможно, солнце встаёт за Речным вокзалом прямо по линии Енисея, потому что в Красноярске Енисей делает поворот на северо-восток, ближе к востоку, а потом уже продолжает своё движение на север. Так что садится солнце за мостом, на западе, солнце встаёт и садится в воды Енисея, не расставаясь с ним, правда, двигаясь против течения, противоходом, солнце на запад, Енисей на восток, в зените солнце проходит через шпиль Речного вокзала, здороваясь с ним. День наступил, можно забежать и на набережную! Вид с набережной Речного вокзала на таежные сопки со скалами на вершинах на правом берегу - это вид на юг, а не на север, как мы думали, когда были маленькими из-за величия сопок, вид на горную страну; сначала Красноярские Столбы, далее на юг Саяны, Алтай, Тянь-Шань, а далеко-далеко Куньлунь, Тибет, Гималаи, вся великолепная горная Азия. Енисей там родился, оттуда пришёл, из горного массива Восточный Саян, Республика Тыва, у города Кызыл. Многие красноярцы ездят отдыхать на озеро Иссык-Куль в Киргизию, а это уже Тянь-Шань.

Величие, грандиозная красота Красноярских Столбов обещают, нашёптывают и привносят в человека столь многое, что не могут не привести к совсем уж чуду, к белоснежным вершинам Гималаев, ведь, как известно, живя в горах, невозможно не заразиться стремлением к высоте. Конечно, наши Столбы носят человеческий характер, всякому по силам взойти на таёжную сопку и ахнуть от простора и открывающихся видов, но красноярцы-альпинисты профессионально покоряют знаменитые скалы: Дед, Перья, Китайскую стенку, Такмак, Львиные Ворота, Первый Столб. Там уже совсем другие впечатления. Так что вся красота горной Азии начинается с правого южного берега Енисея в Красноярске, расщерившуюся скалу Такмак на сопке прекрасно видно с левобережной набережной, Такмак из-за своего выхода к берегу особый, всеми любимый символ Красноярска, заповедника Столбы. Можно взглянуть на наш красноярский мост через Енисей, на беспристрастный взгляд всех красноярцев самый красивый мост в России, как на мост между русским севером и волшебной горной страной. Куда идёшь ты, мост, с такой уверенной красотой, куда продолжаются твои дороги? Горы, разве они могут кому-то принадлежать? Они творят и принадлежат только волшебству. И Россия может позволить себе это, в национальном парке Столбы запрещена добыча камня и вырубка леса. В Сибири геологоразведка, добыча и освоение полезных ископаемых идут обычно вахтовыми методами и на такую работу профессионалы, рабочие приезжают со всей России. Горожане заняты в городе, у себя на месте, для красноярца волшебства природы мало, дело важнее, такой у сибиряка характер, города не рождаются сами собой, не секрет, что в Сибири городов мало, в 2028 году Красноярску будет уже 400 лет, а вот новых крупных городов-друзей не появилось. Если бы красноярец, увлёкшись горами, дошёл бы до тибетских йогов, он бы сказал:" Друг, если хочешь, посижу я с тобой, поговорю и разделю медитацию, но будь краток по возможности, в понедельник мне на работу!" Ничего не поделаешь, время идёт для них по-разному и приоритеты в жизни тоже разные. На наш Крайний Север, Красноярский край до Карского моря, Норильск, Дудинку, Диксон смотреть с берега Енисея было бы не менее интересно, но для этого надо было жить на правом берегу, с видом на север, на проспекте имени газеты "Красноярский рабочий".