garten von Amalienau

предисловие

«Я проснулась со стойким ощущением - «хочу домой!» Оно было такое сильное, что заглушило - в момент - все прочие. Хочу, должна, надо..

Я принялась ходить по квартире. Я таскала в себе, с собой это тихо тикающее - словно бомба, с часовым механизмом - чувство. И никак не могла его пристроить.

Завтрак, контрастный душ, дурацкие новости по телеку не помогли. Даже напротив - захотелось ещё больше. Появилось тоскливое - словно окликнул кто - отголосие. И в нём чудилось - «..тссс.. ты - не здесь.. тебя здесь нет и ни к чему.. уходи.. уходиииии..» Я напряглась. Дотоле подобного не наблюдалось - всякое случалось, налетало и плохое, но проходило к обеду. Дрянь в голове на полдня - терпимо. Дрянь настойчивая, требующая решений - впервой.

Выпорхнула из дома, благо нарисовались дела. На улице - благодать.. Снег летит, в ноздри забивается. Шапочку холмиком-козырьком мигом украсил. Парковка, заправка. Звонки, встречи, разговоры. И всё со слабой надеждой - пройдёт морок.

Из магазина с поклажей вырулила, в багажник пакеты сгрудила. Ещё пара заездов - и всё на сегодня!

Из крайней точки - уже вдрызг усталая. Только - ужин и спать!

А за руль водрузилась и поймала себя - не знаю, куда направиться. Заботы иссякли - проблема осталась.

Хоть плачь..

Поехала просто по городу покататься. Благо, вечер уж, народ по домам сидит. Медленное барражирование бесцельное обычно меня успокаивает. Приводит мысли в порядок, расстройство в обустраивание. Да и идейки, бывает, наскакивают.

 Праздничные иллюминации, растяжки поздравительные, ёлки у входов в офисы и бутики. Центр светится, переливается огоньками весёлыми. Ещё неделя - и Новый Год. Всё изменится, преобразится. Так откуда эта печаль вселенская..

Днём ещё витал образ спасения - шопинг, мать твою! Но заглянула тогда же в известный своими интересными новинками магазинчик - и аж тошнота накрыла.. Нет, не работает. Теперь..

Тормознула в переулке незнакомом. Центр позади остался - со своим шумом и ожиданиями. А здесь - темновато, безлюдно. На руль навалилась, реву молча. Плохо мне, плохо. Хочу домой, хоть вой - а где он, мой дом?

Полчаса слёзы топила в платок батистовый. Вымочила насквозь. Тушь потекла, помада стёрлась. Да и.. Кому смотреть! Но стало после рёва чуть полегче. Словно камень выплакала, ледяной. Дверцу открыла, раздышалась. Полила из бутылочки воды на руки, лицо сполоснула. Вытерла бумажными салфетками..

В полуоткрытую дверь снег наметает, стужа холодит салон. Мимо двигал мужичок, сомнительной внешности - обыватель местный. Глянул, приценился. Я его шуганула. А сама думаю: «Всё. Хватит. У каждой беды есть решение. И пока моя своего не нашла, предлагаю сделать хоть что-то..»

Завелась. Мотор урчит, за окнами уж и вовсе темно. И пока осматривала выезды, осенило. «Я поеду в городок моего детства. Завтра. Там мой дом? Может и там, я любила туда ездить. Там мне было хорошо, не страшно..»

Откуда-то, из скомканного долгими несчастными годами подвздошья поползла улыбка на уста. Почти ухмылка - да и бес с ним, хоть что..

И в груди запенилось планами, деталями. Как поеду, во сколько, что стоит посетить по дороге, а там.. Ни на мгновение не возникла тревожная отговорка - что скажу родным? Ничего.

Центр, свой район, парковка. Снег на шапке, лифт, дверь квартирная..

Сумки - в крепкие мужские руки, сапоги прочь - тапки на пятки. Душ, ужин не нужен. «Да, я завтра отлучусь по своим нуждам. Не ищите. К вечеру буду.. Что?. Не важно. Может и расскажу..»


опус 1.

Моя дочь часто говорила: «Дом там, где кот!» И по своему она была права. Имея склонность к перемещениям, она не редко меняла жильё. И возила котейку с собой. Значит, изо всего временного, кот был самой постоянной величиной. Значит - дом.

Если расширить список, дом там, где пёс, дочь, муж, свекровь и тд. Но с моей колокольни, вопрос нахождения дома не ограничивается присутствующими в нём. Мне кажется дом - это больше. Это там, где болел и выздоравливал. Становился с кем-то близок и разрывал отношения. Где учился, радовался, печалился. Дом - это события.

Получается, не то важно - как долго ты жил в каком-то месте. А какие происшествия сделали это место твоим домом. Логично..

Я двигалась по трассе, с разрешённой более часа. Уж и в другую область въехала. Собравшись с утра скоро и без хлопот, отчалила - как и задумала. С собой, на всякий - бутеры и чай в термосе. Оделась по погоде, но в баул пихнула лишний свитер, на смену хлопковые водолазки и валенки. Пункт, куда я направлялась - не бойкий. Хоть и городского типа. Но снегопад завис над краем уж на несколько дён. Потому, вероятность заносов шоссейки сугробами существовала.

Свернув с магистрали, сбавила скорость и попилила в удовольствие. Пригородные автобусы - «.. времен Очаковских и покоренья Крыма..» - покачиваясь и пофыркивая обгоняли меня. Гордые соблюдением расписаний. Детки, прильнув к замороженным разрисованным окнам, строили рожицы. И хохотали..

Узкая, сто лет не ремонтированная дорога не способствовала обидкам. Я слала мимо местечковые самовыражения и пестовала одну мысль - доехать.

Через очередной поворот, узрела в дали, в дымке сизой посёлок. И вздохнула.

Странно. Пока кидала вещи в сумку, завтракала второпях. Не прикидывала - а что я увижу, а почувствую? А с настроением - как сложится? А вот теперь, на душу потекла благость. Столько лет - зим, вёсен, осенних огненно-рыжих, в налёте кристаллического инея предзимков - не смотрела я на эту красоту. Из труб - заводских, казарменных, частных домиков - взвивался колечками и облачками дым. Жизнь - тихая, не броская, провинциальнее не бывает - приглашала меня окунуться. В неё? В своё детство.

Машину бросила - припарковала, якобы - на центральной площади. И отправилась обозревать окрест.

Дело было после двенадцати. Народ, отработав половину дня спешил пообедать. Перетереть дела свои скорбные. Занестись - может - домой, своих проведать. От того, на улочке - обычно, по моей памяти не оживлённой - сновали потоки. С выражениями сосредоточенными и донельзя обывательскими. Я успела сделать кружок и убедиться - изменений глобальных не произошло. Всё - где-то как-то - как я и помнила. Более того, на ум пришло. Если б я посетила сей пейзанский раёк лет так сто назад. Было б тоже самое. Казармы, магазинчики, столовка, люд, жизнь, сероватые дымы из труб. Урядник на пересечении главных улиц..

Первое впечатление улеглось, оно не обмануло. То, что встрепенулось, откликнулось при изначальном обзоре обрастало деталями и эмоциями. Необычная радость поднялась из глубин уставшей души. И я - ребёнком малым - черпала впечатления из обыкновенной, чужой мне суеты, размеренности и распланированности.

Завернула в общепит. Взяла на поднос кофе, пирожки и сметану в стакане. Господи, последний раз такую сметану я едала в столовке Политеха, лет не скажу сколько тому. Урвав порцию у парня своего. Вся жизнь просвистала - а сметана живе..

Подкрепилась, проведала машинку. Задумалась - сначала к дому или на кладбище? Здесь предки мои - целая моя семья - похоронены. От посёлка минут двадцать в сторону. И как лучше покинуть потом городок - с печалью или на надежде? Выбрала надежду. Села за руль и направилась навестить родню..

Солнце уже накренилось. Поля местные снегами заметённые простирались далеко. Дорога была пустынной, хотя и проезжей. Возле церкви купила у бабульки букетик сухоцветов. Не смогла сразу сориентироваться и поплутала по узким, словно лебяжьим пухом заваленным проходам. Наконец, отыскала. Смела снежные наросты с оградки, скамеечки, памятника. Пристроила букетик. Тоски не было, была грусть и чувство родного. Постояла, пошелестела молитвы замёрзшими губами.

После, завернула в храм. Свечки поставить, погреться, службу послушать..

Отъезжала от сельского погоста затихшей. Говорить не хотелось, думать, двигаться. Как будто частичка меня осталась стоять дозором возле общей семейной могилы. «Я - с вами. Не горюйте, я вас люблю..»

Казарма встретила меня строгостью и монументализмом. «Вот строили! На века, как пирамиды..» - съязвила в укор нынешним. И потянула дверь первого подъезда на себя. Тяжёлая, скрипучая - она подалась, как в детстве, не сразу. И впустила меня в недра позапрошлого века.

Моя квартира - первый этаж, налево. Ступени стёрты, перила обновлены не единожды. На двери табличка с фамилиями. Моей, нашей уже нет..

Потом, прошлась, пофланировала с нашего угла дома. Хотелось вспомнить - что видала я маленькой из рослых, с переплётами окон. Выбралась из сугробов, отряхнула валенки. Сказала себе человеческое спасибо - последние два часа я перемещалась в них. Удобно.

Напоследок, посетила местные лавчонки. Накупила предновогодних сувениров. Кстати, ёлочные здешние игрушки.

Прежде, чем закончить мероприятие. Под девизом «Поездка за собой!» Или «Назад - в будущее!» Или ещё как.. Переобулась, поменяла нательное и свитерок. С аппетитом выхлебала чай, съела бутеры. И всё это в такте и ритме чего-то стоящего, жизнеобразующего. «Как мне не хватало этого.. Жаль, не сообразила раньше..» - вертелось в виске.

Посидела в остывающем авто, поглядела напоследок на жителей. Что топали, бежали, телепались по своим текущим делишкам. Уравновесила сердечный тремор, угоношила нерв поднявшийся.

И поехала в обратку. За день - как жизнь недостающую прожила..


опус 2.

Спустя суматошный, богатый празднованиями месяц. Поездка улеглась и дала эффекты. Она действительно оказалась удачной - взбодрила, поставила, так сказать, на новые рельсы. Оживила прежние сюжеты, сняла накопившуюся замороченную усталость. И даже чуть понизила градус вдруг образовавшегося чувства «отсутствия дома». Новый Год, Рождество, Новый Старый Год пролетели в фейерверках, «оливье» и многолюдии. И опять таки отодвинули печали года ушедшего.

Как внезапно, одним погожим февральским сумраком. По пути к месту прописки, я поняла ещё одну банальную истину. Ведь дом может оказаться и там, где ты никогда не был..

Мой подмосковный демарш вызвал некоторое количество вопросов. Но я их изящно опровергла. То есть, оставив без ответов отбила охоту впредь подобное у меня пытать. Больше излишнего интереса к моим опытам я не опасалась. К опытам «несвоевременного проживания». Звучало неплохо.

Когда-то давно, отцу предлагали поменять работу - старинный друг предлагал. С переездом в совсем иной город, далёкие европейские края. Там имелось хорошее подходящее место - по профилю, по специальности. Друг трудился и жил там же. Я была не велика возрастом - младшеклассница. Но помню эти обсуждения и разговоры. Довольно серьёзные, основательные. Отец начал готовиться к переаттестации, освежал немецкий. Тогда всё-таки не ложилось - не знаю по какой причине. Мы не уехали, мы остались.

Теперь я пронзительно и остро представила - а что было б, если получилось уехать? Как сложилась бы жизнь?

Папа преподавал бы в университете, с богатой славной историей. Читал бы римское право благодарным студентам. Мама полюбила бы новые места и приобрела бы европейский лоск. Я ходила бы в местную школу и непременно изучала бы немецкий язык. And, no math for girls! Мы жили бы в маленьком каменном отдельном домике, с садиком и своим крыльцом. В районе Амалиенау. Почти так, как на Стахановском. Жизнь была бы неспешная и изящная. Сестра всё равно поехала бы поступать в столицу. А я - нет. Я бы училась в здешнем универе и встречалась с отцом в просторных коридорах позапрошлого века постройках. Изучала бы нечто гуманитарное..

Мы бы купили морскую хижинку на побережье. Ведь папА был бы положен длинный летний отпуск. И отдыхали бы там, вдали от пыльных проспектов и шума мира. И любовались - когда хотели - закатами над северным морем. И приобретали этот странный загар - не в «шоколадку», а белёсый словно. И волны выбрасывали нам необкатанные камушки янтарные - «слёзы моря».

А в Рождество и на Новый Год заваливались бы задорной компанией. Украшали домик гирляндами, а пинии во дворе - игрушками бумажными. Бродили бы гуртом по побережью, смотрели на злые пенные барашки с крошевом тонкого прибрежного льда.

И батюшка мой жил бы долго и счастливо - ведь это была бы его настоящая жизнь. Так подходящая ему..

Я, пока думала всё это облилась слезами. Не о своей иной судьбе жалела я - о его. И так живо ощущалась эта потеря, этот сбой Небесных планов.

«Я поеду туда. Поздней весной, в мае. Когда будут цвести яблоневые сады Амалиенау. Так пронзительно весна вступает там в силу! Так смело и решительно..

Погуляю по аллеям парков и скверов. Посижу в кофейнях. Зайду в янтарные лавки - они там на каждом шагу. Я посмотрю на город глазами папы и вдохну воздух морской. И пройдусь улицами, по которым он мог бы ходить. И проживу - пусть так, куртуазно, вычурно и на бегу. То, что, возможно, Господь прописал всей нашей семье. А мы забоялись исполнить.. Как жаль..»

Что и говорить, спустя несколько месяцев я летела в город несостоявшихся проектов. И всё случилось, как я заповедовала. Неделя другой, будто вылетевшей из запасников прекрасной судьбы. Назначенной, осмысленной, благостной..

Он не разочаровал меня, он меня успокоил. Я стала старше - на целую не узнанную вовремя жизнь. И помудрела. Я стала даже краше, разгладились скованные - навеки, казалось - черты лица. Расслабилась походка, прибавилось лёгкости, непринуждённости.

Он - город - вылечил меня от хандры. И сплина. Я его полюбила и поняла - что и сейчас могла бы там жить.


опус. 3

Минуло лето. Оно прошло невесомо и многозначительно. Так бывает, когда полдела уже сделано, а вторая половина - в пути. И ничего ни отменить, ни исправить нельзя - поздно. И ты просто живёшь..

Случались мелкие происшествия. Вспоминалась поездка на запад. И жизнь устаканивалась, вползала в нужные рамки. Втискивалась..

Ранним осенним вечером - проистекала первая декада сентября. Самое начало золотой поры.. Услыхав незначительные новости по телеку про северную столицу. Прониклась идеей - рвануть в те «параллели». Как студёной воды в душу брызнуть.

Не за чем! Элементарно стравить нерв, пошляться по проспекту, заруливать в бутики, оставлять деньги в кафешках. Налётом, с ходу, «шашки наголо».

С утра пробудиться, чай, такси, поезд. Весь день там, ночным обратно. Не измором брать квартал за кварталом. А экспромтом..

И это не там «где хорошо было», не там «где не был никогда». А там «где не дали дожить..» Смело!

С «хорошо» и «не случилось» всё ясно. А как с «не дали»? Ты куда попадаешь, с чем сталкиваешься? Я попала в своё, одна мысль, что увижу - вот сей момент, прям не отвлекаясь - Аничков, Обводной, Зимний. Мне стало жарко и душно, потянулась ослабить ворот. Руки заколыхались, мысли сбились.

В голове звучала мелодия - давняя и осовремененная.

«..Словно в прошлом ожило

Чьих-то бережных рук тепло

Вальс изысканных гостей

И бег лихих коней!..»

«Господи! Господи!..» - сорвалось в плач.

Только Питер способен выбить из меня такую сердечную дробь, что в пору задохнуться. Он, как монах Лоренцо даёт мне зелье. От которого я засну и - возможно - не проснусь. Он - гомеопатическое средство. Крупицу можно, обвалом - смертельно. Имперский, блистательный, замурованный в колодца, удушливый. Сосредоточие моего счастья и боли. Я его никак не могу пережить, не в состоянии..

Когда он снится мне - я болею. Долго, мучительно, неисправимо. И проходит время, но не болезнь. Сорванная болячка вновь рубцуется, до следующего инцидента. Я когда думаю о нём - дышу по-другому. И я - не я.

Жизнь, потраченная на то. Чтобы миновать - как Рубикон - летия когда-то проведённые в Санкт-Петербурге. Лихая ноша.. И нет ничего важнее и нужнее этого.

Вы не знаете меня «питерскую»? Тогда вы не знаете во мне ни-че-го...»