Одиночество-хамелеон

Вечерний город за окном переливался огнями, похожими на рассыпанный бисер. Зина сидела на подоконнике, обхватив колени руками, и наблюдала, как капли дождя медленно чертят ломаные линии на стекле.
Тень ненужности.
Бывают вечера, когда тишина в квартире кажется оглушительной. В такие моменты телефон, молчащий несколько часов подряд, превращается в символ собственного одиночества. Ты листаешь ленту соцсетей, видишь чужие улыбки, шумные компании и случайные объятия, и внутри начинает разрастаться холодная пустота.
В такие сумерки кажется, что ты — лишь невидимая точка на карте огромного мегаполиса. Мысли навязчиво шепчут: «Если я исчезну прямо сейчас, заметит ли это хоть кто-нибудь до утра?» Это одиночество тягучее, как патока, и горькое, как передержанный кофе. Оно заставляет кутаться в плед, ища в нем тепла, которого не хватает от людей, и чувствовать себя лишней деталью в чьем-то отлаженном механизме жизни.
Вкус свободы.
Но сегодня всё было иначе. Зина отставила пустую чашку и вдохнула аромат свежего воздуха из приоткрытой створки.
Есть и другой вид одиночества — тот, который ощущается как долгожданный выдох после бесконечного бега. В такие вечера тишина становится не врагом, а самым ценным союзником. Тебе не нужно подбирать слова, не нужно улыбаться из вежливости или подстраиваться под чужое настроение.
Зина включила старую пластинку, и комната наполнилась мягким треском винила. Ей не хотелось проверять уведомления или ждать чьего-то звонка. Напротив, сама мысль о необходимости с кем-то говорить казалась сейчас вторжением в ее личное святилище. В этот момент она была центром собственной вселенной. Книги на полках, мягкий свет торшера, собственные мысли — этого было более чем достаточно. Это было то редкое состояние самодостаточности, когда ты не «одна», а «наедине с собой», и эта компания кажется тебе самой лучшей в мире.
Одиночество — это хамелеон. Оно может ранить, лишая опоры, а может исцелять, возвращая тебя к самой себе. Главное — помнить, что за любым из этих вечеров обязательно наступит утро.