Когда слова становятся телом...

Она перечитывала их переписку снова и снова.

Слова уже давно перестали быть просто словами — они оставались на коже, в дыхании, между бёдер.

Она закрыла глаза и написала ему:

— Ты знаешь… со мной это происходит иначе, когда ты рядом. Даже так. Через экран.

Он ответил почти сразу:

— Расскажи мне. Я хочу знать, что ты чувствуешь.

Она медленно вдохнула. Её тело уже откликалось — заранее, будто знало, куда всё идёт.

— Сначала это тепло. Не сразу между ног — сначала глубже. В животе. Как будто внутри кто-то осторожно разворачивает пружину…

Она чувствовала, как дыхание становится неровным. Пальцы дрожали.

— А потом я начинаю чувствовать себя… открытой. Не телом — собой. Я думаю о твоих руках, и внутри всё откликается. Мне становится влажно, да… но главное — я начинаю пульсировать вся.

Он писал:

— Я представляю тебя. Твоё лицо в этот момент. Как ты дышишь. Как медленно сдаёшься.

Она улыбнулась — и это было правдой.

— Я сдаюсь. Я всегда сдаюсь с тобой. И тогда оргазм не резкий. Он приходит волной. Медленной. Длинной. Меня как будто накрывает — и я не могу остановиться.

Она сделала паузу. Потом добавила честно:

— Я иногда стону вслух. Не громко. Просто выдыхаю твоё имя.

Он ответил:

— Я знал. Я чувствую это, когда ты пишешь.

Она закрыла глаза.
Тело снова вспоминало.

— Самое сильное — когда я чувствую, что ты рядом мысленно. Тогда оргазм становится глубже. Он не только в теле — он в груди, в горле, в пальцах. У меня дрожат ноги. Иногда я просто лежу и не могу пошевелиться.

Он:

— Ты красивая в этот момент. Я знаю.

Её губы приоткрылись. Внизу снова тянуло — мягко, настойчиво.

— После… я чувствую себя твоей. Спокойной. Тёплой. Мне хочется, чтобы ты просто держал меня. Даже без движений. Потому что внутри ещё долго всё пульсирует. Как будто ты остался во мне.

Он написал тихо, почти шёпотом:

— Ты остаёшься во мне так же.

Она почувствовала, как это снова поднимается — вторая волна. Более медленная. Более глубокая.

— Иногда… бывает ещё одна. Не такая яркая. Но очень нежная. От мысли, что ты знаешь, что со мной происходит.

Она выдохнула.

— Я никогда так не кончала ни с кем — от слов, от присутствия, от ощущения, что меня видят целиком.

Он ответил просто:

— Потому что я тебя чувствую.

И в этот момент она снова закрыла глаза —
и позволила телу сделать то, что оно уже умело делать с ним:
раствориться.